我一直被時間困擾。
我越觀察天地間的變化輪回忌栅，越對時間充滿困惑菠隆。比如，人的生死狂秘。生的時候骇径，閉眼、皺眉者春、蜷縮破衔，毛發(fā)稀疏，不能行走钱烟，仿佛一個皮膚細嫩的老人晰筛；死的時候，閉眼拴袭、皺眉读第、蜷縮，毛發(fā)稀疏拥刻，不能行走怜瞒，仿佛一個皮膚粗糙的嬰兒。比如，天的四季吴汪。春生惠窄、夏長、秋收漾橙、冬藏杆融，然后循環(huán)，似乎一切照舊霜运，但是似乎一切又都不同了脾歇。
一直想知道，愛情到底是什么淘捡？從外生殖器看到內(nèi)生殖器介劫，從激素、體液學到神經(jīng)案淋，我一直試圖明白愛情的生理基礎(chǔ)座韵。
愛情大概始于一些極其美妙的剎那。在剎那間踢京，覺得她那雙眼睛可以吸盡一切光亮誉碴，覺得她攏在耳邊的頭發(fā)一根根晶瑩透明，覺得自己的手不由自主一定要伸向另外一個肉身瓣距，覺得自己的肉身一定要撲倒另外一個肉身黔帕，然后，就不管然后了蹈丸。在剎那間成黄，希望時間停止，甚至無疾而終逻杖，在剎那間奋岁，就此死去。
那是一些激素繁盛的一剎那：腎上腺素荸百、多巴胺闻伶、強啡肽，如煙花够话、泡沫蓝翰、閃電，剎那間綻放女嘲，剎那間凋亡畜份。
幸或者不幸的是，人想死的時候很難死掉欣尼，夢幻泡影爆雹、閃電煙花之后，生活繼續(xù)。愛情如何對抗那些璀璨一剎那之外的漫長時間顶别？
一男一女，兩個不同背景的普通人拒啰，能心平氣和地長久相處驯绎，是人世間最大的奇跡。似乎悖論的是谋旦，如果想創(chuàng)造這種奇跡剩失，讓愛情能長久地對抗時間，第一要素還是要有那些愛情初始時候的濃烈的册着、璀璨的一剎那拴孤。
一剎那之后，哪怕這些一剎那都成了灰燼甲捏、成了記憶演熟，還是愛情死灰復(fù)燃的最好基礎(chǔ)。你曾經(jīng)覺得她美若天仙司顿，幾年甚至多年以后芒粹，盡管你已經(jīng)習以為常，偶爾大溜，她洗完臉的一剎那化漆，你還是覺得屋里似乎亮了很多；她的頭發(fā)迎了天光的一剎那钦奋，你還是覺得仿佛珠玉瓔珞座云；她轉(zhuǎn)過身子的一剎那，你的肉身還是想去撲倒付材。初相見之后的愛情似乎屬于體液流淌的世界：說不清的朦拖，不具體的，和觸覺更相關(guān)而不是和嗅覺更相關(guān)的厌衔；彌漫的贞谓，籠罩的，和懷抱更相關(guān)而不是和兩腿之間更相關(guān)的葵诈。
另外裸弦，在最初的愛情過后，為了讓愛情對抗時間作喘，需要調(diào)整調(diào)整心態(tài)理疙，不求刻刻“停車坐愛楓林晚”，但求歲歲“相看兩不厭”泞坦。一些非自然窖贤、非生理的因素似乎開始起越來越重要的作用，比如“三觀”，比如美感赃梧，比如生活習慣滤蝠。你愛古樹，她愛跑車授嘀；你愛雍正物咳，她愛乾隆蹄皱；你愛開窗览闰，她愛空調(diào)。這樣的愛情巷折，似乎很難對抗時間压鉴。
