郭仁說嵌洼，把徐菱追到手，只用了一塊抹布封恰。
彼時(shí)郭仁窮的叮當(dāng)響麻养，十八九歲的大小伙子，沒上學(xué)诺舔，在家里的面包廠做小工鳖昌。
家里人介紹倆人認(rèn)識的時(shí)候，
郭仁正騎著自行車去送面包低飒，
一輛舊的上海牌自行車许昨，后座上裝了個(gè)泡沫箱保溫。
小伙子理了個(gè)平頭褥赊，個(gè)子不算高糕档，長的倒很干凈，白襯衣上星星點(diǎn)點(diǎn)拌喉，像是淋上了油漆速那，又好像是洗不掉的墨水。
媒人介紹徐菱給郭仁認(rèn)識的時(shí)候尿背，他被太陽曬得通紅的臉更漲的慌了端仰，他背過身子小聲和媒人說：
“姨，這事能成嗎残家？人家上過大學(xué)榆俺，是文化人∥牖矗”
媒人不慌不忙茴晋，拉著他的袖子往前拽：
“大小伙子，怕個(gè)什么勁兒呢回窘？不成能咋的诺擅，交個(gè)朋友唄》戎保”
那時(shí)候的徐菱只覺得他有趣烁涌，
這么大的人了，見到自己還會臉紅酒觅。
兩個(gè)年輕人撮执，一個(gè)仰慕，一個(gè)好奇舷丹，很快就能走到一起的抒钱。
白天，郭仁會騎著自行車趕到徐菱的學(xué)校颜凯，揣上兩個(gè)熱乎乎的面包谋币。
晚上，郭仁在校門口症概，等著徐菱一起騎車回家蕾额。
那天下雨，一路自行車顛顛簸簸彼城，徐菱的自行車爆了胎诅蝶，回家的路上都是泥坑，沒了自行車募壕，她就成了泥人调炬。
郭仁呢，倒不光不忙司抱，把他抱到自己車子大梁上說：
“先送你回家筐眷，自行車明天還你∠澳”
自行車還回來的時(shí)候匀谣，已經(jīng)被擦的干干凈凈，一把鑰匙上资溃，栓了一個(gè)可愛的塑料小人武翎。
徐菱說，那天太陽特別的大溶锭，
他把鑰匙遞給我的時(shí)候宝恶，我覺得他就是太陽。
徐菱說，他沒給我什么垫毙，但是這份細(xì)心霹疫，溫暖，做為和他在一起的理由综芥，足夠了丽蝎。
就這樣，媒妁之言膀藐，兩個(gè)人訂了終身屠阻。
02
結(jié)了婚，成了家额各，平日里無關(guān)痛癢的柴米油鹽一下堆到眼前国觉，生活兩個(gè)字，因?yàn)榛橐鲎兊糜辛酥亓俊?/p>
那一年虾啦，又趕上經(jīng)濟(jì)前所未有的蕭條麻诀。
家里的面包廠倒閉，郭仁沒啥文化缸逃，只能在家里打打零工针饥，掙來的錢，不夠一個(gè)月的米錢油錢需频。
出去打工丁眼，成了小兩口為數(shù)不多的出路。
進(jìn)城吧昭殉，去城里打工苞七，日子終究會過得好一點(diǎn)。
哪一個(gè)在鄉(xiāng)下的人都曾想過進(jìn)城日子就會變好挪丢，有朝一日進(jìn)了城蹂风，才發(fā)現(xiàn)城里的日子，要比想象中難的多乾蓬。
徐菱當(dāng)過私立學(xué)校的老師惠啄，當(dāng)過亞麻廠的員工。
郭仁去出租車公司開過車任内，在工地做過小工撵渡。
累，且不掙錢死嗦，最后趋距，倆人一起去了一個(gè)給的多，但去人甚少的涂料廠越除。
涂料廠的工資多节腐，但活累外盯，掙錢嘛，哪有不累的翼雀？
徐菱貼標(biāo)簽裝箱饱苟，郭仁開車送貨，兩口子累了點(diǎn)锅纺，錢也攢下點(diǎn)掷空。
小日子剛要過起來肋殴，徐菱懷孕了囤锉。
郭仁喜出望外，辭了工作护锤，帶著媳婦官地，美滋滋的回了家。
懷胎六月烙懦，小兩口照例去檢查驱入，但結(jié)果一出來，宛如晴天霹靂氯析。
因?yàn)樾炝夤ぴ谕苛蠌S吸了太多甲苯亏较，孩子是個(gè)畸形。
打完這個(gè)孩子之后掩缓，徐菱幾晚未眠雪情，不哭也不鬧，就是躺在床上你辣，眼淚就那么說流就流下來了巡通。
6個(gè)月，她每天都撫摸著自己的肚皮舍哄，看書宴凉，講故事，憧憬者孩子的樣子表悬。
而如今弥锄，6個(gè)月的母子之情，到這就說斷就斷了蟆沫。
彼時(shí)籽暇，徐菱滿腦子都是大夫的話：
“這次不能生了，以后也不能生了饥追，甲苯中毒图仓，生出來的孩子肯定有天生缺陷，生了他但绕，就是帶他來受苦的救崔』炭矗”
郭仁看在眼里，疼在心上六孵。
這兩年纬黎，徐菱真的陪他吃了很多苦。
他在涂料廠開車劫窒，徐菱就在車間工作本今。
塑料漆，五金漆主巍，終日泡在彌漫著油漆味的廠房里冠息，錢是存了點(diǎn)，但身子孕索，也是因?yàn)檫@份工作熬壞的逛艰。
為了省錢，兩口子一天到晚都在對付搞旭，白水面條散怖，白面饅頭，徐菱一個(gè)女人肄渗，就這么咬著牙陪他一起吃苦镇眷。
多少次郭仁暗暗發(fā)過誓，這輩子就徐菱一個(gè)女人翎嫡，如若分了心欠动，天誅地滅。
孩子對他來講钝的，從來都不重要翁垂。
但他媽不這么想。
隔著薄薄的木門硝桩，她幾次聽見郭仁和婆婆的爭執(zhí)沿猜。
“兒啊，你是老大碗脊，結(jié)婚幾年了啼肩？有5年了吧？”
“早兩年你老婆出過事衙伶，媽心里也清楚祈坠，不求她生孩子，但眼見這些幾年都過去了矢劲，不能一點(diǎn)聲響也沒有吧饩小？”
“你是長子芬沉，是要有后的躺同「蟛拢”
郭仁呢，倒沒在乎激動的婆婆蹋艺，兩句照常是兩句敷衍過去：
“我倆現(xiàn)在還不想要呢剃袍，忙啥的，我兩個(gè)弟弟不都有孩子捎谨，那不是后代咋的民效？”
婆婆是怕聲音太大吵到兒媳婦也好，被敷衍慣了也罷涛救，每每此時(shí)畏邢，說不上幾句，便閉口不提了州叠。
“孩子棵红，孩子，哪來的孩子呢咧栗？”
郭仁靠在門外的臺階上，上次徐菱流產(chǎn)后虱肄，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了三年致板，這段日子里，別說是孩子咏窿，兩個(gè)人連性生活也未曾有過斟或。
在徐菱眼里，有關(guān)生育的一切集嵌，在她心里萝挤，都是傷疤。
郭仁從來沒強(qiáng)求過她根欧，他心甘情愿的愛她的一切怜珍，自己有困難可以克服，只要兩口子好好過日子凤粗，啥解決不了酥泛？
但他媽這關(guān)，永遠(yuǎn)是個(gè)坎嫌拣。
老一輩人柔袁，尤其是老一輩人中的老一輩人，孩子對她們來說异逐，與性命無二捶索，沒孩子，就是絕了后灰瞻。
這事腥例，早晚要有個(gè)說法燥筷。
那天，郭仁準(zhǔn)備好了一桌飯菜院崇，把存了幾年的茅臺都拿了出來肆氓，父母二人，加上兩個(gè)弟弟一家底瓣，十來口人谢揪。
在此之前，郭仁信誓旦旦的說捐凭，要給徐菱一個(gè)驚喜拨扶，但徐菱聽他說著，總感覺一股隱隱的不安茁肠。
酒足飯飽患民，一家人坐在一起，氣氛前所未有的融洽垦梆，趕在這個(gè)功夫匹颤，郭仁站出來說：
“媽，我想和大家說個(gè)事托猩∮”停”
“大夫說了，徐菱不能再要孩子了京腥，我倆也就不要孩子了赦肃，以后呀，你也別總催了公浪∷穑”
什么叫不要孩子了？
婆婆笑著的臉欠气，當(dāng)場就冷了下來厅各。
”媽，徐菱和我在涂料廠打工那兩年晃琳，身體積了點(diǎn)毛病讯检，大夫上次就說，不能再要孩子了卫旱∪俗疲”
“就他這種體質(zhì)，要了顾翼，也是畸形投放。”
“今天兩個(gè)弟弟和孩子都在這适贸，你也看見了灸芳，咱們郭家香火斷不了涝桅，所以我決定，和徐菱這輩子烙样，不要孩子了冯遂。”
滿滿一桌子人谒获，沒人說話蛤肌，許久，郭仁他爸舉起酒杯批狱，嘬了一口酒說：
“你們孩子的事裸准，自己決定就好∨饬颍”
郭仁就那么說著炒俱，徐菱眼淚吧嗒吧嗒的就掉下來了，她那么愛郭仁爪膊，何嘗不想給郭家添份香火权悟？
那天晚上，徐菱記不得是怎么從飯桌上下來的惊完，只記得婆婆當(dāng)場就在桌子上拉下了臉子僵芹，兩個(gè)弟弟，也抱著孩子回了家小槐。
那天，郭仁自己喝光了一整瓶酒荷辕，他握著徐菱的手凿跳，半跪在床前，只重復(fù)著一句話疮方。
“媳婦控嗜，我這輩子都不想和你離婚，誰都不能讓我和你分開骡显〗福”
郭仁的死心塌地，遠(yuǎn)不及母親的不依不饒惫谤。
“閨女壁顶，你們離婚吧，當(dāng)媽求你了溜歪∪糇ǎ”
那天婆婆單獨(dú)叫了徐菱，說完這一句話又開始掉眼淚蝴猪。
在婆婆眼里调衰，倘若是自己兒子不能生孩子膊爪，這事還可以商量，病還可以治嚎莉。
“結(jié)婚7年了米酬，連個(gè)孩子都沒有，你說郭仁他也沒啥毛病趋箩，我們老郭家不能到他這絕了后霸叨睢！”
徐菱低頭沉默著阁簸，很久沒有說話爬早，好一會后，她抬起頭启妹，眼睛里噙著眼淚筛严，聲音哽咽：
“媽，能不讓我離開郭仁嗎饶米？”
婆婆心死了桨啃。
人呢，都是被執(zhí)念逼出來的檬输，眼見軟的不行照瘾，她就來硬的。
郭家丧慈，不會要一個(gè)不能生孩子的兒媳婦析命。
03
徐菱父親去世的早，母親一個(gè)人拉扯她長大逃默，她也是老師鹃愤，一輩子為人正直，溫和善良完域，親朋鄰里软吐，幾乎沒和人紅過臉。
徐菱結(jié)婚后吟税，她操了半輩子的心也放下了大半凹耙，人到晚年，家從鎮(zhèn)里肠仪，搬到了鄉(xiāng)下肖抱。
那天，看見親家在院子門口敲門藤韵，徐菱母親還是滿心歡喜的椒振。
但開了門烧给，看見她的臉色邓线，才明白這人就是來吵架的捌朴。
徐菱母親是文化人，自然吵不過郭仁他媽這種常年做買賣的女人，但聽著她張嘴就說自己女兒，也不能就此弱了下去。
郭仁他媽一句比一句惡毒：
“能不能把你那丟人的女兒領(lǐng)回家去槐壳？連孩子都不能生，還賴在我家干啥喜每？”
“你也一把歲數(shù)了务唐，知道自己女兒再嫁不出去了，所以就賴上我們家了是不是带兜？”
鄰里相親越聚越多枫笛，徐菱媽媽做了一輩子文化人，臉憋的通紅刚照，幾句話不敵敗下陣來刑巧，血壓蹭的漲上來，當(dāng)場昏迷无畔。
爭吵終于還是爆發(fā)了啊楚。
雖然郭仁早預(yù)料到徐菱一天不生孩子，這個(gè)家就永無安寧浑彰，但連他自己也沒想到恭理，母親這一份執(zhí)念，種的有這么深郭变。
三番五次逼徐菱離婚颜价，給丈母娘氣到高血壓住院，即便是親生母子诉濒，他也再不能坐視不理拍嵌。
他叫來了兩個(gè)弟弟，
當(dāng)著全家人的面循诉，拋出了幾個(gè)問題，擲地有聲撇他。
“這些年茄猫，你嫂子對你們怎么樣？”
兄弟間面面相覷困肩。
“嫂子對我們兩家划纽，都親弟弟一樣看待⌒炕”
“現(xiàn)在因?yàn)闆]有孩子勇劣，媽就讓我們兩個(gè)離婚，你們覺得該還是不該？”
兄弟倆沒有說話比默。
他把頭轉(zhuǎn)向母親問：
“媽幻捏，是不是徐菱不能生孩子，這婚就必須離命咐？”
“是”母親鐵了心篡九。
郭仁的母親，自恃有母子血脈這份關(guān)系醋奠，兒子終歸會聽自己的榛臼，但沒想到，郭仁還是踏出了那一步窜司。
“媽沛善，如果你認(rèn)我，你老了塞祈，我回來繼續(xù)孝順你金刁。”
“如果你不認(rèn)我织咧，等你老了胀葱，我也會回來孝順你◇厦桑”
但我這輩子也不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子和徐菱離婚抵屿，
磕了頭，囑咐好了兩個(gè)弟弟捅位，郭仁牽著徐菱轧葛，關(guān)上了郭家的大門。
幾天后艇搀，郭仁再次訂好了遠(yuǎn)方的車票尿扯，
從此以后，廣闊天地焰雕，沒有人能從他身邊趕走徐菱衷笋。
除了死別，再無生離矩屁。
