一個(gè)50多歲的男子，是今天的最后一個(gè)患者氓拼。他把一疊檢查報(bào)告往我桌上一撂你画，站在我的右側(cè)大聲地說(shuō)到抵碟，“怎么什么病都沒(méi)查出來(lái)！你們這些醫(yī)生究竟要騙我們多少錢盎捣恕拟逮？”語(yǔ)氣里與其說(shuō)是責(zé)備，還不如說(shuō)是沮喪适滓。
我有點(diǎn)困惑敦迄，不知所措。
于是凭迹，我低頭看報(bào)告罚屋，看報(bào)告，看報(bào)告嗅绸。一堆結(jié)果至少有七八十張脾猛，都是我們醫(yī)院的結(jié)果，一直可以追溯到一年半以前鱼鸠，檢查部位全身各個(gè)器官無(wú)一遺漏猛拴，包括頭發(fā)都被剪了兩次去查微量元素。毫無(wú)疑問(wèn)蚀狰，為了看病他花了很多錢愉昆，他的抱怨不是沒(méi)有原因的。
這個(gè)無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的極少數(shù)看病特別認(rèn)真的患者麻蹋。和大部分人卷著撼唾、閃亂著的檢查結(jié)果不同，這個(gè)男子的所有報(bào)告按照就診日期排列得整整齊齊哥蔚，最早的結(jié)果放在最底層，今天的結(jié)果放在最頂層蛛蒙。甚至連相同的檢查都放在相同的位置糙箍，比如六次血常規(guī)都是放在第一張，六次肝功腎功結(jié)果都是放在第二張牵祟。相同的檢查也幾乎定期檢查深夯，比如腹部彩超都是每三個(gè)月檢查一次，心電圖和頭顱CT是半年一次诺苹。而且咕晋，每個(gè)有輕微異常的項(xiàng)目都有劃線，抽血結(jié)果是均勻的黑色波浪線收奔，各種儀器檢查結(jié)果是紅色的直線掌呜，一定是用直尺輔助畫的。顯然坪哄，他用心地看過(guò)這些報(bào)告质蕉，并且一絲不茍地研究過(guò)每字每句势篡。我暗自佩服他對(duì)自己疾病的重視。如果他是考古學(xué)家模暗，他一定不會(huì)放過(guò)蛛絲馬跡禁悠，一定能出大成果。
“你究竟怎么不舒服岸矣睢碍侦？”我沒(méi)有印象他曾在我這里就診過(guò)，于是隶糕，我問(wèn)道瓷产。我的詢問(wèn)打開(kāi)了他的話匣子。他幾乎不停歇地說(shuō)著他全身的不適若厚，背書一般拦英，從頭暈到腿軟，從睡不著到失眠测秸，從清晨到夜晚疤估，從客觀表現(xiàn)到邏輯推理，他事無(wú)巨細(xì)霎冯，雞毛蒜皮铃拇，泥沙俱下。他有一個(gè)敏感而多疑的靈魂沈撞，一顆明察秋毫洞若觀火的內(nèi)心慷荔。在我?guī)状尾遄焯崾径急粺o(wú)情地忽視之后，我翻看了他在我們醫(yī)院的就診記錄缠俺，三十多次就診記錄告訴我他幾乎去過(guò)了我們醫(yī)院所有科室显晶，除了兒科和婦產(chǎn)科。最多的診斷是焦慮壹士、抑郁癥磷雇、功能性消化不良。取藥記錄提示患者大部分時(shí)間都是只看病不拿藥躏救。他肯定明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理唯笙，病要搞清楚再治療。我看完所有記錄盒使，他還在滔滔不絕的講他的歷史崩掘。我毫不客氣地打斷了他。
“我看了你的就診記錄少办，你應(yīng)該去精神科看病苞慢。”我說(shuō)出了我的想法凡泣。
“我精神很好枉疼，能吃能睡皮假，沒(méi)有問(wèn)題÷钗”他堅(jiān)定地拒絕了惹资。
我提了幾個(gè)建議，都被否決了航闺，就像領(lǐng)導(dǎo)不采納下屬的建議褪测。在那么堅(jiān)決的拒絕之下，我有些無(wú)能為力了潦刃。
“那你說(shuō)怎么辦侮措？”，我只好問(wèn)道乖杠。
“要不然你再給我查一下腫瘤標(biāo)志物分扎，我那個(gè)鐵蛋白有點(diǎn)高”，他提議胧洒∥废牛“其實(shí)我上個(gè)星期也復(fù)查了的”他補(bǔ)充到。
鐵蛋白是他所有腫瘤標(biāo)志物中唯一異常的指標(biāo)卫漫，比正常上限高了幾個(gè)單位菲饼，而且查了三次了，都沒(méi)有明顯變化列赎。幾乎可以肯定沒(méi)有問(wèn)題宏悦。
我拒絕了他。其后的糾纏幾乎沒(méi)有意義包吝，他各種提議復(fù)查這個(gè)饼煞，復(fù)查那個(gè)，在我看來(lái)都不需要诗越。他認(rèn)為自己有病派哲，他堅(jiān)信自己的病應(yīng)該在這些化驗(yàn)單、檢查報(bào)告里明確地顯示出來(lái)掺喻。他固執(zhí)己見(jiàn)一遍一遍地復(fù)查那些他認(rèn)為應(yīng)該檢查的項(xiàng)目，卻往往忽視醫(yī)生中肯的建議储矩。他想查出疾病感耙，卻認(rèn)為醫(yī)生讓他的檢查治療都是別有用心。他依靠著對(duì)鄰居的言論持隧、江湖郎中的偏方或者網(wǎng)絡(luò)的所謂科普的理解努力地推演著自己的病情即硼，卻忘了那個(gè)真正想幫助他的人正是他面前的醫(yī)生。那些累積了多年臨床經(jīng)驗(yàn)屡拨、那些熬更守夜更新知識(shí)只酥、那些不顧孩子不顧家庭只顧事業(yè)的醫(yī)生褥实，在先入為主的他的眼里不值得托付。就這樣裂允，他病了损离，他病著。這樣的病人绝编，在每天川流不息的患者中僻澎，并非是少數(shù)，他們或多或少地和這個(gè)男子有相同或相似的表現(xiàn)和心思窟勃，他們輾轉(zhuǎn)在各大醫(yī)院的各個(gè)科室秉氧，看遍了所有的醫(yī)生汁咏，然而他們內(nèi)心里，毫無(wú)例外轰驳，始終無(wú)法確切知道自己得了什么病。無(wú)法信任醫(yī)生勤哗，無(wú)疑是作為一個(gè)患者的悲哀芒划。
“朋友民逼，你的身體沒(méi)有病。你的病疮鲫，就是你自己啊”妇多。我不知道他能聽(tīng)懂多少。毫不猶豫咸包，我結(jié)束了今天的工作。
