蘇城多雨，自我有印象起秒咨，它就是那朦朦朧朧的樣子喇辽，像是覆著薄紗的少女。
我的媽媽跟大家印象里生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)里的女人差不多雨席，愛(ài)穿旗袍菩咨，說(shuō)一口吳儂軟語(yǔ)，到雨天就撐著一把油紙傘，娉婷裊裊的踏過(guò)青石板街抽米。
但我不一樣特占，可能是因我那素未謀面的父親的基因，我雖生在這纏纏綿綿的地方云茸，卻酷愛(ài)一切能讓腎上腺激素飆升的運(yùn)動(dòng)是目，攀巖、滑雪标捺、跳傘……對(duì)此我那溫柔的媽咪一度頗有微詞胖笛，但看我那么喜歡，慢慢也就隨我去了宜岛，每次傳給她的視頻和照片都能引起一陣驚呼和不放心的感嘆。
成年之后不是忙于工作就是做跟興趣愛(ài)好相關(guān)的事功舀，所以沒(méi)有繼承媽媽賴以為生萍倡，將我養(yǎng)大的手藝——做油紙傘。
民間有諺語(yǔ)：工序七十二道半辟汰，搬進(jìn)搬出不肖算列敲，做這傘實(shí)在算不得輕松，先選合適的竹子帖汞；然后削傘骨戴而，并進(jìn)行水浸、日光晾曬等必要的技術(shù)處理翩蘸，鉆孔所意、拼架、穿線催首、串聯(lián)傘柄傘頭制成骨架扶踊；接著把裁好的紙粘上骨架，修邊郎任、定型秧耗，曝曬，于傘面繪上圖案后曬干舶治；最后在傘面刷上熟桐油分井，待完全干后才可以使用。
嘴上說(shuō)起來(lái)輕松霉猛，一道道工序?qū)嶋H繁瑣無(wú)比尺锚，媽媽和姑姑還有小鎮(zhèn)里一些阿姨們合力開(kāi)了個(gè)小工坊，一開(kāi)始全是憑手工惜浅，后來(lái)發(fā)現(xiàn)投入與收入不成正比缩麸，她們那時(shí)也不懂得借助網(wǎng)絡(luò)推銷，所以幾個(gè)人商量了一下，購(gòu)進(jìn)了幾臺(tái)機(jī)器杭朱，代替了制傘過(guò)程中的幾道環(huán)節(jié)阅仔，這才減輕了壓力。
很多年之后我跟她提過(guò)小時(shí)候的事弧械，她回憶著八酒，淡淡的說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我跟你姑姑幾個(gè)其實(shí)都不愿意買機(jī)器，總覺(jué)得機(jī)器做出來(lái)的傘少了點(diǎn)味道哩刃唐，但是……大家那時(shí)都缺錢羞迷，我又希望盡力給你好一點(diǎn)的生活，一咬牙就湊了錢買了機(jī)器画饥∠挝停”
她講這話時(shí)并沒(méi)有一種將我當(dāng)成累贅的感覺(jué)，甚至還有些慶幸當(dāng)年那么選擇抖甘，讓小工坊起死回生热鞍，不至于和其他一些固守成規(guī)的店一樣被淹沒(méi)在無(wú)人問(wèn)津的角落里。
但我心中卻感覺(jué)缺了一塊衔彻，莫名的有些難受薇宠，舊物舊事如果不歷新再煥光芒，就會(huì)歸于塵土艰额。
新時(shí)代下的人們有著新的生活方式澄港，流水線般的作業(yè)快捷又不容易出錯(cuò)，但終究有些是機(jī)器替代不了的柄沮。
比如一把媽媽親手做給女兒的油紙傘回梧，從選竹到上色，親力親為祖搓。
多年后漂辐，又是一個(gè)雨天，我要出門了棕硫，想了想髓涯，手略過(guò)了平時(shí)常用的普通雨傘，撐開(kāi)了那把油紙傘哈扮，踏進(jìn)雨幕纬纪。
