1
高中時(shí)糟秘，第一次聽同桌小麗講三毛的故事，說她在撒哈拉沙漠看別人洗澡球散，用石頭刮下來的黑水流進(jìn)正在吃奶的孩子嘴里尿赚。吞了吞口水，趕緊甩開腦補(bǔ)的畫面蕉堰。
只知道三毛是個(gè)奇女子凌净，卻不知道她經(jīng)歷過怎樣的人生∴业疲總聽到有人說：“我真的太愛三毛了泻蚊《闵啵”
也總在朋友圈兒中丑婿，看到這樣的句子：
“讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候羹奉，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙秒旋，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘木魇谩Ｔ跉赓|(zhì)里迁筛，在談吐上，在胸襟的無涯耕挨，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里细卧。”
一說到讀書筒占，三毛“很忙”贪庙，被翻來覆去引用。
某天翰苫，在24小時(shí)書店止邮，不經(jīng)意翻開《流星雨》，收錄了她的演講奏窑，一看就風(fēng)魔了导披，從此迷上，買下《三毛全集》埃唯，從《雨季不再來》里那個(gè)青澀的“二毛”看到《滾滾紅塵》里為愛癡狂的沈韶華撩匕。偶然開懷大笑為她，深夜放聲痛哭為她墨叛，揪心沉痛難忍為她滑沧。
2
每一本三毛的作品，書的封里都會(huì)有這樣一段文字——
本名陳懋平巍实，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋”字滓技，就自己改名為陳平。
十三歲就獨(dú)自離家去小琉球玩棚潦，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書令漂。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級(jí)星，最快樂與最疼痛都夾雜其中丸边。
她沒有數(shù)字觀念叠必，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心妹窖。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片纬朝，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住骄呼，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了共苛。
然后她跟荷西在沙漠結(jié)婚了判没，從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活隅茎，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前澄峰，“三毛熱”迅速地從臺(tái)灣橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)”更成為一種文化現(xiàn)象辟犀！
一場(chǎng)意外使原本安定的生活急轉(zhuǎn)直下俏竞，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命堂竟，直到去了一趟中南美旅行之后魂毁，才重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本出嘹、填歌詞漱牵，每次出手必定撼動(dòng)人心。
最終疚漆，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌酣胀，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂流浪天涯娶聘。
她就是我們心中最浪漫闻镶、最真性情、最勇敢瀟灑的——永遠(yuǎn)的三毛丸升。
初看铆农，三毛的一生，在一段簡(jiǎn)短的文字當(dāng)中時(shí)光流轉(zhuǎn)狡耻；讀完她所有的書再看墩剖，每一句話背后都有一個(gè)特立獨(dú)行的三毛和永遠(yuǎn)都讀不膩的故事。
3
她一生有三個(gè)名字夷狰。
小時(shí)候的三毛岭皂，因?yàn)椴粫?huì)名字中間的“懋”字，每次寫名字時(shí)都會(huì)略過沼头，直接寫“陳平”爷绘，一個(gè)月后父親投降了，說你就叫陳平好了进倍。
在《親愛的三毛》這本書中土至，收錄了她和讀者的書信，讀者多叫她“陳平姐姐”猾昆，陳平是原生態(tài)的她陶因，就像一個(gè)萍水相逢的姐姐，可以聽你絮絮叨叨垂蜗，然后相忘于江湖楷扬，心里永存一份對(duì)人性美好的相信解幽。
三毛是她的筆名。她曾說毅否，起初起名的時(shí)候，因?yàn)橄矚g讀張樂平先生的《三毛流浪記》（后拜為干爹）蝇刀；另有一個(gè)原因是說自己寫的東西很一般螟加，只值三毛錢。
三毛小時(shí)候因?yàn)槔蠋煹牟还鐾趟觯幸欢螘r(shí)間極度自閉捆探、厭學(xué)，后來跟隨畫家顧福生先生學(xué)習(xí)油畫站粟，顧福生知道三毛喜歡寫文章以后黍图，說要看看。
沒想到看過之后奴烙，有一天對(duì)三毛說：“文章寫得很好助被，我已經(jīng)交給白先勇了，一個(gè)月后發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上切诀】罚”三毛只覺“什么也不想說，只想哭出來”幅虑。
這是她發(fā)表的第一篇文章《惑》丰滑，從此，以“三毛”為筆名的她開始在文壇嶄露頭角倒庵。
三毛的名氣逐漸增大以后褒墨，她還是那個(gè)在生活里把一沙一花都視若珍寶卻對(duì)名利心如止水的三毛。她怕名所累擎宝，所以一度逃避郁妈，不想見朋友，不想?yún)⒓友鐣?huì)绍申，甚至不想回臺(tái)灣圃庭，她只想做朋友中的——Echo。
Echo這個(gè)名字跟隨了她半生漂泊失晴，她曾在《夢(mèng)里花落知多少》中《星石》這篇文章里解釋過自己的名字：“Echo剧腻，你們希臘神話里的山澤女神。那個(gè)涂屁，愛上水仙花的书在。”
神話中拆又，赫拉嫉妒Echo的美貌儒旬，讓她不能正常說話栏账，只能重復(fù)別人話里的最后三個(gè)字，因此Echo也有“回聲”的意思栈源。她遇到了一位心儀的人挡爵，名為Narcissus，驕傲又英俊甚垦。
卻因Echo只能重復(fù)他的最后三個(gè)字茶鹃，以為她是個(gè)輕浮的姑娘，所以不屑一顧艰亮。Echo憔悴而死闭翩，Narcissus受到懲罰，他愛上了自己水中的倒影迄埃，死后化成了水仙花疗韵。
三毛叫Echo這個(gè)名字時(shí)，才是生活中那個(gè)自在隨性的她侄非。
4
朋友羽毛媽媽也愛三毛蕉汪，她說：“你去找找三毛的訪談，她的聲音溫柔可親逞怨，聽聽她講自己的故事肤无。”
在網(wǎng)絡(luò)上找到了骇钦，聽著入迷了宛渐。齊豫聽見三毛的聲音時(shí)，曾經(jīng)失望眯搭，覺得一點(diǎn)兒也不像描寫沙漠風(fēng)情時(shí)表現(xiàn)出來的瀟灑豪邁窥翩。
我聽著，剛剛好鳞仙，這是有小女兒情態(tài)的三毛寇蚊。這是有赤子之心的三毛。這個(gè)三毛棍好，縱然一生放縱不羈愛自由仗岸，聲音里卻有一分像絲線、像流水一樣的靜借笙。
房間內(nèi)蚊子將腿上咬了好多個(gè)紅點(diǎn)扒怖，我不在意。我在故事里：荷西揮手說“再見”业稼，面對(duì)著Echo倒退羽毛大的雪花漫天飛盗痒；荷西溫柔的手將三毛抱起來滿屋子轉(zhuǎn)動(dòng)裙裾飛揚(yáng)；看著滿墻三毛放大的黑白照片低散，讓她篤定地要嫁給眼前這個(gè)六年前就承諾娶她的人俯邓；三毛面對(duì)荷西的遺體握著他的手對(duì)他說“不要怕骡楼，穿過黑暗有光”；已經(jīng)離世兩天的荷西此時(shí)眼里嘴里流出鮮紅的血稽鞭，三毛用同一條手帕拭他的血拭她的淚……
窗外風(fēng)聲稀稀疏疏鸟整，偶有行人淺聲交談。
Echo的聲音朦蕴，在我身體里游蕩了一番篮条。回過神來梦重，邊打蚊子邊擦干眼淚兑燥，表妹還腹痛躺在床上亮瓷，她問：“你又哭了琴拧？”
5
今日在幸福里音樂酒館聽了一位原創(chuàng)歌手的聲音，表妹點(diǎn)點(diǎn)腹痛難忍提前回家嘱支。興起蚓胸，開始寫關(guān)于三毛的文字。內(nèi)心很多故事涌動(dòng)除师，寫著寫著就變成這樣了沛膳。
關(guān)于三毛，我還會(huì)寫汛聚。
我還會(huì)讀锹安。
我還會(huì)哭。
我一直愛倚舀。
我是魔鏡
一個(gè)愛讀詩叹哭、愛健身
還有點(diǎn)兒逗比的作文老師
