關(guān)于我的奶奶嗅义,若是一一回憶起來钳宪,怕是三天兩夜也寫不完整的揭北,與姥姥相比,我與奶奶朝夕相處的日子要多許多吏颖,奶奶陪我走過了童年搔体、少年直到我高中即將畢業(yè)。
在《我的姥姥和姥姥家》寫到“奶奶在我兒時的記憶里是個可惡又可怕的老巫婆”半醉,這樣形容奶奶只是兒時單純的印象罷了疚俱,與姥姥“活菩薩”相比奶奶確實沒有那么令孩子喜歡。
姥姥體態(tài)豐腴缩多,慈祥端莊呆奕,舉止優(yōu)雅,著裝大方得體衬吆,在當時雖稱不上是時尚的老太太梁钾,但也有大家閨秀的風范,與那些村上唧唧歪歪咆槽、大嚷大喊陈轿、沒羞沒臊的大娘們形成了鮮明的對比圈纺,這也是小時候我為此有這樣的一位姥姥而無比歡喜和光彩的事秦忿。
奶奶與那些嚼舌根麦射、整天游手好閑、東家長西家短的老太太更是不同灯谣,她一輩子最大的特點就是不停地勞作潜秋,是一個一分鐘都閑不住的人,也是一位不會享受生活的人胎许。若不是奶奶的孫女峻呛,在其他作家的筆下,奶奶絕對是一個典型的具有東方色彩和歷史烙印的有故事的剛烈堅韌的女子辜窑,一個令所有中國人敬佩的中國母親钩述。只是作為奶奶的孫女,我的情感更多集中的是她對于我的愛與成長的影響穆碎,更多的是以孫女的視角抒寫奶奶看似平凡卻極其偉大的一生牙勘。
奶奶是一個極其傳統(tǒng)守舊、勤勞本分所禀、安于現(xiàn)狀的人方面,她身材瘦長,手與胳膊都是皺皺皮色徘,沒有血肉只是骨架恭金,與姥姥相比顯然少了許多的富貴氣。奶奶的衣柜里從未見過姥姥穿的那些時興的花色衣服褂策,大部分都是灰色或黑色的長衫和袍子横腿,一排玫瑰樣式的小盤扣從脖子斜著系到腰的位置,腳上穿的也是舊社會高幫小口中間一條直線的黑色麻布鞋斤寂。奶奶穿的襪子都是補過好多次的蔑水,不管是提鞋的工具還是補襪子的利器一件件小物件被掛滿了整個北面的土柸墻。奶奶七十多歲的時候頭發(fā)還是烏黑明亮扬蕊,扎一個簡單發(fā)髻搀别,不曾見一根白發(fā),身體也一直很好尾抑,這也要歸功于她閑不住的個性歇父。我對奶奶外形的印象可以定格為清末民初的農(nóng)家婦女,表情里都藏著辛酸再愈,眼角處布著悲苦榜苫。
聽奶奶講她與我從未謀面的爺爺相差一旬,也就是十二歲翎冲,“嫁漢嫁漢垂睬,穿衣吃飯”是奶奶口中常說的一句話,那時候小也不明白奶奶嫁給爺爺?shù)降资恰案改钢藉浴边€是只是為了穿衣吃飯幾畝田地驹饺。只是現(xiàn)在回想奶奶當時說話的口氣里有種命運的無奈和服從的抱怨钳枕。爺爺在父親四歲時撇下奶奶和五個孩子離開人世,奶奶從此一人支撐了整個家庭的重擔赏壹,把孩子養(yǎng)大成人鱼炒,為三個兒子蓋房娶妻,辛苦了一輩子蝌借。奶奶嫁給爺爺時昔瞧,爺爺先前娶過親,留一個七八歲的女兒菩佑,奶奶一個黃花大閨女卻以后媽的身份進了我們王家自晰,從四十多歲守寡一直到九十多歲離開人世,整整守寡了半輩子稍坯。奶奶的娘家生養(yǎng)的都是女兒缀磕,奶奶屬最小的,其中一位姨奶奶也就是奶奶的姐姐也嫁到我們村了劣光,年紀輕輕就紅顏早逝器净,其他的幾位姨奶奶我都不曾謀面又憨,據(jù)奶奶講都是薄命的主兒搓侄,得了不能吃喝的病鳖轰。奶奶臨走之前也是不能吃喝,到后來連喝口水都吐雄可,這種疑難病癥不知道是不是“厭食癥”凿傅,只是高中時候因為學習的壓力我也得了不能吃喝的病,足足把我嚇壞了数苫,直到現(xiàn)在我都擔心等我老了也會這么悲慘聪舒,是一個享不了福氣的人。
奶奶除了早年葬夫虐急,晚年還葬子箱残。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛,不曾當父母的是無法體會的止吁。這一輩子經(jīng)歷的生死離別聽聽都覺可憐被辑,更何況是要日日夜夜地熬過呢。也許正是因為這人生的波折和命運的擺布敬惦,奶奶每日早晚都會燒香拜佛盼理,供奉了諸多神靈。冬寒夏暑一日不落俄删,小時候的我也偶爾會學著奶奶虔誠的樣子宏怔,跪在圓圓的鋪墊上磕頭奏路。也只有在這個時候,小小的我才會覺得奶奶也是一個溫和的好人臊诊。她的虔誠和堅持鸽粉,以及她對“愛情”和對家庭的護佑與堅守,深深地打動著我妨猩,也在潛移默化中影響著我的思想和價值觀念潜叛,相對于這一點秽褒,奶奶對于我成長的意義比姥姥要深遠的多壶硅。
關(guān)于奶奶的印象從我未出世時就已經(jīng)開始了。聽母親講销斟,母親嫁給父親時庐椒,兩家兄嫂已與奶奶和父親分家,單獨過自己的日子去了蚂踊,只剩下奶奶與父親母子倆個相依為命约谈,楚楚可憐。母親顧念父親和奶奶的清苦犁钟,也是因為父親答應母親嫁到我們家可以當家作主棱诱,一切聽從母親的安排,就應允嫁給了父親涝动,這一當家就是一輩子迈勋,也算是父親對于母親一輩子的承諾了。關(guān)于父母親的愛情故事醋粟,以后有機會再細細述來靡菇,借此只是借母親之口敘述我對于奶奶的印象。奶奶一人拉扯五個孩子米愿,過日子清苦慣了厦凤,吃的用的穿的在外人看來都有些枷鎖(摳門的意思),母親在姥姥家是最小的寶兒育苟,而且姥姥姥爺和舅舅阿姨們甚是寵慣的较鼓,父親雖也是家的老小與母親似是少了那份“貴族氣”。這也是影響小時候的我區(qū)別看待姥姥與奶奶的一層印象违柏,作為孩子的我自然希望自己多些“貴族”的氣質(zhì)笨腥,高傲的像個公主,而不是一個楚楚可憐的寒門灰姑娘勇垛。母親懷著我快八個月的時候脖母,正趕上過麥打糧(秋日豐收,割麥闲孤、老牛拉著石碾子打場谆级、揚場收麥的時節(jié))烤礁,炎炎的烈日下還得挺著肚子在房檐下幫父親提糧食,奶奶卻忙著出門拾麥穗肥照,給自己掙些填補家用的零花錢脚仔,完全不顧及母親笨重的身體。母親對于奶奶的無動于衷舆绎,成了日后的耿耿于懷鲤脏。奶奶的自私和無情,成了我“討厭”奶奶的理由和借口吕朵。只是現(xiàn)在我才慢慢理解和站在奶奶的角度去考慮她的處境猎醇,也并不覺得有什么可恨的,母親的委屈自是應該的努溃,只是一直戴著偏見看待奶奶對我的疼愛硫嘶,也一定曾令奶奶傷心和難過過,現(xiàn)在也有些悔意和愧疚之情梧税。
盡管奶奶有三個兒子沦疾,但奶奶一直住在我們家,中間因為姑姑挑撥的原因第队,嫌棄母親對奶奶不好的緣故哮塞,母親一氣之下同意奶奶輪流住在姑姑與兩個伯父家,只是苦了奶奶凳谦。奶奶從沒抱怨過住在我們家母親對她不好忆畅。母親是從不干涉奶奶的生活習慣的,其他伯父伯母們自是會多加干涉晾蜘,對奶奶有所約束的邻眷。只是奶奶自在慣了,盡管已經(jīng)古稀之年剔交,還是閑不住的肆饶,尤其是經(jīng)歷了太多的災荒之年,對于拾柴火成了每日出門的習慣岖常,就像是拾了寶貝似的驯镊,每次都背著一捆子回家,堆在西廂房的窗戶根下竭鞍,越堆越多板惑,連窗戶門都打不開,像奶奶這么摳門的人是舍不得讓我們用她的柴火的偎快,捆綁的死死地冯乘,只有父親有特權(quán)可以不經(jīng)她的允許把柴火倒騰到別處去,這才讓本就不大的小院有豁然開讓的感覺晒夹。過不了多久裆馒,西廂房旁又被重新壘了一層柴火簍子姊氓,堵得人心里難受。后來我們就見怪不怪了喷好,不管奶奶從外面撿來的是柴火還是紙袋翔横、廢舊瓶子,都等著她積攢夠了梗搅,就幫她賣了禾唁,把錢給她,她更是變本加厲不亦樂乎地樂此不疲无切,當成每日勞作和解悶的愛好荡短。可能也是因為奶奶年齡的增長订雾,姑姑怪母親太縱容奶奶出門肢预,怕奶奶的身體吃不消矛洞,才會有了隔膜洼哎。如今回想起來,也不好評論這婆媳與姑媳的關(guān)系沼本,真是應了那句“婆說婆有理噩峦,姑說姑有理”。自從奶奶被輪流照顧之后抽兆,身體便一日不如一日识补,像是只關(guān)在籠子的金絲鳥,出行都受到約束辫红,與先前在我們家自在的日子自是不能比的凭涂,漸漸地也不愛笑不愛說話了,后來只是一個人在屋里唉聲嘆氣贴妻,偶兒我們放假回家切油,看著奶奶憔悴的面容,心里有說不出的酸楚名惩。奶奶常說的一句話就是“活著老給你們添麻煩澎胡,早就是該死的人了……”,聽得我甚是為自己與奶奶的兒孫們感到慚愧娩鹉,覺得自己太不孝順了攻谁。只是當時小,我雖然明白奶奶一個人生活慣了弯予,需要更多的自由戚宦,但我總不能改變大人對于老人盡孝道的行為,也不放心奶奶一個人出門锈嫩。有時候會想若是奶奶也跟姥姥一樣會打橋牌就好了受楼,不至于晚年這么孤單無趣困檩。只是奶奶就是奶奶,她其實孤獨慣了那槽,忙碌也許是她忘記時間悼沿,堅強活下去的唯一樂趣吧。
奶奶離開人世的時候骚灸,父親還在天津打工糟趾,連夜趕回來的。我正巧趕上高中期末考甚牲,母親怕影響我考試直到考完才告訴我义郑,所以也沒能見奶奶最后一面。奶奶是在我們家離開人世的丈钙,當時病著非驮,在伯父家摔傷的腿還沒好,母親日夜伺候著她雏赦。臨終時奶奶滿含感激的對母親講“臨了臨了劫笙,兒孫都不在身邊,生兒防老星岗,沒能托兒子的福填大,還是托了兒媳的福氣”,為此我與父親甚是覺得母親偉大俏橘,不計前嫌替父親盡孝道行孝禮允华,讓奶奶安然喜樂地去往西方極樂世界。
奶奶在我們家的西廂房住了十幾年寥掐,這里有我從小到大跑進跑出的足跡靴寂,就像一部部電影,不忍回放召耘,回放了卻又停不下來百炬。奶奶在世時,西廂房分內(nèi)外兩個屋怎茫。外屋供著神靈收壕,有灶臺、糧甕轨蛤、米槽兒蜜宪、櫥柜,再加上其他一些雜物祥山,滿滿當當?shù)钠匝椋仓挥形疫@個小人兒不覺得窄小,其他人是怎么也站不住腳的缝呕。內(nèi)屋是一個占據(jù)百分之九十空間的火炕澳窑,炕上放著兩三個黒木考古樣式的衣柜箱子斧散,小時候玩捉迷藏會偷偷地鉆進去。箱子里除了衣物便什么也沒有了摊聋。一個兩扇的木格拼就的窗戶鸡捐,使這個黑咕隆咚的屋子亮堂了許多。木質(zhì)的紡布機靜靜地躺在角落里麻裁,見證著時間的流逝箍镜,紡織著年年月月的日子。
我們家輩兒大煎源,而且小時候過年的氛圍比現(xiàn)在濃烈的多色迂。那個時候過年,全村人都相互拜年手销,整個村子從三四點鐘就開始熱鬧沸騰起來歇僧,不像現(xiàn)在天明了亮了,也只是聽得見鞭炮的聲響锋拖,很少聽見一群群人歡笑的腳步聲诈悍,再也見不到滿院子人跪地拜年的隆重場景。那個時候我就與奶奶一起坐在炕頭上接年姑隅,不管老的少的写隶,男的女的倔撞。我享受著奶奶的尊崇讲仰,小小的自豪感被高高的舉到了云端。除了享受尊崇痪蝇,我也是跟奶奶相依為命生活過一陣子的鄙陡。奶奶做的飯很少放油,更別說有肉腥了躏啰,清湯寡水的趁矾,好不難吃。母親讓奶奶照看我們姐妹给僵,奶奶就領(lǐng)著我們?nèi)サ乩锸胞溗牒恋罚惶熳呦聛淼煤脦桌锏穆罚覀兠看位氐郊叶际怯掷塾挚视峙K又餓的帝际。盡管對奶奶是又恨又厭蔓同、又氣又惱,奶奶也經(jīng)常半開玩笑半威嚴地嚇唬我們蹲诀,經(jīng)常是嚇得我與妹妹不敢回家斑粱,都只好等到父母親晚上回家才敢進家門。但在所有孫子孫女中奶奶對我與妹妹也是相對最疼愛的了脯爪。妹妹與我剛剛學會說話就咿咿呀呀背兒歌则北、說繞口令了矿微。這些都是奶奶平日帶我們時,一邊做著針線活尚揣,一邊說與我們聽涌矢,一遍遍的教,不時地停下手里的活兒快骗,咯吱著我們的小嫩脖兒蒿辙,逗我們開心,奶奶與我們每次都笑個不住滨巴。奶奶雖然不識字思灌,但口中的諺語兒歌都不當重樣的,活脫脫是本百科全書恭取。天文地理無所不曉泰偿,平仄押韻地說的好有詩情畫意。遺憾的是上學之后就全不記得了蜈垮,奶奶口里念了一輩子的歌謠耗跛、諺語成了永遠遺失的民間文化,也永遠被歷史遺忘了攒发。奶奶擰線调塌、紡布、織布惠猿、做衣服羔砾、盤花扣子、做千層底兒的鞋子等等這舊時的針線活做的都很熟練精細偶妖,我們家用了十來年的蚊帳還是奶奶一根根線織做布縫制而成的呢姜凄。
關(guān)于奶奶的記憶還有許多,其他的也多半是與奶奶斗智斗勇的事趾访,直到如今回想竟那么溫暖甜蜜态秧。是啊,奶奶和姥姥的愛成了我兒時無可替代的童年記憶扼鞋,一樣讓我的童年充滿陽光申鱼,像午后的暖陽,明媚卻不刺眼云头,溫暖卻不失色彩捐友。
奶奶還有一個特別好的習慣就是天一黑就熄燈睡覺,天微亮就起床生火做飯了盘寡,雖然吃的清淡楚殿,但從不挑食。她清心寡欲、知足常樂的豁達心態(tài)也算是長壽的秘訣吧脆粥。奶奶身上富有的人格魅力和質(zhì)樸的傳統(tǒng)道德情操與中國精神就像是東邊天空閃亮的啟明星砌溺,指引著一代又一代的人,而我希望自己不僅是個記錄者变隔,也能是那個傳承者规伐,把中國人骨子里那份勤勞質(zhì)樸、堅貞不渝匣缘、明理達觀猖闪、愛家衛(wèi)國的傳統(tǒng)美德發(fā)揚到世界每一個國度,讓世界上還在承受苦難和戰(zhàn)爭的人感受到和平幸福與溫暖肌厨。
愿每個人的童年都有一個會唱歌謠的奶奶培慌,一直哼唱到我們安然地甜蜜地進入繁星月明的夢鄉(xiāng)。