有人說：“喜劇的內(nèi)核是悲劇〔卣龋”
或許吧将塑，和人生比起來，哪一個(gè)都不那么甜蝌麸。
這也是于謙点寥，第一次聽過相聲后的感悟。
臺(tái)上的人生和臺(tái)下的人生来吩，總要舍棄一個(gè)敢辩，人生如戲，戲如人生弟疆，把兩者弄混了戚长，總歸不會(huì)那么幸福。
01
《霸王別姬》里怠苔，哥哥扮演的“程蝶衣”历葛，就是一個(gè)很好的例子，不瘋魔不成活嘀略，最后的結(jié)局只能是死亡恤溶。
當(dāng)時(shí)小小的于謙，拿著從家里偷來的錢去看戲帜羊，在臺(tái)下奮力的吆喝著咒程，生活如果少了一些快活，那多沒滋味呀讼育。
臺(tái)下的才是真正的人生帐姻，圓滑世故，總歸是要占據(jù)生活一大半時(shí)光奶段。
由于偷了錢饥瓷，于謙回家免不了一頓毒打，這時(shí)又聽到隔壁胡同里的蟲鳴鳥叫痹籍，思索了一下“管他呢“呢铆？
然后，一個(gè)人又跑入下一個(gè)胡同撒歡去蹲缠，沒有了父親的管束棺克，生活是那么的自在悠垛。
60年代末，于謙出生在北京娜谊。父親是地質(zhì)勘探高級員工确买，嚴(yán)厲而又忙碌，母親是石油冶煉方面的專家纱皆。
由于爸爸經(jīng)常不在家湾趾，家里的五個(gè)小姨，可把他給寵上了天派草。
從出生開始搀缠，父母就經(jīng)常不在家，把他丟到姥姥家澳眷，在這里吃穿不愁，生活過得逍遙自在蛉艾。
姥姥家的胡同隔壁钳踊，就是一個(gè)花鳥蟲魚市場，五個(gè)小姨輪流給他零花錢勿侯，每當(dāng)手里有錢了拓瞪，他必然會(huì)去隔壁逛逛。
市場上各色人等應(yīng)有盡有助琐，走南闖北的聚在一起祭埂，大家在一起討價(jià)還價(jià)，然后溜著彎兵钮，跑到附近聽相聲蛆橡。
02
在于謙小的時(shí)候，這些幾乎占據(jù)了他的整個(gè)童年掘譬。
臺(tái)上的激情熱鬧泰演，臺(tái)下的人情世故，全被他給搜刮了去葱轩。
而于謙的老搭檔郭德綱睦焕，可沒有那么幸運(yùn)。
他很早就經(jīng)歷了一段失敗的婚姻靴拱，后來帶著兒子顛沛流離垃喊，到處跑碼頭賺生活費(fèi)，這兩個(gè)大男人唯一的焦點(diǎn)袜炕，就是相聲本谜。
它有一種神奇的魔力，能把任何階層偎窘、任何職業(yè)的人聚在一起耕突。
生活的喜怒哀樂笤成，也在這里全部展現(xiàn)出來。
13歲那年眷茁，于謙考入相聲學(xué)員班學(xué)習(xí)炕泳，對于進(jìn)入這一行，他經(jīng)過深思熟慮的思考上祈，但是古板的父親不同意培遵，為此兩父子半年都沒有搭過話。
相聲講究說學(xué)逗唱登刺，每日的貫口籽腕、練嗓不能少，由于小時(shí)候的耳濡目染纸俭，別人學(xué)得痛苦皇耗，于謙卻自得其樂。
努力又精通人情世故揍很，讓他在這一行混的風(fēng)生水起郎楼。
還順道學(xué)習(xí)了搖滾，看過他講相聲的人窒悔，聽他唱搖滾頗有一番滋味呜袁，他還是北京搖滾協(xié)會(huì)的副會(huì)長。
15歲時(shí)腦力靈活的于謙简珠，拜石富寬為師阶界，這是郭德綱師父侯耀文的搭檔，國家一級演員聋庵、十大笑星之一膘融。
雖然郭德綱和于謙沒有見面，不過這兩個(gè)人因?yàn)橛辛斯餐睦硐爰烙瘢\(yùn)遲早會(huì)安排他們走到一起托启。
03
時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，郭德綱也有了些資本攘宙，就是搭檔換了好多個(gè)屯耸，一直都沒定下來，這讓他很是苦惱蹭劈。
相聲需要兩個(gè)人的配合疗绣，有沒有默契，臺(tái)下的觀眾可是一目了然铺韧。
一個(gè)笑點(diǎn)接不好多矮，那些眼尖嘴快的觀眾，可就不愿意了。
有人支了個(gè)招：“我給你看個(gè)人塔逃，你倆試一下”讯壶。
看著剃著平頭的于謙，郭德綱抬頭望了一眼湾盗》茫“試試就試試吧「穹啵”
沒想到一試還挺好躏吊，就這樣，開啟了兩個(gè)人二十多年的搭檔生涯帐萎。
這一年比伏，于謙31歲，郭德綱27歲疆导，怎么著也算是大器晚成赁项。
因此，后來才有了郭德綱那句話：
“不爭名澈段，不奪利悠菜，好開玩笑，好交朋友均蜜，在他心中李剖，玩比天大芒率《诙”
大到什么程度呢？
幾乎把后臺(tái)當(dāng)成了花鳥市場偶芍，遇著什么買什么充择，買完全部都放在后臺(tái)，從臺(tái)上下來匪蟀，拿著就走椎麦，快活去了。
不僅如此材彪，他們在臺(tái)上是搭檔观挎，臺(tái)下是朋友，彼此互相打趣段化，逗得臺(tái)下觀眾捧腹大笑嘁捷。
相聲《過得剛好》中，郭德綱打趣道：“于老師的頭發(fā)也白了显熏，一腦袋的白毛雄嚣，還燙頭，跟喜羊羊似的”。
又有一次缓升，于謙中午和朋友們觥籌交錯(cuò)鼓鲁，沒想到晚上臨時(shí)被拉來演出，灌了好多水還是不省人事港谊。
從此骇吭，“吃飯”、“喝酒”封锉、“燙頭”绵跷，就成了于謙專屬。
不過從那以后成福，于謙再也沒有喝過酒碾局，那正是德云社如日中天的時(shí)候，票價(jià)即便再高奴艾，也有無數(shù)人來捧場净当。
04
沒想到，沒有幾年蕴潦，就迎來了衰退期像啼。電影、電視劇的蓬勃發(fā)展潭苞，讓相聲迎來了寒冬忽冻。
2004年，央視戲曲頻道主持人白燕生此疹，在飯局問馬季：“相聲是不是敗落了僧诚，是不是要完了？”
于謙聽了心里直滴血蝗碎。
2009年湖笨，德云社遇到了第一個(gè)危機(jī)。
曹云金蹦骑、何云偉自覺羽翼已豐慈省，就連帶幾個(gè)人出去另立門戶，德云社少了幾個(gè)能打的人眠菇，口碑也下降了不少边败。
德云社封箱演出后，曹云金捎废、何云偉笑窜、劉云天、李菁悉數(shù)登臺(tái)缕坎，郭德綱半開玩笑半認(rèn)真地問：“到底給你們多少錢怖侦，你們才能不走？”
后來，還是像沙子一樣散了匾寝。
在德云社最困難的時(shí)候搬葬，只有于謙始終陪在郭德綱身邊，兩個(gè)老哥倆不是親人艳悔，卻勝似親人急凰。
有一次，記者提出一個(gè)很新銳的問題：“你和郭德綱的實(shí)力不相上下猜年，為什么德云社的班主不是你抡锈？”
面對這種挑事的人，有的人早就翻白眼了乔外。沒想到床三，于謙這時(shí)補(bǔ)充了一句：
“如果郭德綱不是現(xiàn)在的性格，那就沒有如今的德云社杨幼∑膊荆”
在這么多年里，他們倆一起經(jīng)歷了不少風(fēng)波差购。
但很多波折還都是郭德綱引起的四瘫，用網(wǎng)友的話說，郭德綱做了很多任性事欲逃，簡直“罄竹難書”找蜜。
事實(shí)確實(shí)如此，從郭德綱爆紅開始稳析，他幾乎每隔一段時(shí)間洗做，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)熱點(diǎn)“爭議“事件。
尤其是2006年迈着，光打官司就連續(xù)打了兩場竭望，后來一直到2010年也是話題不斷墩莫。
但我卻想說魔慷，如果郭德綱缺了于謙做緩沖阎姥，德云社很可能早就不存在了，更不用說擁有今天的輝煌奴潘。
就這樣，他陪著郭德綱度過了人生的至暗時(shí)刻影钉，那時(shí)老郭頭發(fā)掉了一大把画髓，德云社經(jīng)過整頓后重新開張，生意又出奇的好平委，門票居高不下奈虾。
而且，之后便捧紅了岳云鵬、孟鶴堂等一眾新人肉微。
那么多年奔跑的于謙匾鸥，沒有放棄對自然的喜愛。
他在北京遠(yuǎn)郊租了個(gè)小院碉纳，開始養(yǎng)了17匹小矮馬勿负，喜歡的不得了，恨不得住在這里劳曹。
而且把這些年的經(jīng)驗(yàn)寫成了心得奴愉，足足十幾萬字，成為出版讀物铁孵。
不得不講锭硼，于謙玩什么像什么。從小愛聽相聲蜕劝，長大后當(dāng)了捧哏账忘，平時(shí)愛好花鳥，干脆出書立傳熙宇。
該玩的時(shí)候玩兒鳖擒，該說的時(shí)候說，生活處處有樂子烫止。
人生不就是這樣嗎蒋荚？臺(tái)上臺(tái)下，終究都是人生馆蠕。
作者：楚人
編輯：麥子
