《月亮和六便士》讀到四分之三的時候,一直困惑著我的一個疑問更是強烈了。都到這地步魔慷,作為一個讀者也應該有些資格來說些什么吧。
毫無疑問著恩,小說雖然以“我”的口吻在敘述院尔,但是主人公卻是另外一個人——查爾斯·思特里克蘭德『硖埽可是他——思特里克蘭德——作為小說的主人公邀摆,實在是偏離一個正面人物形象太遠,或者伍茄,他根本就算不上個正面人物栋盹。
說到小說的主角,可以是個無名小卒敷矫,但是正直善良例获、忠孝仁義,跟從先賢前輩學習不斷磨練自己的各項技能曹仗,與邪惡勢力頑強搏斗榨汤,最終出人頭地,笑傲江湖怎茫,比如說射雕里的郭靖收壕;或者剛出場便身懷絕技、睿智擔當轨蛤,或復仇或行俠仗義蜜宪,完成個人使命,像瑯琊榜里的江左梅宗主祥山、武林外史里的大俠沈浪……
最重要的不是個人資質——因為勤能補拙——圃验,而是一個人的品質、本性缝呕,三觀是否正澳窑。退一萬步講,也該具備讓讀者憐憫同情的能力岳颇,像圍城里的方鴻漸照捡,人物性格不算討喜,最起碼呈現了他的無奈话侧,而讀者又恰好能理解栗精。
思特里克蘭德卻是在花式“作妖”。
他原本是倫敦一名普通的證券經紀人,妻子兒女悲立,家庭圓滿鹿寨。就在四十歲這年,突然薪夕,丟下一張紙條——短短幾十個字——脚草,拋棄妻子,去了巴黎原献,說是……為了……畫畫馏慨。
在巴黎的生活顛沛流離,食不果腹姑隅;面對“我”的質疑写隶,思特里克蘭德面無表情、殘忍冷酷讲仰;對僅有的朋友嘲笑譏諷慕趴、謾罵無禮。如果說鄙陡,這些性格上的怪異和不通人情冕房,是為了彰顯一個天才藝術家的不拘一格,超脫于世俗趁矾,那就勉強這么算耙册,可是,當他去破壞別人家庭——還是他的救命恩人的——愈魏,越過了道德的紅線觅玻,誰都不能視而不見了。
在思特里克蘭德巴黎的圈子里培漏,施特略夫是唯一一個認可他天才的人,并且善良胡本,樂于幫助他的人牌柄。即便是被冷嘲熱諷后,聽到思特里克蘭德生病的消息侧甫,還是不計前嫌的去幫助照顧他珊佣;思特里克蘭德能從鬼門關折道回來,施特略夫功不可沒披粟。
思特里克蘭德怎么回報呢咒锻,奪了他救命恩人的妻子,占據他的畫室守屉,施特略夫被趕出了自己的家惑艇。
無論從哪個角度,也無法解釋這違背人性、踐踏道德的行為滨巴,小說的主人公實在是很不合格思灌。當我給出這種評判的時候,作者寫了一句:“思特里克蘭德是個惹人嫌的人恭取,但是盡管如此泰偿,我還是認為他是一個偉大的人◎诳澹”
停在這句話的時候耗跛,我是極其不認同的;這樣一個沒有道德底線攒发,完全不在乎別人的人调塌,有什么資格談上偉大〕考蹋可沒過多久烟阐,我就為我當時的這種膚淺批判后悔不已。在此套用一下小說開篇的句式:老實說紊扬,我剛剛了解一些思特里克蘭德的時候蜒茄,從來沒認為他有什么了不起的地方,但是讀完書的后四分之一時餐屎,我不得不承認他的偉大了檀葛。
思特里克蘭德來到南太平洋的一個小島——塔希提島。突然間腹缩,他似乎變了個人屿聋,不再是那個咒罵不停、惡語相對的落魄畫家藏鹊;而像籠子里的鳥回歸森林润讥,漂泊的游子回到故鄉(xiāng),思特里克蘭德終于有了軀殼盘寡。
離塔拉窩河不遠楚殿,有一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺的平房,房子的四周種著芭蕉樹竿痰、梨樹脆粥、椰子樹,在這樣一處山巒疊抱的地方影涉,思特里克蘭德繼續(xù)畫著畫变隔;不管是尋夢的巴黎,還是祥和的塔希提蟹倾,思特里克蘭德都沒有改變他對畫畫的態(tài)度匣缘,唯一區(qū)別是:后者給予了他一個能完全展現自己內心世界的機會,他終將在這創(chuàng)造不朽。
當那副氣勢壓人孵户,讓人聯想到開天辟地之初萧朝,給人以神秘感、敬畏感的壁畫問世時夏哭,思特里克蘭德終于解脫了检柬。更難以想象的是:這幅巨作是出自一個麻風病人之手。身體的殘缺竖配,生理的病痛不能他絲毫何址。
我好像看到了一個受折磨、熾熱的靈魂进胯,在追逐某種遠非血肉之軀所能想象的偉大用爪;這個靈魂從一開始就被魔鬼緊緊攢在手里,逼著他東奔西走胁镐,一刻不得平靜偎血,直至為創(chuàng)作獻身。
他從不抱怨生活的艱辛盯漂,即便露宿街頭颇玷;他也沒在乎過金錢與名利,即使譏笑嘲諷不斷就缆;他苦苦追尋的只是一個途徑帖渠,能將靈魂深處的對美的理解毫無保留、完整的表達出來竭宰。毋寧說他不在意空郊,解釋為“無法感知”倒更為確切。而這樣一個超脫于軀殼的靈魂切揭,又怎么能用世俗的標準來限制他狞甚?
文明社會充斥著功利與虛榮,物質生活摻雜著瑣碎廓旬,唯有塔希提的海風容得下純粹的靈魂入愧。在他創(chuàng)作那副巨畫的時候,找到了心靈的平靜嗤谚,纏繞他的魔鬼被拔除,他那遠離塵囂的靈魂有了處安放之地怔蚌。
這里巩步,我懂了思特里克蘭德,也就不奇怪他將自己的巨作付之一炬了桦踊;他創(chuàng)造了一個世界椅野,也看到自己的創(chuàng)造多么美好,在驕傲和輕蔑的心情中,將它們毀滅竟闪,他的靈魂安息了离福,至于其他,我想他會說:“去他的”炼蛤。