引言
在家過完冬至普监，我便收拾行囊，再次踏上旅途琉兜。從小在城鎮(zhèn)長大的我凯正，對農(nóng)村生活多少抱著點好奇心，在我的想象中呕童，農(nóng)村應(yīng)該有古樸的院落漆际，裊裊的炊煙，蒼翠的竹林夺饲，雅致的涼亭......對奸汇，還有小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬往声。
雖然見過農(nóng)村擂找，也去過農(nóng)村，但畢竟沒有真正長時間住在農(nóng)村浩销，更沒有干過農(nóng)活贯涎，所以真實的農(nóng)村會是什么樣子呢？我還不知道慢洋，或許此行將會打破我美好的幻想塘雳，把農(nóng)村真實的那一面展現(xiàn)在我眼前陆盘。
之前還在海南的時候，我便已經(jīng)確定了下一個目的地--昌公書局败明。它原本是一座廢棄多年的小學(xué)隘马，村里一位名叫陳英昌的老人用自己半生的積蓄，把它改建成了一座鄉(xiāng)村公益圖書館妻顶，為村里的孩子提供精神食糧酸员。它是一個公益項目，沒有太多的運營收入來源讳嘱，書局里有一部分書來自社會愛心人士的無償捐贈幔嗦。為了收支平衡，書局常年招聘義工沥潭，輔助管理并維持書局的正常運作邀泉。
書局所在的村落叫足榮村，位于廣東省湛江市龍門鎮(zhèn)叛氨。說實話呼渣，對于農(nóng)村的幻想在去的路上已經(jīng)被打破了。我先是坐了六個小時高鐵到達(dá)湛江西高鐵站寞埠，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴車才到鎮(zhèn)上屁置。鎮(zhèn)上離村里還有大概半個小時的車程，好在書局這邊有車來接仁连，人生地不熟的蓝角，拎著偌大一個行李箱，這樣的折騰確實夠嗆饭冬。
鑒于一路上所有的見聞使鹅，我已經(jīng)慢慢在心里降低預(yù)期，告訴自己把所有美好的幻想都拋諸腦后昌抠，以便接受即將到來的殘酷現(xiàn)實患朱。畢竟我不是來這里一日游的，接下來至少一個月炊苫，我要在這里生活裁厅，必須調(diào)整自己，盡快適應(yīng)侨艾。腳剛從車上落地执虹，眼前呈現(xiàn)的一切，不是如詩如畫的世外桃源唠梨，也不是理想中的烏托邦袋励，是與幻想有著天壤之別的、真真實實的農(nóng)村。
書局初印象
車停在書局門口的古榕樹下茬故，腳下踩的不再是平坦的水泥路盖灸，而是坑坑洼洼的沙石路。榕樹下有一群散養(yǎng)的雞和羊均牢，在落葉中搜尋食物糠雨，不時發(fā)出幾聲鳴叫，我且當(dāng)做對我的歡迎吧徘跪。順著一旁的小道走進去，便到了書局的大門口琅攘，門梁上留有幾個殘缺不全的字垮庐，后來才知道是“知足小院”。門底下的石階已經(jīng)布滿苔痕坞琴，雜草野花從石縫中亂竄出來哨查，斑駁的圍墻，蝕化的磚瓦泛著歲月的痕跡剧辐。
拾級而上寒亥，進了門，繞過照壁荧关，便是知足小院溉奕。院內(nèi)同樣栽種了一棵老榕樹，伸出來的枝椏比一旁的屋頂還高出許多忍啤，風(fēng)一吹加勤，落葉帶著沙沙的響聲散落在紅磚和沙石鋪成的地上。樹下陰涼之處同波，安放著兩個以榕樹干作為支撐底座的圓形玻璃桌臺鳄梅，四周還有同是樹干制作而成的矮凳子，可供游客歇息未檩。
書局整體格局是坐東朝西戴尸，東西向、南北向各有一排平房圍著院子冤狡，正對著大門的平房則是書局的主體孙蒙，門框上“昌公書局”的牌匾格外顯眼。推開吱吱作響的木門筒溃，跨過門檻马篮，便是書局的小天井，四周共有5個房間怜奖，可以看得出經(jīng)過精心的布置浑测，書架上除了各種書籍，還陳列著一些手工小物件，墻上掛有書法迁央、水墨畫和老照片掷匠，給書局增添了許多古樸的氣息。
旅途奔波岖圈，我暫時還沒有太多精力去關(guān)注周圍的一切讹语。我跟著同在這里做義工的一個小伙伴，用最短的時間熟悉了書局的整體格局與工作內(nèi)容蜂科。院中每天都會落滿榕樹葉顽决，每天早上起床需要清掃落葉，維持書局干凈整潔导匣，基本就沒其他事了才菠。周末或節(jié)假日，義工需要負(fù)責(zé)給來書局的小孩子上課贡定。至于上什么課赋访，全憑自己發(fā)揮。這樣看來缓待，這里的義工輕松許多蚓耽，每天會有足夠多屬于自己的時間。
書局這邊有兩個常駐老師協(xié)助維持書局的正常運營旋炒，他們是本地人步悠，白天過來書局，晚上則回自己家国葬，不在書局過夜贤徒。此外便是包括我在內(nèi)的四個義工。負(fù)責(zé)為我講解的義工小伙伴則第二天就走了汇四，他已經(jīng)做滿一個月接奈，我便是來接替他的。另外兩名義工是一對母子通孽，他們還會陪伴我度過一個多星期的時光序宦，這也是我在這邊覺得較有趣的一段時光。
哆啦：天貓精靈背苦，我要聽趙雷的《成都》
哆啦還是個小孩子互捌，我問他幾歲，他說我現(xiàn)在四歲半啦行剂！
盡管年紀(jì)小秕噪，但他走過的路，到過的城市可不少厚宰。在來書局之前腌巾，哆啦已經(jīng)跟著他媽媽走過大半個中國了遂填。哆啦媽也是90后，她一畢業(yè)便與愛人結(jié)婚澈蝙，很快生下哆啦∠偶幔現(xiàn)在是自由職業(yè)者，有足夠多的閑暇時間灯荧，便帶著哆啦一路隨心而行礁击，見證彼此的成長。
我一個成年人聽了既羨慕逗载，又汗顏哆窿。想想自己，都快奔三的人了撕贞，才剛走出廣東省更耻，眼界還比不上一個小毛孩。對于哆啦來說捏膨，這是一筆多么寶貴的精神財富呀。盡管他還小食侮，不太記事号涯，但這已經(jīng)足夠改變他，讓他更加與眾不同锯七。跟同齡人相比链快，他更加地懂事，也不是一個熊孩紙眉尸。
每天早上掃落葉域蜗，他都非常積極。小小的身板噪猾，拿著比他高出頭的掃帚霉祸，推著裝垃圾的拖車，一點都不含糊袱蜡。小孩子總得有點事做以打發(fā)無聊的時光丝蹭，勞動在他的眼里，也是玩樂的一部分坪蚁。當(dāng)然奔穿，再怎么懂事，他也只是個孩子敏晤，有時也會調(diào)皮搗蛋贱田。比如拿著掃帚，把好不容易掃成一堆的落葉打散了嘴脾。
他很喜歡聽歌男摧，除了兒歌之外，最喜歡的是趙雷的《成都》。他經(jīng)常對著天貓精靈喊要聽《成都》彩倚，他還沒去過成都筹我，卻對成都有一股執(zhí)著的迷戀。我相信他有一天會去的帆离，而且不會等太久蔬蕊。
圣誕節(jié)那天，哆啦在拆圣誕禮物哥谷，他說是平安夜圣誕老人在睡夢中送給他的岸夯。我當(dāng)然知道，他說的“圣誕老人”就是他媽媽们妥〔掳纾看他這么開心，我自然不會去戳穿這個美麗的謊言监婶。愿你一直保有一顆童心旅赢，遠(yuǎn)離成長的煩惱。
村里的熊孩紙
村子里的孩子都很樸實惑惶，自來熟煮盼。一到放學(xué)，孩子們便涌到書局看書玩耍带污，剛開始看到我還因陌生有點膽怯僵控，聊了兩句便對我很是親切，一直纏著我讓我陪他們玩鱼冀。孩子們的表現(xiàn)欲特別強报破，他們大部分是留守兒童，跟爺爺奶奶住一起千绪，或許在家里很少得到肯定吧充易，渴望能在我這里得到認(rèn)同。跳繩翘紊、踢毽子蔽氨、單雙手翻跟頭、一字馬帆疟、下腰......恨不得把一身的技能展現(xiàn)給我看鹉究，讓我給他們拍照拍視頻。
陳老師踪宠，你看我會一字馬自赔！
陳老師，你陪我玩好不好柳琢？
陳老師绍妨，你吃完飯陪我看書好不好润脸？
......
雖然挺鬧騰，但能得到小孩子的肯定與“寵溺”他去，心里還是挺開心毙驯，我也可以暫時忘掉自己已經(jīng)是一個成年人的事實，共享這份久違的歡樂灾测。
村里很多女孩子都留短頭發(fā)爆价，有些孩子第一眼真的不太好辨別性別，只能從名字與衣著去發(fā)現(xiàn)一些線索媳搪。這個小毛孩給我留下的印象最深铭段，又萌又機靈。小小年紀(jì)就懂得“套路”別人秦爆，她問我：左邊一個女序愚，右邊一個馬，是什么字等限？呵爸吮！可真是個小機靈鬼，想要占我的便宜望门，壞的很拗胜。我不答她，她還特地在紙上把字寫出來怒允，叫我念。哼锈遥！陳慧媛纫事，我記住妳了！
這個女孩子叫陳柳菲所灸，她問我夢想成為什么丽惶，我說我想成為小孩子。跟你們在一起爬立，我又何嘗不是個小孩子呢钾唬？！
孩子們侠驯，上課啦抡秆！
日子過得很快，轉(zhuǎn)眼小孩子期待的周末到了吟策。于我而言儒士，最大的考驗來了，給一群熊孩紙上課檩坚，我不太確定自己能否hold得住着撩。因為也沒掌握什么特殊小技能诅福，只能臨時抱佛腳，在網(wǎng)上搜各種教程拖叙，學(xué)習(xí)制作一些簡單的手工折紙氓润。我想自己能學(xué)得會，對孩子們來說應(yīng)該也不會有什么難度吧薯鳍。
或許是因為來了新的老師咖气，孩子們都覺得很期待，早早地涌進教室占座位辐啄，見到我便把我團團圍住采章，問我上什么課，得知是上手工課壶辜，又問做什么手工......本來還擔(dān)心會不會怯場悯舟，孩子們會不會不感興趣不捧場，看來我是多慮了砸民，大家的熱情吸引了我的全部注意力抵怎，我已無暇緊張。
不過我似乎高估了小孩子的動手能力岭参，年紀(jì)大點的多少還能獨自完成一些步驟反惕，小一點的孩子就完全跟不上節(jié)奏了。不過好在大家都有耐心演侯，最后還是順利完成作品姿染。或許做得并不那么好看秒际，但大家都爭搶著到我面前“炫耀”自己的杰作悬赏，他們這是在用自己的方式對我作出肯定。這么丁點付出就能讓孩子們度過一個充實歡樂的周末娄徊，我挺欣慰闽颇。
女孩子對手工課都還挺期待的，可男孩子就不同了寄锐，于是有了以下讓人忍俊不禁的對話：
“你們要上課嗎兵多？”
“什么課？”
“手工課和音樂課橄仆∈１欤”
“不要⊙伛” “可以上勞動課嗎援雇？”
“勞動課？......那你們把院子里的落葉掃了吧椎扬！”
這么奇怪的要求我怎么能不滿足你們呢惫搏？
尋找心中的河流
2019年的最后一天具温，哆啦和她媽媽結(jié)束了一個月的義工生活，離開書局筐赔。他們的目的地是中國最北端的城市——漠河铣猩。自此之后，便再沒有新的義工來書局茴丰，將近一個月达皿，我獨自一人呆在昌公書局這方老舊的宅院之中。雖說書局是雷州的一張文化名片贿肩，怎奈地理位置過于偏僻峦椰，與外界聯(lián)通不便，鮮有外人光臨汰规。倒是村中的小孩子會經(jīng)常光顧書局汤功，嬉戲也好，看書也罷溜哮，多少給書局增添些許人氣滔金。
白天倒無所謂，可晚上卻是另一番景象茂嗓。農(nóng)村沒有什么夜生活餐茵，太陽一落山，便意味著一天的結(jié)束述吸。書局里只有幾盞光線十分微弱的白熾燈忿族，在如墨的夜色里，這點燈光無異于杯水車薪蝌矛。似乎月光都不屑于光顧這個偏僻的村落肠阱，整個院子幾乎看不到一絲光線，如同一顆黑色鈕扣嵌入一堆煤灰之中朴读，漆黑一片。
晚上特別的安靜走趋，安靜得能清晰聽到房梁上蟲子啃咬腐木的聲音衅金，磚縫中蛐蛐“吱吱吱~”的鳴叫聲，還有院子里樹葉掉落下來與地板磚觸碰的聲音簿煌。當(dāng)然氮唯，也安靜得陰深，安靜得令人心里發(fā)慌姨伟，除了專心做自己的事情惩琉，不允許人瞎想。一旦胡思亂想夺荒，背后便是一陣涼意瞒渠。因為足夠安靜良蒸，晚上睡眠質(zhì)量也出奇的好，往往一夜無夢伍玖，閉眼是深夜蟋座，睜眼是清晨秽誊。
同樣是夜晚，不同的心境下，會產(chǎn)生不一樣的情感蓄髓。以前的我挺享受夜晚的，因為只有夜晚的時間才能由自己支配别洪。走在城市的街道中飘弧，黑色就是我的保護色，只要再戴上耳機邪狞，我便可與周遭的一切劃清界限祷蝌，內(nèi)心也多了幾分安全感。
而在這里外恕，我似乎又害怕黑夜的降臨杆逗。偌大的院子里，與我做伴的鳞疲，是那遙不可及的暗淡星辰罪郊，是那了無生機的枯枝殘葉，是那噬人心骨的瑟瑟陰風(fēng)尚洽。我只能通過早睡早起的方法來盡可能地縮短這種痛苦的體驗悔橄。從沒想過，喜歡安靜腺毫，享受孤獨的我癣疟，竟然對抗不了農(nóng)村夜晚的死寂。
這樣的慢生活讓我有一種離開以前的生活很久的錯覺潮酒，可事實上睛挚，我離開深圳，也才不過兩個月急黎。這段日子扎狱，有得有失，失的是身外之物勃教，得的是精神財富淤击，或許無法衡量孰多孰少，但這一點都不重要故源。起碼我給了自己一個緩沖期污抬，讓自己從以前凌亂的生活狀態(tài)中跳脫出來，更加理性地規(guī)劃未來的人生绳军。
有所思考印机，才能有所沉淀矢腻。逃避終究不是辦法，沖動過后總得收拾心情耳贬，繼續(xù)負(fù)重前行踏堡。年輕不應(yīng)該是任性的資本，何況我咒劲，早已不再年輕顷蟆。我不能只為自己而活，肩上有需要我去背負(fù)的責(zé)任腐魂。樹欲靜而風(fēng)不止帐偎，子欲養(yǎng)而親不待，我不想有這樣不可挽回的遺憾蛔屹，留給我的時間削樊，已經(jīng)不多了。試想兔毒，這匆匆年歲漫贞，可曾繞過誰？
過年本不打算回家育叁，來書局就是想找個安靜的地方迅脐，麻木地度過這個“不太好過”的年『浪裕可我發(fā)現(xiàn)谴蔑，還是欺騙不了自己的內(nèi)心。過年龟梦，說是不想回家隐锭，可但凡有個家，誰真心不想回呢计贰？好好的年钦睡，非得因為我一個人，讓家里人都不好過躁倒？我不能這么自私赎婚！
《平凡的世界》里，孫玉厚問女兒孫蘭香：“寫信沒說回樱溉，你咋回了？”蘭香答：“過年嘛纬凤，咋都要回福贞。”二人便相視一笑停士。
《人在囧途》中挖帘，回鄉(xiāng)的大巴車上完丽，王寶強唱道：“有錢沒錢，回家過年拇舀÷咦澹”樸實又飽含真情的歌詞感染了車上每一個人，心中本已火熱的歸鄉(xiāng)團圓之心瞬間被點燃骄崩，所有人都跟著哼唱起來聘鳞。家，越來越近了……
我要拂，是不是也該回家了呢抠璃？
這么多年我竟然一直在尋找
找那條流淌在心中的河流
我知道也許它不在任何地方
或是就在我心底最疼痛的故鄉(xiāng)
莫醒
2019年12月23日-2020年01月26日于昌公書局
