那年礁遣，她和他一起讀研斑芜。兩人家里都不富裕，過得自然是比較清苦的生活亡脸。但是他總能給她一些小小的驚喜押搪，比如親手為她做一個頭花树酪，或是畫一張漂亮的生日賀卡浅碾。他是那種細心而體貼的男子。在相愛之后续语，她更感覺出這個男子的情感很細膩垂谢。
一起去吃飯時，他總愛點一個菜——苦菊疮茄。
那是一個非常便宜的菜滥朱，只要三四塊錢，嫩嫩的綠力试，灑上點味精徙邻、鹽、香油畸裳、蒜泥就行了缰犁，涼拌苦菊。
他說那是他家鄉(xiāng)的菜怖糊，有時去山里可以采一些∷荩現(xiàn)在都是人工種植的∥樯耍苦菊可以敗火并徘、清熱。現(xiàn)在讀書和工作壓力這么大扰魂。他喜歡吃苦菊麦乞。
他給她要的菜多是她愛吃的蕴茴。腰果蝦仁，每次他都點路幸，因為她愛吃荐开，雖然價格不低。
兩個菜简肴，一個涼拌苦菊晃听，一個腰果蝦仁。再要兩碗面砰识，一碗放肉能扒，一碗不放肉；放肉的是她的辫狼，不放肉的是他的初斑。
他說自己不喜歡吃肉。
兩年了膨处，他們一直是這么吃飯见秤，在他過生日或她過生日時。
她一直不喜歡吃苦菊真椿，只嘗過一次鹃答，那澀澀的苦味讓她無法忍受。她說：“你怎么喜歡吃這種東西突硝？”
兩年之后测摔，他們研究生畢業(yè)了。她留在一家臺資的大公司里解恰。他卻非要當什么志愿者锋八。
他們吵了很多次。她說：“你要去可以护盈，我們分手吧挟纱。”話說得很絕情腐宋。她并不知道紊服，他是那個小村里惟一的研究生，是全村人的驕傲脏款，父母雙亡围苫，他是吃百家飯長大的。他說自己不能不回去撤师。
那時剂府，她又認識了一個男人。是個海歸派剃盾。帶她到“名典咖啡”吃五十塊錢一個的冰淇淋腺占，還夾雜著英語和她說歐洲的種種浪漫淤袜。
分手，是在一個雨天衰伯，他們又去了常去的那個小飯店铡羡。點的還是那兩個菜。
她卻連腰果蝦仁都不屑于吃了意鲸，她說：“這種高熱量的東西是垃圾食品烦周，誰還要吃≡豕耍”
那是他和她最后一次吃飯读慎，他吃光了自己面前的涼拌苦菊。照樣給她要了一碗肉絲面槐雾，自己要了一碗素面夭委。
多年以后，他們各自都結(jié)婚了募强。他成了小城里的教育局長株灸，經(jīng)常出席全國的教育工作會議。自他上任后擎值，小城的教育事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化慌烧。他還是愛吃苦菊，當年吃苦菊是因為它是飯店里最便宜的萊幅恋。還因為它真的能清熱敗火杏死，可當時他并不真的愛吃苦菊泵肄。但后來捆交，他真的愛上了苦菊，那是一種先苦后香的菜腐巢，也是他初戀的菜品追。
她卻離了婚。海歸的人總有新潮的思想冯丙。要丁克肉瓦，要找情人，她無法接受胃惜。于是只有一個人過下去泞莉。
她常常一個人去吃飯。當看到菜單上有涼拌苦菊時船殉，愣了一下鲫趁。好多年過去了，她還記得他愛點的這個菜利虫。而當時挨厚，自己只吃過一次堡僻，就嚷嚷著苦。如今疫剃，那個吃苦菊的人在哪里钉疫？那個給她要一盤很貴的腰果蝦仁的男子還記得她嗎？
她要了一盤涼拌苦菊巢价，吃了一口牲阁，當然還是淡淡的苦，再回味壤躲，那味道里居然有了清香咨油，唇齒之間的香讓她忽然想流淚。當初她為什么就沒有等到唇齒間回蕩出香氣就吐了它呢柒爵？
后來役电，她愛上了這道叫“涼拌苦菊”的菜，去飯店和朋友吃飯時棉胀，她常常會點這個菜法瑟。朋友說：“這個菜便宜呢⊙渖荩”她想起當年的他霎挟，自己吃一盤苦菊，而為她要的菜卻是苦菊價格的十幾倍麻掸。那一盤涼拌苦菊里酥夭，不是別的，是愛情啊脊奋。
苦菊熬北，苦菊，那苦的后面诚隙，是淡淡的香和淡淡的甜把纫！在歷經(jīng)了滄海桑田之后久又，那苦菊終于占滿了她的心巫延。
