1.
以往看過的村上的作品無一例外都是林少華先生譯著的途蒋,文字復(fù)古并且婉轉(zhuǎn)優(yōu)美焰盗,有一種年長者不緊不慢的優(yōu)雅。在《挪威的森林》這種情感宣泄需要較大窜护、景色描寫多的書里,他的文筆往往能起到良好的化學(xué)反應(yīng)非春。但他因偏狹于自己的文人圈子柱徙,對歐美音樂的積累和對流行文化的了解不深,導(dǎo)致出洋相時有發(fā)生:比如New Balance翻譯成“平衡跑鞋”奇昙、Led Zeppelin翻譯成“萊德澤普林”等护侮,諸如此類。村上見長于荒誕的储耐,出脫現(xiàn)實(shí)的劇情概行,他筆下的主人公往往置身于世間,卻不同于世間弧岳,孤獨(dú)于世間凳忙,林少華先生的譯著使讀者的目光聚焦在詞藻上,以及部分跳脫的禽炬、不流于世俗的翻譯涧卵,雖然背離了村上的行文風(fēng)格,卻讓我們與身處的鋼筋水泥中猛然間疏離開來腹尖,營造出一種交錯在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的漂浮感柳恐,這又恰巧是我以為村上的作品所一直追尋的主旨。而施先生的譯作热幔,我實(shí)在是喜歡不起來乐设,文字干癟,沒有力氣绎巨。林少華先生的譯著中充斥著對生活的戲謔和賞玩近尚,施先生的譯作像一把刀,尖銳场勤、準(zhǔn)確戈锻,但缺乏生氣歼跟。“哎格遭,我說某某君哈街,這是何苦呢?”“得拒迅,得骚秦,不說也罷!””“與其和什么相比璧微,倒也未嘗不可”…這是我喜歡的村上春樹作箍,而真實(shí)的村上文字精煉、平實(shí)往毡、口語化蒙揣,與林少華先生帶給我們的村上相去甚遠(yuǎn)。
《1Q84》剛出版時我買了施先生譯的紙質(zhì)書开瞭,味如嚼蠟地看了一卷便不了了之懒震,這次也是硬著頭皮融入故事。托施先生的福嗤详,我明白了記憶中那份溫暖卻又殘酷的被認(rèn)同感來自于林少華先生筆下的村上春樹个扰,而不是村上春樹。
2.
村上春樹以往的作品里葱色,對于性有偏執(zhí)的癖好递宅,在1Q84中,這種癖好上升到了依賴的境地苍狰。
從《且聽風(fēng)吟》對性的緘默办龄,到《1973年的彈子球》中與雙胞胎的大被同眠,到《奇鳥行狀錄》的加納克里他作為妻子的替身與“我”合體淋昭,到《挪威的森林》啟程遠(yuǎn)行的玲子一夜征伐四個來回俐填,再到《1Q84》,像被貪婪的導(dǎo)演肆意地揉進(jìn)了各種成人元素的B級片:二十六歲告別初夜后定期尋找陌生男子一起釋放性欲的青豆翔忽、童年被性侵最終死于性暴力的的亞由美英融、初潮來前就被性虐的阿翼、生活平穩(wěn)每個星期五與大十歲的有夫之婦做愛的天吾歇式、領(lǐng)袖和少女們多義性的交合驶悟、天吾和青豆雷雨夜的隔空受孕..村上對性的描寫,筆墨越來越重材失,越來越露骨痕鳍,性之于村上,不再是“激昂青春”的象征豺憔,不再是亢奮和治愈额获,反倒成為了故事內(nèi)部的粘著劑够庙。性描寫不再單單是對于人性深層欲望的翻攪和挖掘恭应,更被賦予了推動小說情節(jié)抄邀、粘合人物關(guān)系的使命,成為其故事內(nèi)核的情節(jié)鏈中處于頂端的事物昼榛。人類的性愛和動物的性愛最大的區(qū)別是動物滿足于本能境肾,人類的性愛卻充滿了理性。但在《1Q84》中,人物往往為了性而性胆屿,為了推動故事而性奥喻,為了豐滿干癟的自身而性,著實(shí)無法認(rèn)同非迹。
3.
天吾和父親环鲤,是我以為《1Q84》中村上難得的不抖包袱,直舒胸臆的一份真誠憎兽。
童年的天吾每個周日被強(qiáng)迫著隨同父親一家家上門收取nhk電視費(fèi)用冷离,因此深深的憎恨和厭惡著剝奪了自己的自由和尊嚴(yán)的父親。和父親的關(guān)系是無論如何也談不上讓人愉快的纯命,從明確表示自己不愿再配合父親上門西剥,發(fā)展到中學(xué)住校開始努力避免來往,兩人淡泊的父子的關(guān)系也從由責(zé)任的維系走到了幾近于無的境地亿汞。
直到天吾三十歲瞭空,父親在靠著健康保險、退職金和養(yǎng)老金準(zhǔn)備安度余生的海邊小鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院昏迷時疗我,兩人在不無惡意的世間的軌跡才再一次交集咆畏。父親陷入了長期的、無可救藥的昏迷之中吴裤。列車一點(diǎn)點(diǎn)的減速旧找,直到完全停下來。天吾在每個秋日的午后來到他的床邊嚼摩,念著隨身帶來的書里的故事钦讳,躺在床上瘦削的男人或許聽到了,或許鼓膜沒有接收到任何訊息枕面。直到這個有著一副老成的苦命面相的男人停止了心跳愿卒,枯黃的樹葉不受打擾的落地歸根。他帶著天吾的一部分離開了潮秘,天吾帶著他的一部分繼續(xù)活下去琼开。
他沉默的一生中沒有向天吾釋放過溫情的一面,只是沉默的枕荞、倔強(qiáng)的柜候、冷漠的養(yǎng)育了沒有血緣聯(lián)系的天吾搞动。當(dāng)天吾接過律師遞交的這個男人的遺物時,除了一個裝著幾十萬現(xiàn)金的塞進(jìn)寫著“緊急用現(xiàn)金”紙條的信封渣刷,份量最厚的另一個信封鹦肿,裝滿了舊報紙的剪報和獎狀之類的東西,全是和天吾有關(guān)的東西辅柴。小學(xué)時代獲得算數(shù)比賽優(yōu)勝得獎狀箩溃,優(yōu)秀的成績單,穿著柔道服微微笑著舉起準(zhǔn)優(yōu)勝旗的照片碌嘀。父親退休后搬家數(shù)次涣旨,直到搬進(jìn)療養(yǎng)院,家當(dāng)幾乎沒有剩下股冗,卻小心翼翼的帶著天吾童年時代的光輝走到了最后霹陡。
或許這是世間最無限接近于父愛的一種感情,它不耀眼止状,卻無比的厚重和踏實(shí)烹棉,如同這個叫千葉的海邊小鎮(zhèn),秋日黃昏的陽光导俘。
4.
這是一個怎樣的故事呢峦耘?
初冬放學(xué)后的教室,少女緊緊握住了少年的手旅薄。應(yīng)該向?qū)Ψ綄で笮┦裁茨馗ㄋ瑁瑧?yīng)該交給對方些什么呢,他們有生以來沒有被誰真的愛過少梁,也沒有真的愛過誰洛口,沒有擁抱過誰,也沒有被誰擁抱過凯沪。握在一起的第焰,小小的溫?zé)岬氖謧鬟f著一顆惑星崩壞似的情感,周圍的風(fēng)景聲音氣味都失去了意義妨马。兩人在那時同時踏入了沒有門扉的房間挺举,沒有再出來,之后也再沒有人能踏進(jìn)烘跺。五年級湘纵,少女背棄了教會和家人,少年和少女再沒有相見滤淳,在孤獨(dú)的人生中各自思念著對方梧喷。二十年后,青豆和天吾被某種未知的意志支配,好似疾行的列車被惡趣味的小人搬開了鐵軌铺敌,來到了另一個與1984年的世界大同小異的1Q84汇歹。這個世界有兩個月亮,以有機(jī)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)發(fā)展壯大的教團(tuán)偿凭,街頭的警察穿著不太一樣的制服佩戴著先進(jìn)的自動手槍产弹,小小人在兩個月亮的照耀下編織空氣蛹,制造著一個個新的子體笔喉。青豆線與天吾線相互呼應(yīng)但不相交取视,青豆殺死了作為小小人的接收者的教團(tuán)領(lǐng)袖硝皂,天吾和逃出教團(tuán)的領(lǐng)袖的女兒暨小小人的感知者深繪里合作寫小說《空氣蛹》揭示小小人和教團(tuán)的存在常挚,他們以各自的方式和教團(tuán)勢力抗?fàn)幹G喽苟阍谑孪劝才藕玫牟啬潼c(diǎn)稽物,《空氣蛹》熱賣奄毡,教團(tuán)展開對青豆、深繪里和天吾的調(diào)查和懲戒贝或。最終吼过,在一個黃色的,圓圓的月亮和一個綠色的咪奖,彎彎的月亮的沐浴下盗忱,兩人的手輕輕地再次握在一起。青豆閉上眼睛羊赵,臉頰靠在天吾的胸口趟佃,耳朵貼在心臟上,靜靜聽著他的心聲昧捷。天吾低下頭闲昭,嗅著她發(fā)梢的香氣。小小的粉紅耳朵宛如害羞的小動物靡挥,稍許躲藏在其中窺視著序矩。在這個兩個月亮照耀著黑夜的世界里,發(fā)生的繁瑣的事跋破,奇妙的事簸淀,鮮血淋漓的事,悲傷的事毒返,美妙的事租幕,成為了兩人完成超越宿命的相會的背景板。他們拉著手饿悬,像森林里的小動物一樣奔跑令蛉,逃離了荒誕的1Q84,回到了一個月亮的注視下。也許是1984珠叔,也許是一個陌生的邏輯規(guī)則主宰的新世界蝎宇。
前兩部漸入佳境,巨細(xì)靡遺的逼近故事的核心祷安。然而看到最后猛然發(fā)現(xiàn)姥芥,內(nèi)核里其實(shí)空無一物,不是不到時候汇鞭,是真的什么都沒有凉唐。過于宏大的結(jié)構(gòu)讓故事像一塊被拉扯過度的海綿,脆弱無比霍骄。對宗教台囱、體制、暴力的高舉輕放读整,無數(shù)精確而復(fù)雜的細(xì)節(jié)伏筆都落在空處簿训,變成了脈絡(luò)之外冗余的的腐肉,這個故事到底講了些什么米间?除了青豆和天吾的愛情强品,好像什么都講了一點(diǎn)點(diǎn),又好像什么都沒講屈糊。拋開這些的榛,《1Q84》仍是一部優(yōu)美的愛情輕小說,但實(shí)在不是一部合飽受期待的格的村上作品逻锐。村上在一次采訪中說夫晌,這是他最滿意的作品,甚至提及了《卡拉馬佐夫兄弟》谦去,在我看就像是折了個紙飛機(jī)站山頂一扔慷丽,鼓掌說:"看,我征服了大山鳄哭!"反觀村上的作品要糊,無一不是一個主題的變奏:痛苦、空虛妆丘,抗?fàn)幊怼⑻颖堋_@份青春心境勺拣,對于我是時候終結(jié)了奶赠。