被夾在回歸線以內(nèi)的我所在的這座城市传于，它所屬省份可以說全國最富裕，但是它無論如何都只能說偏居一隅菩彬。八月中旬的一個星期天缠劝，太陽九點鐘才升起，它的光芒四射透過薄薄的窗簾照進我的父親的沉沉的夢骗灶。此時惨恭，除了樓下小區(qū)外邊偶有車輛經(jīng)過外，我的父親在朦朧中還能聽到一陣陣的規(guī)律的敲擊的聲音矿卑，我覺得那是對面樓有人用菜刀在砧板上剁東西喉恋。要知道，我們小區(qū)樓間距出奇的大呀母廷！鳥兒嘰嘰喳喳的清鳴轻黑，風(fēng)簌簌的吹打綠化樹，我的父親在靜謐中一腳踏入一片金燦燦琴昆，昏昏然的陽光一下子就活躍起來氓鄙。

一陣刺耳的突兀摩擦聲短暫打破了平靜，可我知道业舍，這聲音將長久回旋抖拦，直到我的父親外出。我停止了手頭上的筆和寫作舷暮，感到一陣擔(dān)心：從腳步來看态罪，我的父親即將從我的房間門口經(jīng)過，走向廁所下面，用全屋唯一一把電動牙刷漱口复颈，我第一次見到的時候，就對這種發(fā)出“嗡嗡”聲響的玩意充滿好奇心沥割，可是至今我都沒有試圖去觸碰它耗啦。我對我的父親的生活如此了解凿菩，九天來的那種舒適被一掃而空。

他轉(zhuǎn)了一下帜讲，隨即發(fā)現(xiàn)我的母親不在家這個事實衅谷。他過來推開我虛掩的房門，一張規(guī)矩方正的國字臉撞入我的瞳孔似将，我沒有任何苦痛获黔。“媽媽去哪了玩郊？”果然肢执，他問的是這個∫牒欤“出去了预茄，大約十分鐘之前，差不多吧侦厚〕苌拢”我沒有說出我的母親去了哪里，做什么刨沦，而以一種不確定的語氣回答他诗宣。可是想诅，我是知道的召庞。我知道我每次都低估了我的父親。他在我們家族的七個家庭中来破，頗有聲望篮灼，第一個在單位分配的房子外買了一套房子，第一個買了小汽車徘禁。在我外婆眼中诅诱，我的父親買的藥材，紅棗送朱，枸杞娘荡，沙蟲，都是最好驶沼、最正宗的炮沐。在老家，鄉(xiāng)下人一提起我的父親都帶有一點艷羨回怜，“他今年光在煙花上就花了多少多少錢……”

“是去給你交學(xué)費了吧大年？”他用無可置疑的口吻說了一個疑問句。他說對了。我的掩飾被拆穿了鲜戒。

“是……也許……可是……”我懦弱的小聲的。我有些懊惱抹凳，也許根本不應(yīng)該這么早就催促她遏餐，還可以等一等，哪怕再多等也只能等那么幾天赢底，那么幾個小時失都，也好啊⌒叶常或者粹庞，我應(yīng)該選取我的父親最忙碌的那段時間……那是昨天的事情了，在父親下夜班回來前一小時洽损，我鼓足勇氣庞溜，和母親提起了交學(xué)費的事情，她看起來似乎已經(jīng)忘記這么一回事碑定。

從腳步聲來看流码，我的父親正在走向陽臺，那里和我的房間僅一窗之隔延刘，從那里可以清清楚楚的看到我的房間漫试。我一直想在窗戶上裝窗簾，可是也一直沒有個父親提起過碘赖。我連忙走出到客廳驾荣，倚在窗邊，不時用手撩起衣衫普泡，表現(xiàn)得好像在吹風(fēng)播掷、乘涼。我的余光悄悄地看著父親從晾衣架上收下他的毛巾劫哼。他不是很高叮趴，甚至可以說瘦小，但是卻強壯結(jié)實权烧，有力眯亦。

他向這邊走來。我把注意力轉(zhuǎn)移到窗外般码∑蘼剩快要十點鐘了，可是小區(qū)里還是安靜得像沒有睡醒板祝，只能偶爾聽到外邊的車的噪音宫静。有一回，我的一個同學(xué)送我回家，他這樣說孤里，你家不錯哦伏伯！樓間距大，小區(qū)中間是公園捌袜，安靜说搅，又涼快。我的父親那輛小車正躺在樹蔭下虏等。我記得我還小的時候弄唧，還住在舊屋里，我父親給我的母親新買了一輛摩托車霍衫『蛞回來的時候已是中午，我敦跌，姐姐澄干，還有我表弟，本都準備午睡柠傍、快要睡著了傻寂，可是我們還是興奮的偷偷的爬起來去看那輛新摩托車，好像什么稀奇事携兵。

新的房子疾掰，七個家庭中第一輛汽車。我的父親突然在我心中神秘起來徐紧。每次我的同學(xué)用羨慕的口吻說到我家的兩套房静檬，我都自豪著呢！太陽漸漸熾熱起來并级，我的父親的那輛車正躺在陰涼的樹蔭下拂檩。

“啪、啪啪嘲碧、啪啪啪……”我循著這個越來越急的清脆的敲打聲看去稻励，有四個，或許五個工人愈涩，在沖洗一張塑料蓋布望抽。隔著那么遠，可是一陣惡臭記憶猶新履婉。在數(shù)天前煤篙，我在小區(qū)里見到同樣的一張塑料蓋布。當(dāng)時毁腿，那張蓋布上堆放著一堆堆的泥垢一樣的東西辑奈，散發(fā)著一股作嘔的惡臭苛茂，我攆著鼻子憋氣加速走過。有40歲以上兩個工人在邊上蹲著鸠窗，用草帽扇風(fēng)妓羊，互相談笑，他們的那種穿著你一眼看去就覺得他們來自農(nóng)村稍计。

“他們是清理下水道的侍瑟？還是送有機泥？”

“也許他們才30多丙猬？”一個想法跳出我的腦海，我生出了一些愧疚感费韭。

“啪茧球、啪啪、啪啪啪……”

“滴嘟——滴嘟——滴嘟——”我還沒有跑去給他按門鈴星持，我的父親就在一樓底下吼：“拿水下來給我抢埋，在我房間電腦桌，或者廚房督暂，你找一下揪垄！”我不耐煩的反身回到窗邊，伸長了脖子逻翁，不得不饥努、被迫以同樣的聲調(diào)(多么討厭！)吼回去：“知道了八回！”這樣吼酷愧，我能想象到，為了擠出這樣的吼聲缠诅，五官都往鼻子中央壓迫溶浴，一條條紋路像橫生的樹枝那樣蔓延。丑陋管引！

即便我回到樓上士败，這些吼聲依舊飄蕩回旋在小區(qū)，它來回撞擊在水泥的森林里褥伴，互相交織谅将，在不可見的世界里，它們聲嘶力竭重慢，它們靜默成謎戏自。

“嘀——嘀——”從樓上，躲藏在窗簾后的陰影中伤锚，我喜歡這樣去看我的父親真的外出了擅笔，親眼地看志衣。“又有客了猛们？”我的母親恰在這時候回到念脯，“九天的夜班，不多睡一會弯淘？”“有個客……中午你們不用等我回來吃飯……”我的父親好像還說了些什么绿店，可是我沒有聽清楚。發(fā)動機的低沉地遠去庐橙，我感到一種舒適假勿。可是為什么呢态鳖？他在家和他不在家转培，我到底在恐懼什么呢？生活就像一個巨大的謎團浆竭，預(yù)先就取消的謎底浸须，卻還是叫你去猜。一只金黃色的手表在我的眼前晃過邦泄，那是剛剛下去删窒，在我父親手腕上看到的。是真的么顺囊？

“咔咔——垃”“啾——”“嘣——”我有些忐忑的聽著大門發(fā)出的聲音肌索。“學(xué)費我去柜員機轉(zhuǎn)入你卡了特碳∈簧纾”“哦——嗯，這就行了测萎，銀行會代扣……”我說著一些不知所措的話亡电。“有什么不扣呢硅瞧？錢誰不要份乒？我同事的女兒，畢業(yè)一年才交都扣……”“嗯……嗯……”我支支吾吾腕唧，要是往常在母親面前我可不是這樣的溫順或辖、懦弱，現(xiàn)在卻不同……規(guī)矩不是我訂的……叨擾我……我集中注意力到紙上枣接，我的小說才寫了一小半颂暇。趁她沒有正面面對我的房門，我悄悄地關(guān)上門但惶，沒有任何聲音耳鸯∈祝“家里……”

可是難道這樣就能阻擋嗎？

那只金色的表县爬，我是不是在哪里見過阳啥？“啪！”一道白晃晃的燈光刺進我的腦海财喳，我在睡夢中被我的母親叫醒察迟，燈光如晝，可是我看到外面黑得就像熄滅了燃燒的干冷的炭耳高≡浚看樣子，也許是凌晨的五點鐘多點泌枪。我半坐起來概荷，睜開迷糊的眼睛。

“D仔工闺，”我看到我的母親一臉慌慌張張的表情，語氣急促瓣蛀，我聽出了一絲恐懼陆蟆。“死啦……不知道媽媽是不是被人跟蹤了……有個男人一直在跟著我……一直……我回到家了他都還在樓下……”我靜靜地聽著她說惋增，我看著她的臉叠殷，她的瞳孔，她的嘴唇她的牙齒诈皿。我第一次見到這樣子她林束，她此刻就像一個孩子一樣的無助、求助稽亏『埃“你爸爸又被單位派去外省……”她繼續(xù)說著凌晨的驚悚的遭遇，我卻想起多年前的一個畫面：她只一巴掌就把我連人帶椅子拍翻到地上截歉。她的力氣很大胖腾，工作上常常要裝貨卸貨，“幾噸重瘪松！”她以前還有班上的時候咸作、單位沒有改制的時候，常常這樣說宵睦。

“怎么可能……”我安靜地聽完记罚，這事情聽上去就很荒謬、不可能壳嚎，也許根本就是她的錯覺桐智∧┰纾可是，我轉(zhuǎn)而一想酵使，我不應(yīng)該這樣荐吉。我換了一種更舒緩的語氣，“……為什么他會跟蹤……”“我出去散步……”“五點鐘口渔？”這話剛出口我就后悔了样屠。接著，我什么都沒有說缺脉。她還在絮絮叨叨痪欲。一股惡味撲面而來，我看到車庫里面堆滿了塑料瓶子和紙皮攻礼，厚的业踢、薄的，大的礁扮、小的知举，長的、短的太伊，電視機雇锡、電子爐、電風(fēng)扇僚焦、快遞盒子……我只是隨便找些話說說锰提，僅此而已，我是知道的芳悲，這些立肘。“……我撿到一些金表名扛，不知道是不是真的谅年，可能是別人出于什么原因故意丟的，不知道是不是賄賂的肮韧，甚至別人也是偷來搶來的……他會不會……”她有些語無倫次了踢故，帶著哭腔，黝黑的臉龐訴說著半生的勞碌惹苗，可是瞳孔內(nèi)卻閃爍著敏感的孩子的光芒殿较。

我拿過她手上的黑色袋子，里面有幾只金色的手表桩蓉，都有不同程度的劃痕和損傷淋纲。“以后別這么早出去啦……”我走到窗邊院究，可是天色還太暗洽瞬，漆黑中我看不到什么男人本涕。我安慰她，我說這都是她看錯了伙窃，那個人只是散步菩颖、晨練而已，只是恰好和你同路而已为障。我希望她再也不要這么早出去晦闰，我覺得我的身體里的某種東西出現(xiàn)了一絲裂縫，就像瓷器鳍怨，“啪啦——啪”呻右。這事情到底是很不體面⌒“以后……”可是声滥，我還沒有說完，她卻打斷了我侦香，絮絮叨叨落塑，“死啦……快看看你爸爸的車，他會不會報復(fù)……”我沒有勇氣再說罐韩。

他是七個家庭中第一個買車的人憾赁。可是……我啞然失笑伴逸。中午我們吃飯的時候缠沈，我的父親不見人影膘壶〈砗“不用等爸爸⊥前牛”我的母親煮了一煲湯顷锰，滿煲的湯底下孤零零地飄蕩著幾塊肉。那時候被樹葉和距離吞沒的缺失的對話游蕩進了我的腦海亡问」僮希“這一單走去有20塊錢！”“這么多州藕？又是z地束世？”“z地最多15啊床玻！這是去X市毁涉！本來還想等他加價，又怕被別人搶了锈死。中午不用等我了贫堰。我看看在那邊能載一個客回這邊不穆壕，空車太……”

20，15其屏。熾熱猛烈的太陽底下喇勋，萬物都慵慵欲睡。

“你剝一個火龍果吧偎行！”晚上七點鐘川背，我的父親才回到家。他回來的第一件事就是洗澡睦优，一邊叫罵著“鬼天氣”渗常、“渾身都濕透了”『古蹋“還有一個……我剝了皮你吃就行啦皱碘。”我的母親說這話的時候有點猶豫隐孽“┐唬“什么啊菱阵！我前幾天不是買了幾個嗎踢俄？”我的眼前浮現(xiàn)一個棕紅色的塑料袋，里面裝著四個紅彤彤的火龍果晴及《及欤“早兩天我大哥來這邊人民醫(yī)院檢查，說膽結(jié)石虑稼，我去探望他琳钉，家里沒有什么，我不就拿了兩只去噢蛛倦「枥粒”“嗨呀！吝嗇成這個樣子……剝開三份吧溯壶〖霸恚”

我的母親從冰箱里拿出了那最后的唯一的一個火龍果。奇怪的是且改，這最后一個火龍果验烧，竟然像鴕鳥蛋那么大，我的母親必須雙手才能托住又跛“穑可是，奇怪的是，當(dāng)它被白晃晃的刀子剝成三份倔监，露出里面白嫩的果肉和黑的顆顆粒粒直砂，它又和平常的火龍果差不多大小了，甚至比之還要小一點浩习【苍荩“要就來拿去吃∑谆啵”我從電視機前走過洽蛀，它在播放一棟樓被爆破的畫面：前一刻它還安然佇立突入云天，下一刻煙塵彌漫它無聲塌落疟赊，旁邊待命的灑水車開足馬力噴灑水柱郊供，據(jù)說用的是新型的爆破雷管。

我知道近哟，接下來驮审，我的母親和我的父親，會一起躺在床上看電視(他們房間壁柜里有)吉执，我還知道疯淫，他們通常不會做太多的交談，我也知道戳玫，我的母親一會兒就會睡著熙掺，而我的父親則要一直看到十二點多才入睡。但是咕宿，假如有客币绩，我的父親則會在十二點鐘以后才回來，有時候甚至是兩三點府阀。次日清晨缆镣，六點多我的母親會起床給我的父親煮點粥，我的父親七點半上班肌似，傍晚六點準時回到家费就。他們的生活就這樣子诉瓦，這個偏僻的城市很多人都像他們那樣川队。生活就是生活，除此之外什么都不是睬澡。

新聞還沒播完固额，我的父親又準備出去∩反希“這一次多少點才能回來呢斗躏？”我暗自猜想。