【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚扳炬。

【評(píng)分】??????????

為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn)
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚
致力于分享富有啟發(fā)性的讀書筆記和影視評(píng)論

目錄

• 序文
• 局外人（1942年）
• 鼠疫（1947年）
• 墮落（1956年）

序文

【我的點(diǎn)評(píng)】
這序文寫得好棒之碗，讓我對(duì)加繆這個(gè)作家的思想有了更深入的理解蝙眶，對(duì)這本書的內(nèi)容也有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，讀完序言之后褪那，感覺(jué)一個(gè)站在時(shí)代前列幽纷，身板挺直，不屈不饒地反抗者形象躍然紙上博敬，而這個(gè)反抗者就是我們的作者友浸，也是作者寄希望于書籍喚起我們每一個(gè)人的斗志，與困境和社會(huì)作斗爭(zhēng)的每一個(gè)讀者偏窝。

---

【原文】
一個(gè)充滿了生命活力的人收恢，一個(gè)已經(jīng)獲得了最高文學(xué)殊榮而正要翻開(kāi)新的一頁(yè)的作家，如此英年早逝祭往，顯然給世人留下了對(duì)他燦爛前景扼腕長(zhǎng)嘆的惆悵與無(wú)窮無(wú)盡的遐想伦意。

正如觀察天象與星體時(shí)顯微鏡無(wú)用武之地一樣，我們面對(duì)著加繆時(shí)硼补，某些時(shí)髦的工具如敘述學(xué)驮肉、符號(hào)學(xué)、文體論已骇、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)离钝、語(yǔ)言學(xué)理論，就顯得過(guò)于瑣細(xì)疾捍，而難以得心應(yīng)手了奈辰，觀察天象就應(yīng)該用觀察天象的方法與工具，就應(yīng)該用望遠(yuǎn)鏡與光譜分析乱豆、地質(zhì)分析……

他幾乎完全像世界著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基那樣奖恰，是來(lái)自社會(huì)的底層。不同的是，他受到了完整而良好的中學(xué)教育與大學(xué)教育瑟啃，在現(xiàn)代化的教育過(guò)程中被培養(yǎng)成為一個(gè)全面的知識(shí)分子论泛、一個(gè)高層次的文化人，而這種長(zhǎng)期的清貧與困頓又作為一種最基本的土壤以其苦澀的汁水滋育了這樣的“第一人”蛹屿，使他在法國(guó)思想文化領(lǐng)域里具有自己的特色屁奏。

貧困嚴(yán)酷的條件使他得到了足夠的磨煉，完整的現(xiàn)代化教育造就了他的文化層次與精神高度错负，在文化精神光亮的照射下坟瓢，磨煉奔向明確的目標(biāo)；而滲透著磨煉苦汁的精神層次與文化水準(zhǔn)則反倒具有一種貼近大地的實(shí)實(shí)在在犹撒，這就造就出了一個(gè)務(wù)實(shí)求真折联、充滿了活力的智者。加繆既是一個(gè)通今博古的現(xiàn)代文化人识颊，又絕非一個(gè)只在書本中討生活的書齋學(xué)者诚镰，絕非一個(gè)靠邏輯與推理建立起自己體系的理論家。他的理論形態(tài)充盈著生活的汁液祥款，如果他不是從實(shí)際生活與書本知識(shí)兩方面汲取了營(yíng)養(yǎng)清笨，他怎么能寫出既有深遠(yuǎn)高闊的精神境界，又充滿了對(duì)人類命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活的蒼涼感的著作刃跛？

有一部分作家的介入與參與抠艾，基本上限于發(fā)表談話、簽署聲明奠伪、參加集會(huì)等公開(kāi)的形式跌帐，這些形式屬于社會(huì)政治活動(dòng)的高層次范圍首懈，參加活動(dòng)者無(wú)不是以自己顯著的名聲與地位為基礎(chǔ)的绊率，紀(jì)德、杜伽爾究履、羅曼·羅蘭都有過(guò)這類的社會(huì)政治活動(dòng)滤否，特別是薩特更是此道的大師與老手。不言而喻這種方式的活動(dòng)有其轟動(dòng)效應(yīng)與巨大社會(huì)影響最仑，但不可否認(rèn)作為實(shí)際斗爭(zhēng)卻帶有明顯的表層性藐俺。另有一部分作家的介入與參與，則不僅止于這種表層的形式泥彤，而是以長(zhǎng)時(shí)期深入基層的日常具體的工作為內(nèi)容欲芹，可謂更為嚴(yán)格意義上的實(shí)際斗爭(zhēng)。

既不同于巴黎文藝界那種習(xí)于以形式與風(fēng)格的創(chuàng)新為業(yè)吟吝、以才情為傳世不朽的手段的文人菱父，也不同于那種傳統(tǒng)的在書齋中以雋永的見(jiàn)解與獨(dú)特的思辨而振聾發(fā)聵、令世人折服的哲人；他帶來(lái)了新的氣息浙宜，他的立場(chǎng)官辽，他的觀點(diǎn)，他的理念粟瞬，他的視角霜幼，他的表述方式自有其獨(dú)特之處贯吓，是他以困頓與實(shí)踐為特征的存在狀態(tài)的凝現(xiàn)與升華，是他在生存荒誕與社會(huì)荒誕中沒(méi)有停頓的實(shí)踐在精神上的延伸。

加繆眼見(jiàn)養(yǎng)育了自己的阿爾及利亞遍地貧困與苦難烘挫，感同身受，對(duì)這片土地強(qiáng)烈的同情讶踪、對(duì)殖民制度惡果的憎恨凿傅，自始至終貫穿了他整個(gè)一生。為阿爾及利亞的處境與命運(yùn)牽腸掛肚焰轻、仗義執(zhí)言臭觉、奔走呼號(hào)的活動(dòng)自然也就成為他生活的一個(gè)不可分割的組成部分。他曾辛勞跋涉辱志，對(duì)阿爾及利亞人苦難貧困的生活狀況進(jìn)行過(guò)深入的社會(huì)調(diào)查蝠筑，進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的報(bào)道，撰寫過(guò)大量的文章揩懒，真可謂嘔心瀝血什乙。

由于英年早逝，而且生平參加了大量的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)已球，加繆實(shí)際上完全從事文學(xué)創(chuàng)作的年月并不長(zhǎng)臣镣，至少與文學(xué)史上很多巨星式的人物相比要短少一些，而那些人物所享用的悠長(zhǎng)歲月與在有生之年所保持的旺盛精力智亮，往往是他們得以攀登到世界文學(xué)頂峰的一個(gè)不可忽視的條件忆某。

像很多著名的文學(xué)人物一樣，加繆從小就顯示出了對(duì)文學(xué)的興趣與語(yǔ)言文字的能力：在小學(xué)時(shí)期阔蛉，就已經(jīng)對(duì)發(fā)表演說(shuō)弃舒、朗誦詩(shī)歌很有興趣，七歲時(shí)就想將來(lái)成為一名作家状原。

加繆在大學(xué)期間就已經(jīng)開(kāi)始寫作聋呢，但他畢竟不是出自詩(shī)書之家，也沒(méi)有浸染在巴黎高師這樣的名校颠区，這就決定他的創(chuàng)作不是從哦吟詩(shī)韻削锰、擺弄格律開(kāi)始，而是選擇了以自然樸實(shí)而非技巧化的文字形式毕莱，實(shí)實(shí)在在表述對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)與內(nèi)心感受的道路器贩。

從平常的生活現(xiàn)象中生發(fā)出敏銳的感受并再抽引出形而上的哲理测暗，這就是加繆在這個(gè)文集中所做的事。在這里磨澡，生存荒誕碗啄、人都要死、現(xiàn)實(shí)境況的尷尬稳摄、異鄉(xiāng)人稚字、人的孤獨(dú)、人與人關(guān)系中的漠然等等厦酬，日后在《局外人》與《西西弗神話》中清晰成形的思想主題胆描，都已經(jīng)靈光一現(xiàn)。

加繆一開(kāi)始就選擇了這種對(duì)作家自我表現(xiàn)最為方便自然仗阅，對(duì)于直面現(xiàn)實(shí)與人生最為迅捷有效昌讲，對(duì)于闡明事理要義最為深入透徹的文學(xué)形式，對(duì)于一個(gè)有介入現(xiàn)實(shí)减噪、濟(jì)世益人意愿的作家來(lái)說(shuō)短绸，這種文學(xué)形式自然是他的首選，但要達(dá)到高目標(biāo)筹裕，進(jìn)入高境界醋闭，還要看他是否具有從最平常不過(guò)的生活現(xiàn)象中感悟深刻哲理的能力，是否選擇了為世人所關(guān)注的重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作為自己深掘朝卒、開(kāi)發(fā)的富礦证逻，以及他是否能提供出雋永的哲理體系，并以藝術(shù)家的才能將這種體系加以形象化抗斤，表現(xiàn)得生機(jī)盎然囚企、活力十足而便于其遠(yuǎn)播四方、深入人心瑞眼。

文學(xué)史上有不少作家龙宏，在借自己精神的靈光展望自己的前進(jìn)方向之后，卻未能跨出關(guān)鍵性的一大步负拟，有的就耽誤了自己整整一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期烦衣，有的甚至竟未能導(dǎo)流有致歹河，“水到渠成掩浙，功成名就”。

《局外人》只是一個(gè)規(guī)模不大的中篇秸歧，作品的內(nèi)容幾乎全部是一樁命案與圍繞它的法律過(guò)程厨姚。中心的人物，甚至可以說(shuō)作品的唯一觀察者键菱、唯一的感受者則是默爾索這個(gè)頗具獨(dú)特性的小職員谬墙。小說(shuō)以這個(gè)人物的真切感受揭示出了現(xiàn)代司法過(guò)程中的悖謬今布，特別是其羅織罪狀的邪惡性質(zhì)。一個(gè)并不復(fù)雜的過(guò)失殺人案在司法機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中拭抬，卻被加工成為了一個(gè)“喪失了全部人性”的“預(yù)謀殺人”案部默，被提高到與全社會(huì)全民為敵的“罪不可赦”的程度，必欲以全民族的名義處以極刑造虎。這是將當(dāng)事人妖魔化的精神殺戮與人性殘害傅蹂。而這種殺戮與殘害的實(shí)現(xiàn)與完成，則是通過(guò)這樣一種方式與手段：將當(dāng)事人完全排除在司法程序之外算凿，使他在從預(yù)審份蝴、開(kāi)庭、起訴氓轰、審訊婚夫、辯護(hù)到宣判的整個(gè)過(guò)程中，處于一種被“取代”署鸡、被“排除在外”的局外人地位案糙。從法律程序而言，當(dāng)事人悲劇下場(chǎng)的根本原因就在于此靴庆；而從定罪定刑的法律基本準(zhǔn)則來(lái)說(shuō)侍筛，默爾索則又是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的肆虐撒穷。他之所以被妖魔化而定罪匣椰，正是由于他一系列再平常不過(guò)的生活細(xì)節(jié)竟被觀念、習(xí)俗的體系特別挑選出來(lái)端礼，并被精心編織成為一個(gè)十惡不赦的犯罪神話禽笑，于是意識(shí)形態(tài)對(duì)法律機(jī)制本身的侵入、干擾與鉗制使得法律機(jī)器成為了某種“說(shuō)法”的專政工具蛤奥、某種精神暴虐的途徑佳镜。所有這一切發(fā)生在外表極為客觀嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致周到的法律程序里凡桥，正暴露出了現(xiàn)代司法制度的荒誕蟀伸。

世界文學(xué)中被描寫得最出色的人物形象，都具有使其成為不朽典型人物的性格特征缅刽，默爾索的性格特征是什么啊掏？那就是他那種漠然、不在乎的生活態(tài)度衰猛。在這一點(diǎn)上迟蜜，他不同于文學(xué)上幾乎所有那些入世、投入啡省、執(zhí)著的“小生”主人公娜睛，他對(duì)周圍的人與事髓霞、對(duì)自己的生活、前途畦戒、命運(yùn)都漠然方库、超脫、無(wú)所謂障斋⌒胶矗“我怎么都行”就是他遇事表態(tài)的口頭語(yǔ)，即使是最后在法庭上眼見(jiàn)自己的精神蒙冤配喳，也是如此酪穿。作者并不是把這個(gè)人物視為一個(gè)懶洋洋、冷漠孤僻晴裹、不近人情被济、渾渾噩噩、在現(xiàn)代社會(huì)中沒(méi)有適應(yīng)能力與生存能力的廢物涧团，恰巧相反只磷，加繆曾給予了他不少的贊詞：“他不耍花招”泌绣，“他拒絕說(shuō)謊”钮追，“拒絕矯飾自己的感情”，“他是窮人阿迈，是坦誠(chéng)的人元媚，喜愛(ài)光明正大”，“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人”[3]苗沧，總之刊棕，這是一個(gè)另類的新穎的人物，用加繆的話來(lái)說(shuō)待逞，他那些獨(dú)特的行為表現(xiàn)只不過(guò)表明了“他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”甥角。由此可見(jiàn)，這個(gè)人物在加繆那里的正面性質(zhì)是毫無(wú)疑問(wèn)的识樱，事實(shí)上嗤无，加繆在這個(gè)人物身上投射了他的一兩個(gè)自外于時(shí)俗的朋友的身影，也注入了他自己1940年初到巴黎后的那種“異己感”怜庸、“陌生感”当犯、“一切與己無(wú)關(guān)”的感受。

問(wèn)題在于默爾索這種行為方式休雌，這種性格表態(tài)是以什么精神核心為其內(nèi)在的根由灶壶？默爾索臨死前對(duì)神甫拒絕懺悔、拒絕皈依上帝的那一席像火山爆發(fā)般的慷慨陳詞（他生平第一次如此動(dòng)了感情）杈曲，才使人得見(jiàn)他那深藏的精神內(nèi)核驰凛。這內(nèi)核里也許含有不少成分，但最最主要的成分就是看透了一切的徹悟意識(shí)：他不僅看透了司法的荒誕担扑、宗教的虛妄恰响、神職人員的伎倆，而且看透了人類生存狀況的尷尬與無(wú)奈涌献，深知“世人的痛苦不能寄希望于不存在的救世主”胚宦，“我們這些人，無(wú)一例外會(huì)被判處死刑”燕垃。既持有如此的徹悟認(rèn)知枢劝，他自然就剝?nèi)チ松浪绬?wèn)題上一切浪漫的、感傷的卜壕、悲喜的您旁、夸張的感情飾物，而保持了最冷靜不過(guò)轴捎、看起來(lái)是冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的情態(tài)鹤盒，更不會(huì)去進(jìn)行一切處心積慮、急功近利侦副、鉆營(yíng)謀算的俗務(wù)行為侦锯。加繆讓他的主人公如此感受到人的生存荒誕性的同時(shí)，也讓他面臨著人類社會(huì)法律秦驯、世俗觀念與意識(shí)形態(tài)的荒誕的致命壓力尺碰，從而使他的《局外人》成為了一本以極大的力度觸撼了人類存在中這個(gè)重大基本課題的書。它在法國(guó)文學(xué)中的重要地位從它問(wèn)世之初就已奠定译隘，它以深邃的現(xiàn)代哲理內(nèi)涵與精練凝聚的古典風(fēng)格葱蝗，成為20世紀(jì)世界文學(xué)中的經(jīng)典名著。

在卡利古拉這個(gè)人物哲理認(rèn)識(shí)的層面上细燎，加繆已經(jīng)表現(xiàn)出他非常重視與強(qiáng)調(diào)人面對(duì)生存與世界時(shí)的清醒認(rèn)識(shí)两曼、徹悟意識(shí)。為了更進(jìn)一步把他對(duì)徹悟意識(shí)的重視與強(qiáng)調(diào)從思辨推到極端的地步玻驻，他又安排了卡利古拉一連串極端的行為悼凑，這些行為極端到了悖謬的地步¤邓玻卡利古拉的起點(diǎn)是認(rèn)識(shí)了世界與人生的真相户辫，獲得了真理，他明確認(rèn)定：“這個(gè)世界嗤锉，就在目前這個(gè)狀態(tài)下渔欢，是無(wú)法讓人容忍的∥脸溃”然而奥额，他面前的世人卻偏偏“缺乏認(rèn)識(shí)”苫幢，生活在“假象”之中，面對(duì)著荒誕垫挨，面對(duì)著命運(yùn)韩肝，或認(rèn)為理所當(dāng)然，或迷信絕對(duì)的善九榔，或竭力要為現(xiàn)存的世界辯護(hù)哀峻，力求維持既有的秩序。要改變就必須先看透哲泊，如何才能使世人認(rèn)清呢剩蟀？他要充當(dāng)世人的“言之有物的教師”，教世人認(rèn)識(shí)世界與人生那“無(wú)法讓人容忍”的狀況切威，而他可采取的辦法卻是一種絕對(duì)的育特、極端的辦法，那就是把荒誕的世界牢屋、惡的命運(yùn)的邏輯推行到極端：既然世界本是無(wú)法容忍的且预，而人們又麻木不仁，那他就來(lái)施行暴虐烙无、任意殺戮锋谐，使人深感難以維持下去；既然“人不理解命運(yùn)”截酷，那他就“裝扮成了命運(yùn)”涮拗，讓人感受命運(yùn)的荒誕可怕。有誰(shuí)能根據(jù)自己的意愿如此為所欲為迂苛？有誰(shuí)能充當(dāng)這樣一個(gè)“教育者”三热？當(dāng)然只有像他這樣的在人世中握有至高無(wú)上權(quán)力的帝王，于是三幻，在他這樣做的時(shí)候就漾，他也就真的成為了惡的化身、荒誕的代表念搬，成為了世人必須鏟除而后快的暴君抑堡。

這三部作品的共同哲理基礎(chǔ)，甚至可以說(shuō)它們的共同哲理內(nèi)容就是荒誕朗徊，加繆把它們合稱為“三部荒誕”首妖，稱這三部作品“構(gòu)成了我現(xiàn)在毫無(wú)愧色地稱之為我創(chuàng)作的第一階段”[5]。在同一個(gè)時(shí)期爷恳，三部作品如出一轍有缆，接連迸發(fā)而出，不能不說(shuō)是作者對(duì)同一個(gè)哲理、同一個(gè)創(chuàng)作類母題早已有過(guò)深思熟慮的思考棚壁。加繆在這方面的思考開(kāi)始于何時(shí)杯矩？醞釀成熟并發(fā)展為不吐不快又在何時(shí)？

在加繆這“三部荒誕”中灌曙，小說(shuō)《局外人》與劇本《卡利古拉》在哲理的表現(xiàn)上固然有其形象生動(dòng)菊碟、內(nèi)涵蘊(yùn)藉的優(yōu)勢(shì)节芥，但在哲理的全面在刺、完整、清晰头镊、透徹的闡釋上蚣驼，則顯然要以“直抒胸臆”的散文隨筆《西西弗神話》為優(yōu)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)相艇，《西西弗神話》在加繆整個(gè)哲理體系中具有特殊的意義颖杏，它是加繆荒誕哲理集中濃縮的體現(xiàn)，是最有權(quán)威的代表作坛芽。

它從荒誕感的萌生到荒誕概念的界定出發(fā)留储，進(jìn)而論述面對(duì)荒誕的態(tài)度與化解荒誕的方法并延伸到文學(xué)創(chuàng)作與荒誕的關(guān)系，這一系列論述構(gòu)成了20世紀(jì)西方文學(xué)中最具有規(guī)模咙轩、最具有體系的荒誕哲理获讳。

人存活于現(xiàn)實(shí)世界之中，是如何感受到荒誕的活喊？這種感受可能隨時(shí)隨地油然而生丐膝，也許是在某一個(gè)街角，也許是在進(jìn)行某一種操作钾菊，它是對(duì)一種持續(xù)生態(tài)狀態(tài)的猛然反應(yīng)：可能是疲憊與厭倦帅矗，也可能是失望與驚醒……而所有這些形態(tài)不同的精神反應(yīng)，其消極頹然的性質(zhì)是顯而易見(jiàn)的煞烫。其產(chǎn)生的原因往往是人懷著希望浑此、理性而與冷漠、無(wú)理性的客觀現(xiàn)實(shí)遭遇所致：要么遭遇到了物質(zhì)世界的冥頑與格格不入滞详，要么是遭遇到了人類社會(huì)的無(wú)人性與不合理凛俱，當(dāng)然，更為根本的是要面對(duì)著始終威脅人的那種命定的“死刑”茵宪，它就像是對(duì)人之存在的最冰、擺脫不了的嘲弄∠』穑總之暖哨，人類對(duì)理性、和諧、永恒的渴求與向往和自然社會(huì)生存有限性之間的“斷裂”篇裁，人類的奮斗作為與徒勞無(wú)功這一后果之間的斷裂沛慢，這就是加繆所論述的荒誕。正如他自己所說(shuō)的“荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙”达布。雖然荒誕產(chǎn)生于主觀愿望與客觀世界的“斷裂”团甲，但是，假如客觀世界符合了人的理想與愿望黍聂，使人感到協(xié)調(diào)躺苦、融洽與滿足，如果人對(duì)客觀世界感到合理與親切产还，感到就是自己的祖國(guó)與故鄉(xiāng)匹厘，荒誕也就不存在了。因此脐区，加繆所思考的荒誕愈诚，歸根到底仍是來(lái)自客觀世界的荒誕。

既然荒誕是人存在的一種必然狀態(tài)，因此，就有一個(gè)如何面對(duì)荒誕的問(wèn)題象缀。事實(shí)上任何人對(duì)待荒誕也都持有某種態(tài)度，加繆從荒誕哲理的高度把人的態(tài)度概括為三種：一是生理上的自殺匕累，既然人生始終擺脫不了荒誕的陰影，甚至生存本身就具有被判了死刑的荒誕性丈攒，那么最簡(jiǎn)易的對(duì)待方式就是自行消滅以擺脫荒誕的重壓與人生的無(wú)意義哩罪，當(dāng)然，這是一種消極逃避巡验、俯首投降的態(tài)度际插；其二是哲學(xué)上的自殺，這是精神領(lǐng)域里的一種現(xiàn)象显设，它不是正視荒誕框弛，而是逃遁到并不存在的上帝那里去，企望來(lái)世與彼岸捕捂，以虛妄神秘的天國(guó)作為逃避荒誕的樂(lè)園瑟枫，這是自我理性的窒息與自殘。加繆對(duì)這兩種態(tài)度都作了明確的否定指攒，如果是通過(guò)前者慷妙，加繆對(duì)蕓蕓眾生某些逃避人生的行為表示了反對(duì)，那么允悦，通過(guò)后者膝擂，加繆則對(duì)歷史上一切有神論的、宗教的世界觀，一切神秘主義的哲學(xué)與哲學(xué)家進(jìn)行了一次清算架馋。

西西弗的故事狞山，源于古希臘神話，加繆加以改造叉寂，用它構(gòu)成了他的名著《西西弗神話》中的中心形象與最最重要的一章萍启，它是整個(gè)人類生存荒誕性的縮影。命運(yùn)的判決屏鳍，永無(wú)止境的苦役勘纯，毫無(wú)意義的行為，熱烈愿望與冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)立孕蝉，主觀理想的呼號(hào)與客觀現(xiàn)實(shí)的冷漠沉默屡律，沒(méi)有祖國(guó)腌逢、失去故土降淮、永被流放的個(gè)人，所有這些都蘊(yùn)藉在這個(gè)形象里搏讶；但同時(shí)佳鳖，它又是人類與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn)。人在荒誕境況中的自我堅(jiān)持媒惕，永不退縮氣餒的勇氣系吩，不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂(lè)觀精神與幸福感妒蔚、滿足感穿挨，所有這些都昂揚(yáng)在《西西弗神話》的精神里。是的肴盏，在荒誕絕境中的幸福感與滿足感科盛，簡(jiǎn)直就是一種精神奇跡，但加繆明明是這么說(shuō)的：“攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心”菜皂，“應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的”贞绵。因此，與其說(shuō)《西西弗神話》是20世紀(jì)對(duì)人類狀況的一幅悲劇性的自我描繪恍飘，不如說(shuō)是20世紀(jì)一曲勝利的現(xiàn)代人道主義的高歌榨崩，它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào)，在人類的文化領(lǐng)域中章母，也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品位上可以與之相媲美母蛛。

《鼠疫》是一部象征小說(shuō)，在加繆那里乳怎，促使時(shí)代歷史的基本內(nèi)容與鼠疫故事催化在一起的彩郊，是美國(guó)作家麥爾維爾著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》。其中白鯨是邪惡的象征，人與它進(jìn)行了殊死的搏斗焦辅。

一個(gè)層面上它是以嚴(yán)格真實(shí)的細(xì)節(jié)描繪構(gòu)制出一個(gè)鼠疫流行博杖、即將毀滅全城的象征故事；在另一個(gè)層面上筷登，這個(gè)象征故事則明確而具體地影射著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)剃根，德國(guó)法西斯勢(shì)力在全歐逞兇肆虐的嚴(yán)酷歷史現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)與時(shí)代歷史的貼切程度猶如影之隨形前方，不論是在歷史的真實(shí)上還是在歷史的走向上都是如此狈醉。瘟疫狂襲，人大批大批死亡的阿赫蘭城惠险，是納粹陰影下的歐洲的真實(shí)寫照苗傅，阿赫蘭城里的人們?cè)诿媾R毀滅的危機(jī)中奮起與瘟疫作斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)一致班巩、齊心合力的篇章渣慕，是20世紀(jì)40年代國(guó)際民主陣營(yíng)與法國(guó)抵抗力量全力抗擊法西斯侵略奴役的斗爭(zhēng)的生動(dòng)反映，最后抱慌，阿赫蘭城的人們戰(zhàn)勝了鼠疫則昭示著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利逊桦。因此，人們完全有理由說(shuō)抑进，《鼠疫》是人類20世紀(jì)一次命運(yùn)攸關(guān)的嚴(yán)重歷史斗爭(zhēng)的縮影强经，它是一個(gè)時(shí)代人性力量戰(zhàn)勝惡勢(shì)力的史詩(shī)，加繆自己就曾明確指出：“《鼠疫》顯而易見(jiàn)的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)寺渗∧淝椋”

晰明確的歷史意識(shí)，固然有其社會(huì)進(jìn)步的借鑒價(jià)值信殊，而在一部文學(xué)作品中炬称，雋永的哲理則更有其持久的人文啟迪意義，《鼠疫》就具有這種雙重的力量鸡号。而以《鼠疫》的哲理價(jià)值而言转砖，它顯然來(lái)自對(duì)加繆荒誕哲理的發(fā)展與突破，特別是關(guān)于人類該如何對(duì)待荒誕世界的哲理的發(fā)展與突破鲸伴。

如果要對(duì)哲學(xué)上的荒誕世界作一個(gè)典型的府蔗、形象化的比喻，那么汞窗，一個(gè)鼠疫肆虐姓赤、人的生存面臨著極大威脅的城市也許就是最有表現(xiàn)力的比喻了。加繆正是通過(guò)這樣一個(gè)象征深化了他對(duì)荒誕世界的闡釋仲吏，如他所說(shuō)的那樣不铆，“我試圖通過(guò)鼠疫來(lái)表現(xiàn)我們所遭受的窒息以及我們所承受的威脅著人蝌焚、將人流放的環(huán)境”。在這部小說(shuō)里誓斥，荒誕不再只像《西西弗神話》中所概括的那么抽象只洒，不僅僅是“人類呼喚與世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙”，“人與其生活的離異劳坑、演員與其背景的離異”毕谴，“無(wú)可挽回的放逐”等這些費(fèi)解的詞語(yǔ)，而是活生生的形象的現(xiàn)實(shí)生活距芬，是違反人的愿望與理性的痛苦不幸的生活涝开。在這里，加繆特別突出了三種生活象征性的境況：一是分離的境況框仔，包括親屬的分離舀武、夫妻的分離、情人的分離离斩，這些意味著隔離银舱、封鎖、囚禁捐腿、流亡纵朋、集中營(yíng)，小說(shuō)中對(duì)種種生離死別的描寫是著力而動(dòng)人的茄袖，構(gòu)成了感人的人道主義的篇章。二是小說(shuō)中沒(méi)有任何一個(gè)女性的境況嘁锯，這意味著失衡宪祥、畸形、苦澀家乘，沒(méi)有生機(jī)蝗羊，沒(méi)有激情，沒(méi)有希望仁锯，沒(méi)有未來(lái)耀找。當(dāng)然，小說(shuō)中最恐怖的氛圍與境況還是死亡业崖，它不言而喻意味著極度的痛苦野芒，完全的黑暗，徹底的毀滅双炕。這種種境況就是加繆在小說(shuō)里所認(rèn)定狞悲、所描繪出來(lái)的荒誕世界圖景——與人的生存愿望、正常人性要求合理的社會(huì)理想完全相反的反人道的荒誕世界圖景妇斤。這種荒誕正是惡勢(shì)力鼠疫所造成的摇锋。而鼠疫象征著什么丹拯，加繆又有明確的社會(huì)指定性與政治指定性。特別是他通過(guò)小說(shuō)中的人物塔魯與里厄分別指出：“人人身上都潛伏著鼠疫荸恕，因?yàn)楣猿辏瑳](méi)有人，是的融求，世界上沒(méi)有任何人能免受其害”剑刑，鼠疫桿菌不會(huì)滅亡也不會(huì)永遠(yuǎn)消失，它可以沉睡幾十年双肤，也許有一天施掏，鼠疫又要制造人類的苦難。這樣茅糜，加繆在《鼠疫》中也就把他關(guān)于荒誕世界的哲理大大拓寬了一步七芭，加深了一步，并將荒誕的根由指向人類自身的過(guò)失與人類社會(huì)蔑赘。

在《鼠疫》中狸驳，關(guān)于人應(yīng)該如何面對(duì)荒誕的哲理，顯然比加繆以前任何一部作品都表現(xiàn)得更為明確缩赛、清晰耙箍、有力度。小說(shuō)中阿赫蘭城人團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)酥馍、戰(zhàn)勝鼠疫的整個(gè)故事框架辩昆，就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。為了把《西西弗神話》中艱苦卓絕與命運(yùn)抗?fàn)幍恼芾砀顝V旨袒、充分汁针、透徹地闡釋與發(fā)揮出來(lái)，加繆在《鼠疫》中安排了一系列人物砚尽，讓他們?cè)诨ハ啾嫖鲋惺┪蕖⒃谧陨淼陌l(fā)展變化中，將這個(gè)哲理展示得淋漓盡致必孤。

小說(shuō)的主人公貝爾納·里厄醫(yī)生猾骡，是加繆反抗哲理的形象載體，是他理念的詮釋者敷搪，這個(gè)人物鮮明而突出地體現(xiàn)了對(duì)荒誕命運(yùn)堅(jiān)挺不屈兴想、奮力抗?fàn)幍木瘛Ｋ钪t(yī)學(xué)的力量有限购啄，難以消滅鼠疫襟企，但他仍盡醫(yī)生的本分，忠于職守狮含，醫(yī)治病人顽悼。為控制鼠疫繼續(xù)流行曼振，他日夜奔波，不辭勞苦與危險(xiǎn)蔚龙，不在困難與無(wú)效面前低頭冰评，持續(xù)地與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)，其勞頓木羹、其堅(jiān)韌甲雅、其無(wú)畏猶如西西弗推石上山。如果他與西西弗還有什么不同的話坑填，那就是他身上的抗?fàn)幘衽兹耍c荒誕、邪惡進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神更為突出脐瑰，而且妖枚，他還是一個(gè)從個(gè)人抗?fàn)幍郊w行動(dòng)的人物，他從精神上影響周圍的人不放棄苍在、不屈服绝页、不投降，團(tuán)結(jié)一致寂恬，齊心合力续誉，一道投入對(duì)鼠疫的斗爭(zhēng)。西西弗那種抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度到這里發(fā)展成為了明確的反抗意識(shí)初肉、進(jìn)擊的反抗行為酷鸦，甚至集體的反抗事業(yè)。

納魯是個(gè)善良而正直的神甫朴译，他從宗教世界觀出發(fā)井佑，認(rèn)為鼠疫是上帝對(duì)人的懲罰，唯一的辦法就是一切聽(tīng)?wèi){上帝的安排眠寿。他代表了依賴虛妄的神而放棄現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍南麡O人生態(tài)度，正是《西西弗神話》中所批判的那種面對(duì)荒誕世界而采取的“哲學(xué)自殺”焦蘑。但最后盯拱，在事實(shí)的教育下，他也投入了反鼠疫的斗爭(zhēng)例嘱。塔魯是與貝爾納·里厄并肩向鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友狡逢，他認(rèn)為鼠疫與人性中的原罪有關(guān)，他一直致力于社會(huì)政治斗爭(zhēng)拼卵，但以非暴力的方式抗惡奢浑；約瑟夫·格朗是一個(gè)追求完美的理想主義者，他在對(duì)鼠疫的斗爭(zhēng)中堅(jiān)守崗位腋腮，埋頭工作雀彼，要算一個(gè)默默無(wú)聞壤蚜、無(wú)關(guān)緊要的英雄，堪稱“榜樣與模范”徊哑；雷蒙·朗貝爾是一個(gè)追求個(gè)人幸福生活袜刷、熱戀中的青年，但面對(duì)著鼠疫的猖獗莺丑，他毅然把個(gè)人的愛(ài)情與幸福放在第二位著蟹，而擔(dān)負(fù)起自己崇高的責(zé)任，與大家共同戰(zhàn)斗梢莽。小說(shuō)中所有這些人物描寫都突出了整個(gè)小說(shuō)中面對(duì)鼠疫萧豆，人唯一的口號(hào)是反抗的精神，而這些人物也補(bǔ)充了貝爾納·里厄這個(gè)主人公而共同構(gòu)成人類反抗荒誕昏名、反抗惡的精神風(fēng)貌涮雷，使這個(gè)抗惡的故事具有了一種崇高的格調(diào)。

令人深思的是葡粒，《鼠疫》這樣一部主題極為肅穆份殿、缺乏個(gè)人化生活內(nèi)容、毫無(wú)文學(xué)作料的作品嗽交，在20世紀(jì)中竟達(dá)到了暢銷書廣為流傳的程度卿嘲，其發(fā)行量將近五百萬(wàn)冊(cè)，在法國(guó)小說(shuō)中夫壁，與《局外人》皆居首位拾枣。這兩部作品是加繆文學(xué)創(chuàng)作中光華閃耀的雙璧，也成為了20世紀(jì)世界文學(xué)中不朽的經(jīng)典盒让。

這個(gè)劇本取材于1905年的俄國(guó)革命梅肤，以革命黨人一次真實(shí)的刺殺事件為藍(lán)本，甚至保留了這個(gè)事件真實(shí)主人公的姓名邑茄。在這里姨蝴，荒誕就是黑暗的沙皇統(tǒng)治，就是充滿了奴役肺缕、追捕左医、壓迫的暴政；人物對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)是清醒而明確的同木，對(duì)荒誕的反抗斗爭(zhēng)也是具體而堅(jiān)決的浮梢，那就是要通過(guò)投炸彈、刺殺與革命彤路，推翻舊制度秕硝，解放俄羅斯。劇本表現(xiàn)的重點(diǎn)并不是刺殺事件的情節(jié)洲尊，而是人物的精神境界與人格力量远豺。加繆力圖描繪出新型的英雄奈偏，作為特定階級(jí)的革命者，他們具有理想主義憋飞、革命激情霎苗、獻(xiàn)身精神與某種悲劇性的崇高格調(diào)；作為對(duì)抗荒誕的一般意義上的人榛做，他們有堅(jiān)毅剛強(qiáng)的素質(zhì)唁盏、美的情操、同情心检眯、尊嚴(yán)感與友愛(ài)之情厘擂。這種英雄帶有西西弗的色彩，而又比西西弗更高锰瘸、更充實(shí)刽严、更具體。這種新人形象在法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中顯然是不可多得的避凝，他們肯定會(huì)大大縮小加繆與我們今天社會(huì)主義讀者的思想距離舞萄。

還值得注意的是，加繆在劇中圍繞刺殺事件管削，提出了革命與人道倒脓、斗爭(zhēng)與同情、行為與道德準(zhǔn)則的問(wèn)題含思。他先讓這兩對(duì)關(guān)系在主人公的身上尖銳對(duì)立崎弃、激烈沖突——卡利亞耶夫因見(jiàn)到了兒童而不忍心扔出炸彈，致使革命黨人的行動(dòng)計(jì)劃完全失敽恕饲做；而后，他又把這兩對(duì)關(guān)系在同一個(gè)主人公身上統(tǒng)一了起來(lái)——卡利亞耶夫終于還是勝利完成了革命黨人的計(jì)劃遏弱，并且以一種崇高的精神英勇就義盆均。這樣，加繆就表現(xiàn)出了一種精神境界更為寬廣豐富漱逸、更為深刻動(dòng)人的革命者形象缀踪，在這形象上寄托了他自己將革命與人道結(jié)合在一起的理想。

正如在荒誕的主題上虹脯，加繆創(chuàng)作了《局外人》與《卡利古拉》這兩部形象性的作品之后，又寫了一部理論專著《西西弗神話》來(lái)全面闡釋他在這個(gè)方面的哲理奏候；同樣循集，在反抗的主題上，他創(chuàng)作《鼠疫》與《正義者》這兩部形象性的作品之后蔗草，也寫了一部專題理論著作來(lái)全面闡釋他關(guān)于反抗問(wèn)題的理論體系咒彤，這就是他的《反抗者》疆柔。

17世紀(jì)法國(guó)大哲學(xué)家笛卡兒，曾提出一個(gè)舉世聞名的命題“我思故我在”镶柱，把思想提高到人之所以成為人旷档、人之所以存在的唯一標(biāo)志、唯一條件歇拆。加繆在《反抗者》中，則提出這樣一個(gè)命題“我反抗故我在”，把反抗視為人之所以成為人啼染、人之所以存在的標(biāo)志與條件座柱。是的，既然世界是荒誕的输吏，對(duì)人的理想权旷、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默與惡意的敵對(duì)贯溅，那么拄氯，人如果沒(méi)有反抗，又何以為人它浅？

哲學(xué)的發(fā)展也許將證明译柏，加繆的命題是對(duì)笛卡兒思想最富有創(chuàng)造性的發(fā)展——兩者同為關(guān)于人之存在的經(jīng)典性的哲理命題，而加繆把反抗提到更高的角度罚缕，顯然已經(jīng)形成了一整套關(guān)于反抗問(wèn)題的哲理體系艇纺。

加繆不是一個(gè)書齋中的教條主義者，而是一個(gè)在實(shí)際生活中邮弹、在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)了思考的思想家黔衡；不只是一個(gè)靠思維與筆介入社會(huì)政治的作家，還是一個(gè)身體力行在實(shí)際斗爭(zhēng)中得到了錘煉的斗士腌乡。他本人經(jīng)歷過(guò)無(wú)產(chǎn)者的窮困盟劫、反抗者的磨難，親眼見(jiàn)證了民族的紛爭(zhēng)与纽、第二次世界大戰(zhàn)中人類的痛苦侣签、德國(guó)納粹的國(guó)家社會(huì)主義、蘇聯(lián)的斯大林主義及其在世界范圍里的影響——他正是在這樣時(shí)代背景與歷史過(guò)程中醞釀自己的《反抗者》的急迂。這部作品是加繆長(zhǎng)期感受影所、長(zhǎng)期體驗(yàn)、長(zhǎng)期思考的結(jié)果僚碎，是他不可能不寫的一本書猴娩，是他不吐不快的一本書，是他作為一個(gè)斗士介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的又一個(gè)前進(jìn)的腳印，是他作為一個(gè)思想家的自我完成卷中，是他要把他想走的路走到底的明證矛双，而不是如很多人曾譏諷的，是一個(gè)“倒退”蟆豫，更不是薩特所蔑稱的“熱月政變”议忽。

局外人（1942年）

【我的點(diǎn)評(píng)】
最后這一段咆哮和心靈的解脫我沒(méi)怎么讀懂，并沒(méi)有和主人公產(chǎn)生情感上的共鳴十减。

【我的點(diǎn)評(píng)】
這里從顏色 氣味 聲音等多個(gè)感官體驗(yàn)上進(jìn)行描寫栈幸，將大夏天路面上熱氣蒸騰的場(chǎng)景繪聲繪色地展現(xiàn)了出來(lái)，在讀者的腦海里揮之不去嫉称，哪怕是在寒冬也能感受一股熱意從胸中襲來(lái)侦镇，也體會(huì)到了在如此黑色單調(diào)的場(chǎng)景下主人公頭暈?zāi)垦５哪欠N心情與感受。

---

【原文】
我頭上是藍(lán)天白云织阅，周圍的顏色單調(diào)一片壳繁，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人們穿的衣服是喪氣陰森的黑荔棉，柩車是油光閃亮的黑闹炉，置身其中，我不禁暈頭轉(zhuǎn)向润樱。所有這一切渣触，太陽(yáng)、皮革味壹若、馬糞味嗅钻、油漆味、焚香味店展，一夜沒(méi)有睡覺(jué)的疲倦养篓，使得我頭昏眼花。

【我的點(diǎn)評(píng)】
在主人公參加葬禮的模糊印象中赂蕴，葬禮便悄無(wú)聲息地結(jié)束掉了柳弄，作者帶著我們來(lái)到了葬禮完畢之后的時(shí)刻。這里一系列景象的羅列概说，有點(diǎn)兒類似意識(shí)流的樣子碧注。

---

【原文】
此外，我還保留了那天的幾個(gè)印象：例如糖赔，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的那張面孔萍丐。他又激動(dòng)又難過(guò)，大顆大顆的眼淚流在臉頰上放典。但由于臉上皺紋密布碉纺，眼淚竟流不動(dòng)船万，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而匯聚骨田，在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。此外声怔，還有教堂态贤，還有站在路旁的村民，開(kāi)在墓地墳上的紅色天竺葵醋火，還有貝雷茲的暈倒——那真像一個(gè)散了架的木偶——還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土與混雜在泥土中的白色樹(shù)根悠汽，還有人群、嘈雜聲芥驳、村子柿冲、在咖啡店前的等待、馬達(dá)不停的響聲以及汽車開(kāi)進(jìn)阿爾及爾鬧市區(qū)兆旬、我想到將要上床睡上十二個(gè)鐘頭時(shí)所感到的那種喜悅假抄。

天色有點(diǎn)暗了。屋頂?shù)纳峡兆兂傻t色丽猬，隨著暮色漸至宿饱，那些假日出游的人陸續(xù)往回走。我在人群中認(rèn)出了那位優(yōu)雅的先生脚祟。他家的幾個(gè)孩子哭泣著跟在父母的后頭谬以。這時(shí)，附近的電影院一股腦兒將所有的觀眾都傾瀉在大街上由桌。那些觀眾中为黎，青年人的行為舉止比平日多了幾分沖勁，我猜他們剛才看的是一部驚險(xiǎn)片行您。

一帶的少女們铭乾，不著帽，披著發(fā)邑雅，挽著胳臂在街上走片橡，小伙子們則打扮得整整齊齊，為的是跟她們擦身而過(guò)淮野。他們不斷高聲地開(kāi)玩笑捧书，招得姑娘們咯咯直笑，還回過(guò)頭來(lái)瞅瞅他們骤星。

【我的點(diǎn)評(píng)】
作者在這里以一個(gè)窗戶為視角點(diǎn)经瓷。讓主人公通過(guò)這個(gè)窗戶觀察到街道上來(lái)來(lái)往往的人群的動(dòng)態(tài)，從白天到黃昏到黑夜洞难，隨著時(shí)間的流逝舆吮，也讓我們感受到了主人公的孤獨(dú)，正如書名所表達(dá)的那樣，主人公在此成了一個(gè)局外人色冀，熱鬧是街道上來(lái)來(lái)往往的人群的潭袱，而我的房間里只有孤身一人的冷清，想必各位讀者也有類似的體會(huì)锋恬，在周末找一家書店或者咖啡廳屯换，看著街道上說(shuō)說(shuō)笑笑的人群，你也成了一個(gè)觀察者与学，也感覺(jué)自己成了一個(gè)局外人彤悔。

---

【原文】
這時(shí)，街燈突然一齊亮了索守，使得在夜空中初升的星星黯然失色晕窑。老這么盯著燈光亮堂、行人熙攘的人行道卵佛，我感到眼睛有些發(fā)累杨赤。燈光把潮濕的路面與按時(shí)駛過(guò)的電車照得閃閃發(fā)亮，也映照著油亮的頭發(fā)级遭、銀制的手鐲與人的笑容望拖。過(guò)了一會(huì)兒，電車漸漸稀疏了挫鸽，樹(shù)木與街燈的上空说敏，已是一片漆黑。不知不覺(jué)丢郊，附近這一帶已闃無(wú)一人盔沫，于是，又開(kāi)始有貓慢吞吞地踱過(guò)空寂的街道枫匾，我這才想到該吃晚飯了架诞。倚靠在椅背上待的時(shí)間實(shí)在太久，我的脖子有點(diǎn)酸痛干茉。我下樓買了面包與果醬谴忧，自己略加烹調(diào)，站著就吃完了角虫。我想在窗口抽支煙沾谓，但空氣涼了，我略感涼意戳鹅。我關(guān)上窗戶均驶，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從鏡子里看見(jiàn)桌子的一角上放著我的酒精燈與幾塊面包枫虏。

【我的點(diǎn)評(píng)】
感覺(jué)這個(gè)主人公好喪呀妇穴，就是那種雖然活在人群之中爬虱，但是生性薄涼，覺(jué)得什么都無(wú)所謂腾它，一副活著真沒(méi)意思的感覺(jué)跑筝。

---

【原文】
而我呢，這么一個(gè)老故事又重復(fù)來(lái)重復(fù)去携狭，真叫我煩透了继蜡，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多的話。

【我的點(diǎn)評(píng)】
大廳里面是悶熱感讓群眾都在不停地?fù)]舞著扇子逛腿，作者不厭其煩地提及揮扇子這個(gè)動(dòng)作來(lái)渲染一陣煩悶感，烘托出一種悶熱氛圍仅颇，讓主人公和讀者都感受到在如此悶熱的房間里聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人連篇累牘地講幾個(gè)小時(shí)心情是多么的煩躁单默。

---

【原文】
大廳里越來(lái)越悶熱，我看見(jiàn)好些在場(chǎng)者都在用報(bào)紙給自己扇風(fēng)忘瓦。這樣搁廓，就造成了一陣持續(xù)不斷的紙張嘩啦嘩啦聲。

【我的點(diǎn)評(píng)】
一個(gè)人只有在失去的時(shí)候才知道原來(lái)?yè)碛械氖嵌嗝纯少F耕皮。只有當(dāng)主人公鋃鐺入獄的時(shí)候境蜕，他才知道以前可以在深夜躺在自己的床上聽(tīng)著各種城市夜空中的聲音酣然入睡是多么美好，只有當(dāng)一個(gè)女孩每天向男友抱怨因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事而生氣各種指責(zé)男友凌停，導(dǎo)致男友忍無(wú)可忍憤然離去粱年，回想起以前她才能真正體會(huì)到自己男友的好，最終掩面而泣罚拟。

---

【原文】
審訊完畢台诗。出了法庭上囚車的一剎那間，我又聞到了夏季傍晚的氣息赐俗，見(jiàn)到了這個(gè)時(shí)分的色彩拉队。我在向前滾動(dòng)的昏暗的囚車?yán)铮孟袷窃谄＞氲纳顪Y里一樣阻逮，一一聽(tīng)出了這座我所熱愛(ài)的城市粱快、這個(gè)我曾心情愉悅的時(shí)分的所有那些熟悉的聲音：傍晚休閑氣氛中賣報(bào)者的吆喝聲，街心公園里遲歸小鳥(niǎo)的啁啾聲叔扼，三明治小販的叫賣聲事哭，電車在城市高處轉(zhuǎn)彎時(shí)的呻吟聲，夜幕降臨在港口之前空中的嘈雜聲币励，這些聲音又在我腦海里勾畫出我入獄前非常熟悉的在城里漫步的路線慷蠕。是的，過(guò)去在這個(gè)時(shí)分食呻，我都心滿意足流炕，精神愉悅澎现，但這距今已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。那時(shí)每辟，等待我的總是毫無(wú)牽掛的剑辫、連夢(mèng)也不做的酣睡。但是渠欺，今非昔比妹蔽，我卻回到自己的牢房，等待著第二天的到來(lái)挠将，就像劃在夏季天空中熟悉的軌跡胳岂，既能通向監(jiān)獄，也能通向酣睡安眠舔稀。

【我的點(diǎn)評(píng)】
難怪作者將這本小說(shuō)取名為局外人乳丰，主人公以淡漠的心緒看待周圍的人和物，對(duì)什么都不關(guān)心内贮，就好像是從另外一個(gè)世界突然被扔到了這個(gè)空間产园，始終抱著一種冷眼旁觀的心態(tài)，覺(jué)得什么都無(wú)所謂只是有點(diǎn)兒累夜郁，只是讓他對(duì)這喧鬧感到一陣厭煩什燕。
除此之外，作者讓鋃鐺入獄作為被告的主人公在法庭上連發(fā)言的機(jī)會(huì)都沒(méi)有竞端，全程都是律師和檢察官在爭(zhēng)執(zhí)屎即，好像這件事根本與他無(wú)關(guān)似的，他只是作為一個(gè)旁觀者來(lái)看著這場(chǎng)決定他命運(yùn)的吵鬧婶熬，整個(gè)法庭中明明最應(yīng)該是關(guān)注焦點(diǎn)的他反而成了一個(gè)局外人只需要等待一個(gè)處理結(jié)果而已剑勾。

---

【原文】
律師舉起胳臂，承認(rèn)我有罪赵颅，但認(rèn)為情有可原虽另；檢察官伸出雙手，宣稱我有罪饺谬，而且認(rèn)為罪不可赦捂刺。使我隱隱約約感到不安的是一個(gè)東西，那便是有罪募寨。雖然我顧慮重重族展，我有時(shí)仍想插進(jìn)去講一講，但這時(shí)我的律師就這么對(duì)我說(shuō)：“別做聲拔鹰，這樣對(duì)您的案子更有利仪缸。”可以說(shuō)列肢，人們好像是在把我完全撇開(kāi)的情況下處理這樁案子恰画。所有這一切都是在沒(méi)有我參與的情況下進(jìn)行的宾茂。我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見(jiàn)拴还。時(shí)不時(shí)跨晴，我真想打斷大家的話，這樣說(shuō)：“歸根到底片林，究竟誰(shuí)是被告端盆？被告才是至關(guān)重要的。我本人有話要說(shuō)费封！”但經(jīng)過(guò)考慮焕妙，我又沒(méi)有什么要說(shuō)了。而且弓摘，我應(yīng)該承認(rèn)访敌，一個(gè)人對(duì)大家感興趣的問(wèn)題，也不可能關(guān)注那么久衣盾。例如，對(duì)檢察官的控詞爷抓，我很快就感到厭煩了势决。只有其中那些與整體無(wú)關(guān)的只言片語(yǔ)、手勢(shì)動(dòng)作蓝撇、滔滔不絕講話果复，才使我感到驚訝，或者引起我的興趣渤昌。

鼠疫（1947年）

我的點(diǎn)評(píng)

奧蘭城看似是幸福的:要熟悉一座城市虽抄，也許最簡(jiǎn)單的途徑是了解生活在其中的人們?nèi)绾喂ぷ鳎绾蜗鄲?ài)和死亡独柑。在我們這座小城迈窟，三者都是以大致相似的方式進(jìn)行的，被以同樣狂熱而漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待忌栅。

鼠疫來(lái)到车酣，人們對(duì)待它的態(tài)度同樣有狂熱和漫不經(jīng)心∷餍鳎科塔爾°借著鼠疫的風(fēng)頭大發(fā)私財(cái);朗貝爾則渴望能夠逃離封閉的奧蘭湖员，和愛(ài)人會(huì)面;看門人對(duì)于死去的老鼠置若罔聞，里夏爾°則試圖掩蓋事實(shí)瑞驱。

幸運(yùn)的是娘摔，奧蘭城有里厄醫(yī)生和塔魯。他們接連站出來(lái)唤反，對(duì)鼠疫奮起抗?fàn)幍仕拢哺冻隽藨K重的代價(jià)里厄失去了自己的妻子鸭津，而塔魯則獻(xiàn)出了自己的生命。

“這不是英雄主義读第，而是平常的尊嚴(yán)曙博。對(duì)抗鼠疫 的唯一途徑 是用上我們的尊嚴(yán)×鳎”
“尊嚴(yán)指什么?”朗貝爾突然變得嚴(yán)肅起來(lái)父泳。
“籠統(tǒng)地說(shuō)，我不清楚吴汪。但對(duì)我而言惠窄，我相信它代表做好我的本職工作，”

帕納盧神父希冀通過(guò)宗教的力量來(lái)對(duì)抗鼠疫漾橙，但他最終死去了杆融。人們發(fā)現(xiàn)不能借助宗教或者上蒼的力量去反抗鼠疫，只能依靠人自己的力量霜运。

于是人們聯(lián)合起來(lái)脾歇，塔魯組織了志愿者隊(duì)伍，科塔爾被聯(lián)合的人們打倒淘捡，朗貝爾也選擇留在了奧蘭城藕各，為里厄醫(yī)生做事。

此刻是奧蘭城的高光時(shí)刻焦除，人們拯救他人也拯救自己激况。

里厄醫(yī)生的努力看似是徒勞無(wú)功的，因?yàn)槭笠咦詈笫亲匀幌说谋炱恰Ｋ约和耆梢苑艞壨絼诘呐ξ谥穑麤](méi)有這樣做。

加繆對(duì)西西弗斯的故事津津樂(lè)道：西西弗斯觸犯 了眾神创葡， 諸神為了懲罰西西弗斯浙踢， 便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了蹈丸，每每未上山頂就又滾下山去成黄，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)逻杖、 永無(wú)止境地做這件事一諸 神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了奋岁。

反抗不創(chuàng)造任何東西，表面上看來(lái)是否定之物荸百，其實(shí)它表現(xiàn)了人身上始終應(yīng)該捍衛(wèi)的東西闻伶，因而十足地成為肯定之物。人為了生存一定要反抗够话。

【我的點(diǎn)評(píng)】
是挺意外的蓝翰，沒(méi)想到在《鼠疫》中提到了《局外人》中發(fā)生的事件光绕，就像是在《武動(dòng)乾坤》中提到了《斗破蒼穹》中成為炎帝的蕭炎，同他進(jìn)入了一個(gè)新位面畜份。這樣在不同作品間牽連的方式無(wú)疑會(huì)大大地讓讀者感到一陣激動(dòng)和快感诞帐，也讓作者的眾多作品連接在了一起，穿針引線般地連接了起來(lái)爆雹，形成了一個(gè)系統(tǒng)化的整體停蕉。

---

【原文】
女商販談到前不久轟動(dòng)了阿爾及爾的一次逮捕行動(dòng)。被捕的是一個(gè)年輕的商行職員钙态，他曾在某個(gè)海灘上殺死一個(gè)阿拉伯人慧起。

【我的點(diǎn)評(píng)】
這篇《鼠疫》像極了面臨突如其來(lái)的新冠疫情的西方國(guó)家，剛開(kāi)始盲目樂(lè)觀地以為只是流感册倒，政府官員看輕疫情帶來(lái)的危害蚓挤，頒布消極的防疫政策，市民也吵鬧著要自由驻子，完全不配合防疫灿意，結(jié)果導(dǎo)致患病人數(shù)瘋狂上升，死亡人數(shù)堪比發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)崇呵，疫情已經(jīng)完全失控脾歧，真的是后悔莫及，所以對(duì)于任何傳染病一定要小心謹(jǐn)慎地處理褐桌，將其扼殺于搖籃之中典勇。

---

【原文】
宣布進(jìn)入鼠疫狀態(tài)。關(guān)閉城市。

【我的點(diǎn)評(píng)】
是呀政钟，城市封閉的直接影響就是讓情侶和親人之間上一次的匆匆離別后許諾的下次再見(jiàn)成為了泡影，甚至有可能因?yàn)橐咔榈膰?yán)重性這一次離別竟成為了永別差油，這又是一個(gè)多么悲傷的故事抖誉。

今年七夕的時(shí)候北京和成都都發(fā)生了嚴(yán)重的疫情，我在北京工作钦奋，女朋友是成都的座云，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情一下子打破了我們的原有計(jì)劃，本來(lái)相逢這么遠(yuǎn)就已經(jīng)很難見(jiàn)到一次了付材，好不容易快到約定的見(jiàn)面時(shí)間了朦拖，買好的機(jī)票卻一下子就作廢了，公司也說(shuō)了去了中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回來(lái)就要被隔離很久很久厌衔，所以我們都知道下次見(jiàn)面遙遙無(wú)期璧帝，真的難呀。

最后的結(jié)局是富寿，我們兩個(gè)挺幸運(yùn)的睬隶，在七夕的前一天锣夹，成都的所有中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)又降為了低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，也虧我賭了一把苏潜，賭成都能趕在七夕之前變成低風(fēng)險(xiǎn)银萍，賭資就是往返機(jī)票錢，看來(lái)賭對(duì)了恤左，與女朋友一起過(guò)了七夕贴唇。

---

【原文】
關(guān)閉城市造成的最顯著的后果之一，是毫無(wú)思想準(zhǔn)備的親朋好友們突然面臨的離別赃梧。母子滤蝠、配偶或情侶在幾天之前分別時(shí)，還以為那是暫時(shí)的離別授嘀，他們?cè)诨疖囌镜脑屡_(tái)上互相擁抱親吻物咳，隨便囑咐幾句，有的還相約幾天或幾周之后再見(jiàn)蹄皱；他們完全沉浸在人類愚蠢的自信里览闰，親人的啟程幾乎沒(méi)有使他們?cè)谌粘Ｊ聞?wù)里分心。只是在后來(lái)他們才一下子發(fā)現(xiàn)那次分離是無(wú)可挽回的巷折，他們既不能重聚压鉴，也無(wú)法聯(lián)系。因?yàn)樵谑「畎l(fā)布之前幾小時(shí)城市已經(jīng)關(guān)閉锻拘，特殊情況當(dāng)然不可能得到考慮油吭。可以說(shuō)署拟，疫病突然侵入所產(chǎn)生的最初后果婉宰，就是強(qiáng)迫我們的同胞像毫無(wú)個(gè)人情感的人一般行事。在通令進(jìn)入實(shí)施階段那天的頭幾個(gè)鐘頭里推穷，有一大群申請(qǐng)人同省府糾纏心包，有的打電話，有的去官員們身邊陳述自己的處境馒铃。所有的情況都應(yīng)當(dāng)關(guān)心蟹腾，但同時(shí)又都不可能考慮。事實(shí)上区宇，必須花好幾天工夫我們才有可能認(rèn)識(shí)到娃殖，我們的處境是毫無(wú)回旋余地的：“妥協(xié)”“特殊照顧”“例外情況”這些字眼已經(jīng)失去意義了。

【我的點(diǎn)評(píng)】
相比于過(guò)去议谷，現(xiàn)在的我們真是太幸運(yùn)了珊随，隨著科技的進(jìn)步，即使空間上因?yàn)榉獬堑脑蛭覀儾荒墚?dāng)面溝通，也可以通過(guò)手機(jī)和電腦等媒介叶洞，將訊息即使送達(dá)對(duì)方手中鲫凶，讓親盆好友了解自己最新的情況不必過(guò)于擔(dān)心，也讓情侶之前哪怕因?yàn)橐咔榫壒蕰簳r(shí)無(wú)法見(jiàn)面也能夠通過(guò)視頻的方式表達(dá)愛(ài)意和期待下一次的見(jiàn)面衩辟，也可以讓城市里面的狀況及時(shí)被全國(guó)人民知道并作出相應(yīng)救援物資的援助螟炫，在新冠疫情來(lái)臨之際，針對(duì)于被封城的武漢艺晴，我們就是一方有難八方支援昼钻，將全國(guó)的醫(yī)療物資和醫(yī)護(hù)人員都統(tǒng)統(tǒng)緊急運(yùn)往武漢，以此來(lái)彌補(bǔ)薄弱點(diǎn)封寞，打贏這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)然评。

---

【原文】
連寫信這樣的微小要求都遭到拒絕，不予滿足狈究。一方面碗淌，這個(gè)城市已經(jīng)沒(méi)有通常的交通手段可以同全國(guó)其他地方聯(lián)系；另方面抖锥，一道新的通令禁止同外界作任何通信交往亿眠，以防止信件成為傳染的媒介。一開(kāi)始磅废，幾個(gè)走運(yùn)的人還能去城門口向守衛(wèi)的哨兵要求通融纳像，哨兵也同意他們向城外發(fā)出信件。當(dāng)時(shí)是瘟疫流行的最初幾天拯勉，哨兵認(rèn)為自己受同情心驅(qū)使是自然的事竟趾。然而，一段時(shí)間過(guò)后宫峦，那幾個(gè)哨兵已完全相信情況危急潭兽，因此拒絕承擔(dān)他們難以估量其大小的責(zé)任。一開(kāi)始還允許長(zhǎng)途電話通信斗遏，但各公用電話亭擠得水泄不通，長(zhǎng)話占線也十分嚴(yán)重鞋邑，以致有幾天完全停止了通話诵次。后來(lái)又嚴(yán)格加以限制，只能在死亡枚碗、出生和婚姻等所謂緊急情況之下才能通話逾一。于是，電報(bào)成了我們唯一的通信手段肮雨。那些由理解遵堵、愛(ài)情和肉體連在一起的人們，只好從十來(lái)字的電報(bào)的大寫字母里去尋找昔日的心跡。其實(shí)陌宿，電報(bào)上能用的套語(yǔ)很快就用盡了锡足，長(zhǎng)期的共同生活或痛苦的熱戀只能匆忙地概括在定期交換的諸如“我好，想你壳坪，愛(ài)你”等習(xí)慣用語(yǔ)里舶得。

不過(guò)，我們當(dāng)中有些人還在堅(jiān)持寫信爽蝴，為了和外界保持通信聯(lián)系沐批，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在設(shè)想計(jì)策，但事實(shí)總證明那都是幻想蝎亚。即使我們?cè)O(shè)想的某些辦法成功了九孩，那些信件也下落不明，因?yàn)閷?duì)方仍杳無(wú)音信发框。有好幾個(gè)禮拜躺彬，我們不得不一再重寫同一封信，重抄同樣的消息缤底，同樣的呼喚顾患，這一來(lái)，一段時(shí)間過(guò)后个唧，原本出自肺腑的話語(yǔ)竟變得空空洞洞了江解。但我們?nèi)耘f不由自主地抄了又抄，總想通過(guò)那些毫無(wú)生氣的句子提供我們艱難生活的音訊徙歼。末了犁河，我們終于認(rèn)識(shí)到，與頑固而又毫無(wú)結(jié)果的獨(dú)白和同墻壁枯燥無(wú)味的聊天相比魄梯，電報(bào)的格式化的呼喚似乎更為可取桨螺。

此外，幾天過(guò)后酿秸，誰(shuí)也出不了城已成為不爭(zhēng)的事實(shí)灭翔，這時(shí)，人們才想到去打聽(tīng)在瘟疫之前出門的人是否能夠返回辣苏。省府經(jīng)過(guò)幾天的考慮肝箱，作出了肯定的回答。但又明確指出稀蟋，返回的人在任何情況下都不能再出城煌张；他們可以自由來(lái)，卻不能自由去退客。就這樣骏融，仍有為數(shù)不多的幾個(gè)家庭輕率對(duì)待局勢(shì)链嘀，置謹(jǐn)慎于不顧，只憑親人團(tuán)聚的愿望而請(qǐng)他們借機(jī)返回档玻。然而無(wú)須多久怀泊，受困于鼠疫的人們便明白過(guò)來(lái)，他們那樣做是在把親人往火坑里推窃肠，便終于下定決心忍受離愁別痛包个。

【我的點(diǎn)評(píng)】
因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情增加了失去了自己伴侶和親人的危險(xiǎn)性，每當(dāng)自己想到可能真的要失去他們了冤留，才會(huì)意識(shí)到他們?cè)谧约旱男闹芯拐紦?jù)著多么重要的位置碧囊，而失去他們的話自己又該是有多么悲傷呀，自己對(duì)他們的感情在之前平淡的日子里竟沒(méi)有被察覺(jué)到纤怒，現(xiàn)在才猛然爆發(fā)糯而。

---

【原文】
過(guò)去完全相互信任的夫妻和情侶都發(fā)現(xiàn)自己生怕失去對(duì)方。有些男人昔日自信在愛(ài)情上朝三暮四泊窘，現(xiàn)在也重新忠貞不渝了熄驼。從前在母親身邊生活的兒子很少注視過(guò)她，如今在勾起他們回想聯(lián)翩的母親臉上的皺紋里卻注入了他們?nèi)康年P(guān)切和悔恨烘豹。這種驟然的瓜贾、全面的、前途渺茫的離別使我們無(wú)所適從携悯，成天追憶那近如昨日卻恍如隔世的音容笑貌而無(wú)力自拔祭芦。

【我的點(diǎn)評(píng)】
正如作者自己所說(shuō)的，他在本書里所寫的東西可以代表大家的感受憔鬼，因?yàn)檫@些都是他親身經(jīng)歷過(guò)的龟劲，他切身體會(huì)到了這樣的感受，再借他細(xì)膩的筆觸將這些內(nèi)心情感用合適的言語(yǔ)表達(dá)了出來(lái)轴或，確確實(shí)實(shí)能夠引起大家和讀者的共鳴昌跌。

---

【原文】
筆者相信，他在本書里所寫的東西可以代表大家的感受照雁，因?yàn)槟鞘撬驮S多同胞共同的經(jīng)歷蚕愤。是的，那時(shí)刻不離我們心田的空虛饺蚊，那確確切切的激情萍诱，那希望時(shí)間倒流，或相反希望時(shí)間加快飛逝的非理性的愿望卸勺，那刺心的記憶之箭，正是這種流放感烫扼。如果說(shuō)我們有時(shí)讓想象力天馬行空曙求，樂(lè)于幻想自己在等待親人返家的門鈴聲，或樓梯上熟悉的腳步聲；如果說(shuō)在那一刻悟狱，我們同意忘掉火車停運(yùn)的事實(shí)静浴，設(shè)法在游子常常乘晚間快車返家的時(shí)刻留在家里等候，那種游戲當(dāng)然是不可能持久的挤渐∑幌恚總有這樣的時(shí)刻來(lái)到，這時(shí)浴麻，我們會(huì)清醒地意識(shí)到火車不能到達(dá)此地得问。我們這才知道我們的分離注定要延續(xù)下去，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法和時(shí)間修好软免」常總之，從此以后膏萧，我們又回到坐牢的狀態(tài)漓骚，迫不得已靠回憶往昔而生活。倘若我們當(dāng)中有誰(shuí)企圖生活在對(duì)未來(lái)的向往中榛泛，他們會(huì)很快放棄蝌蹂，起碼會(huì)盡快放棄這種向往，因?yàn)樗麄冋隗w驗(yàn)想象力最終強(qiáng)加給相信它的人們的那種創(chuàng)傷曹锨。

【我的點(diǎn)評(píng)】
在這里孤个，作者用一只上帝之手將發(fā)生鼠疫封城后的景象和人們的心緒全部描寫了出來(lái)，展現(xiàn)在讀者眼前艘希，作者于此處花費(fèi)了大量篇幅按照不同群體逐一敘述硼身。

---

【原文】
盡管這些景象已非同尋常，我們的同胞們看上去仍難于理解發(fā)生的一切覆享。大家有共同的感受佳遂，如別離和恐懼，但人人都繼續(xù)把自己操心的私事放在首位撒顿。還沒(méi)有一個(gè)人真正承認(rèn)發(fā)生了疫病丑罪。

【我的點(diǎn)評(píng)】
從不同人群對(duì)封城的感受，到描摹不同職業(yè)群體在封城期間的生活凤壁，作者從方方面面細(xì)致入微地將疫情下的城市展現(xiàn)了出來(lái)吩屹，像是電影鏡頭一樣極具畫面感，給人腦海里留下了深刻印象拧抖，這種印象和新冠疫情發(fā)生時(shí)各國(guó)的景象基本一致煤搜，引起了各位經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)疫情的讀者的強(qiáng)烈共鳴。

---

【原文】
在此之前唧席，各家報(bào)紙和情報(bào)資料局都沒(méi)有得到過(guò)有關(guān)疫情的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字擦盾，但現(xiàn)在省長(zhǎng)卻日復(fù)一日地向情報(bào)資料局通報(bào)統(tǒng)計(jì)數(shù)字嘲驾，并請(qǐng)他們發(fā)布周報(bào)。 可是迹卢，就這樣辽故，公眾也沒(méi)有立即作出反應(yīng)。原來(lái)第三周公布的死亡人數(shù)是三百零二人腐碱，這個(gè)數(shù)字不可能讓人浮想聯(lián)翩誊垢。首先，那些人也許并非全死于鼠疫症见；另方面喂走，城里人誰(shuí)也不知道平時(shí)每周死多少人。本市的人口是二十萬(wàn)筒饰，沒(méi)有人知道這樣的死亡率是否正常缴啡。人們從不關(guān)心的甚至正是這種精確性，盡管精確性具有明顯的好處瓷们。從某種意義上說(shuō)业栅，公眾缺乏比較的出發(fā)點(diǎn)。久而久之谬晕，大家發(fā)現(xiàn)死亡數(shù)字確實(shí)在上升碘裕，只有到這時(shí)，輿論才意識(shí)到事實(shí)的真相攒钳。果然帮孔，第五周死了三百二十一人；第六周是三百四十五人不撑。這樣的增長(zhǎng)數(shù)字起碼是有說(shuō)服力的文兢，但說(shuō)服力還沒(méi)有強(qiáng)到足以讓同胞們?cè)趹n慮中擺脫這樣的印象：這次事故的確令人不快，但無(wú)論如何也只是暫時(shí)現(xiàn)象焕檬。

他們因而繼續(xù)在大街上來(lái)來(lái)往往姆坚，繼續(xù)坐在咖啡館的露天座上。大致說(shuō)來(lái)实愚，他們都不是怯懦的人兼呵，他們見(jiàn)面時(shí)談笑風(fēng)生多，長(zhǎng)吁短嘆少腊敲，而且總裝出欣然接受這明顯的暫時(shí)不便的姿態(tài)击喂。面子是保住了，但到了月底碰辅，大約在祈禱周里（下面還要談及此星期的事）懂昂，更嚴(yán)重的變化卻使我們的城市變了模樣。首先没宾，省長(zhǎng)對(duì)車輛交通和食品供應(yīng)采取了措施凌彬。食品供應(yīng)受到限制潮尝，汽油按日定量供應(yīng)，甚至要求大家節(jié)約用電饿序。只有生活必需品通過(guò)公路和航空運(yùn)到阿赫蘭。于是羹蚣，來(lái)往交通便逐漸減少原探，直至接近于零。奢侈品商店朝夕之間便停業(yè)關(guān)門顽素，其他商店的櫥窗里也掛上了無(wú)貨的標(biāo)牌咽弦，與此同時(shí)，店鋪門口排起了長(zhǎng)隊(duì)胁出。

這一來(lái)型型，阿赫蘭便顯出了十分奇特的模樣。步行的人數(shù)激增全蝶，甚至非高峰時(shí)刻也如此闹蒜，因?yàn)樯痰晖I(yè)和某些辦事處關(guān)門迫使許多人無(wú)所事事，只好去街上閑逛抑淫，坐咖啡館绷落。這些人暫時(shí)還不算失業(yè)，只是放了假始苇。因此砌烁，快到下午三點(diǎn)時(shí)，阿赫蘭在晴朗的天空下給人以錯(cuò)覺(jué)催式，認(rèn)為那是正在慶祝節(jié)日的城市函喉，車輛不通行，商店關(guān)了門荣月，只為節(jié)日游行隊(duì)伍便于展開(kāi)管呵；居民擁到街上是為了共享節(jié)日的歡樂(lè)。

【我的點(diǎn)評(píng)】
這種人就是很自私的喉童，他們只考慮到了自己與伴侶相見(jiàn)的喜悅撇寞，卻沒(méi)有考慮到萬(wàn)一自己攜帶了病毒出城會(huì)給整個(gè)世界造成多么大的傷害，他雖然情緒激越堂氯，聲嘶力竭蔑担，指控別人不近人情，但說(shuō)白了咽白，他所申訴的這些理由啤握，其全出發(fā)點(diǎn)全部是他個(gè)人自己。

---

【原文】
“相信我晶框，我理解您的心情排抬，”里厄末了說(shuō)道懂从，“但您的理由站不住腳。我不能給您開(kāi)這個(gè)證明蹲蒲，因?yàn)槭聦?shí)上我并不知道您是否染上了這個(gè)病番甩，也因?yàn)椋词鼓F(xiàn)在沒(méi)有染上届搁，我也不能證明您走出我的診所再到省政府這段時(shí)間您沒(méi)有染上缘薛。而且，即使……”
“而且卡睦，即使宴胧？”朗貝爾問(wèn)道。
“而且表锻，即使我給您開(kāi)了這個(gè)證明恕齐，對(duì)您也未必有用∷惭罚”
“為什么显歧？”
“因?yàn)樵谶@個(gè)城市與您情況相同的人有好幾千，但都不可能讓他們出城确镊∽烦伲”
“但如果他們本人都沒(méi)有染上鼠疫呢？”
“這個(gè)理由并不充分骚腥。我明白敦间，這一連串的麻煩非常愚蠢，但這關(guān)系到我們每個(gè)人束铭。只好認(rèn)了廓块。”
“但我不是本地人呀契沫！”
“唉带猴，從這一刻起，您跟大家一樣懈万，都算是本地人了拴清。”
對(duì)方氣得按捺不住了：
“我敢肯定会通，這是個(gè)有沒(méi)有人情味的問(wèn)題口予。也許您還體會(huì)不到兩個(gè)心心相印的人分離意味著什么√槌蓿”
里厄不馬上作答沪停。后來(lái)他說(shuō)，他相信自己能體會(huì)。他真心希望朗貝爾能再見(jiàn)到他的妻子木张，希望天下相愛(ài)的人都能團(tuán)聚众辨，但政府法令和法律擺在那里，又存在鼠疫舷礼，他個(gè)人的職責(zé)只能是做應(yīng)當(dāng)做的事鹃彻。
朗貝爾帶著苦澀說(shuō)道：
“不，您不能體會(huì)妻献。您說(shuō)話用的是理性的語(yǔ)言浮声，您生活在抽象觀念里⌒荩”
里厄抬眼望望共和國(guó)雕像，說(shuō)他不知道自己是否在用理性語(yǔ)言然痊，但他的語(yǔ)言是來(lái)自明顯的事實(shí)至朗，兩者不一定是一回事。

【我的點(diǎn)評(píng)】
這里的景物描寫充滿了顏色的跳躍變化剧浸，在暮色之中的咖啡館锹引，作者細(xì)致地觀察到了灰暗的暮色像水流般逐漸漫入了咖啡館，粉紅的夕陽(yáng)反射在玻璃上唆香，桌面在黑暗中泛著微光嫌变，作者渲染了這樣充滿陰森詭異的氣氛，就是為了突出下面的一句：失落的幽靈躬它，讓讀者與人物感同身受腾啥，那種頹敗的無(wú)力感和失落感。

---

【原文】
暮色像一股灰暗的水流逐漸漫進(jìn)店堂冯吓，粉紅的夕陽(yáng)反射在玻璃窗上倘待，大理石的桌面在薄暮的黑暗中閃著微弱的光。在寂寥的店堂里组贺，朗貝爾仿佛是一個(gè)失落的幽靈凸舵。

他們屬于此前一直被迫與所愛(ài)之人分離的群體惹苗，經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的幽禁和心灰意冷台丛，那平地刮起的希望之風(fēng)便使他們狂熱、急躁到無(wú)法自控的程度收叶。他們一想到自己可能功敗垂成掀潮，先行死去菇夸，再也見(jiàn)不到至愛(ài)的人，長(zhǎng)期吃的苦頭也會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空仪吧，便惶惶不可終日峻仇。在鼠疫肆虐的那些月份里，他們不屈不撓邑商，不懼監(jiān)禁和流放摄咆，苦苦等待凡蚜，如今，一線希望的曙光便足以摧毀連恐懼和絕望都未能毀損的一切吭从。為了搶先朝蜘，他們來(lái)不及跟隨鼠疫的步伐直到它的末日，就像瘋子一般急急忙忙沖在前頭涩金。

為了配合狂歡的氣氛谱醇，省長(zhǎng)命令恢復(fù)疫前的照明。在寒冷晴朗的蒼穹之下步做，同胞們成群結(jié)隊(duì)擁向燈火輝煌的大街小巷副渴，喧嚷、嬉笑之聲不絕于耳全度。

誠(chéng)然煮剧，許多房屋還緊閉著門窗，有些家庭正在靜默中度過(guò)這歡聲雷動(dòng)的夜晚将鸵。但是很多沉浸在哀傷中的人內(nèi)心深處也同樣感到寬慰勉盅，或者因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊槐貞峙驴匆?jiàn)親人被鼠疫奪去生命；或者因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊槐貫樽陨淼陌踩鴳n心忡忡顶掉。然而草娜，同這種舉市歡騰的氣氛最格格不入的家庭，毫無(wú)疑問(wèn)痒筒，乃是尚有病人住院宰闰，或尚有親人住隔離營(yíng)或在家被隔離的家庭，他們此刻都在等待這場(chǎng)疫禍真正離開(kāi)他們簿透，就像離開(kāi)其他家庭一樣议蟆。這些家庭當(dāng)然也懷抱希望，但他們把這種希望儲(chǔ)藏在心底萎战，在證實(shí)自己真正有權(quán)實(shí)現(xiàn)它之前咐容，他們禁止自己去從中吸取力量。他們感到蚂维，這種等待戳粒，這種處于死亡和歡樂(lè)之間的默默的夜守，在萬(wàn)眾歡騰的氣氛中格外令人痛苦虫啥。

然而蔚约，這些例外的情況對(duì)其他人的滿意心情毫無(wú)影響。當(dāng)然涂籽，鼠疫還沒(méi)有銷聲匿跡苹祟，而且它還會(huì)證明這一點(diǎn)。但所有人的思想都已超前了幾個(gè)星期，在他們的頭腦里树枫，列車已在沒(méi)有盡頭的鐵路上呼嘯著頻頻遠(yuǎn)去直焙，輪船已在波光粼粼的海面上破浪前行。也許再過(guò)一天大家的頭腦會(huì)冷靜一些砂轻，還可能會(huì)重新產(chǎn)生疑慮奔誓，但就當(dāng)前而言，整個(gè)城市都動(dòng)起來(lái)了搔涝，它已走出了它曾經(jīng)打下石頭地基的封閉厨喂、陰暗、毫無(wú)活力的地方庄呈，同劫后余生的人們一道邁開(kāi)了腳步蜕煌。

【我的點(diǎn)評(píng)】
作者對(duì)光線剪影的細(xì)微變化真是觀察得好透徹呀。

---

【原文】
塔魯暫住在里厄家里诬留，所以有機(jī)會(huì)同里厄的母親聊天斜纪。他們之間的談話、老太太舉手投足的姿態(tài)故响、她的微笑以及她對(duì)鼠疫的看法都認(rèn)真地記錄了下來(lái)。塔魯還著重描寫了里厄老太太的謙讓颁独、她講話時(shí)簡(jiǎn)潔的表達(dá)方式以及她對(duì)一扇窗戶的偏愛(ài)：那扇窗戶面朝寧?kù)o的街道彩届，每到傍晚，她都坐在窗戶后面誓酒，略微挺直身體樟蠕，雙手平平穩(wěn)穩(wěn)，目光十分專注靠柑，就這樣一直坐到暮色襲入她的房間寨辩，把她的黑影從灰色的光線里襯托出來(lái)，灰色光線漸漸變成黑色歼冰，于是她那一動(dòng)不動(dòng)的剪影便融入黑暗里靡狞。塔魯還談到她在各房間來(lái)來(lái)往往時(shí)步履顯得如何輕盈；談到她的善良隔嫡，她從未在塔魯面前明確表現(xiàn)過(guò)這種善良甸怕，但塔魯在她的言行中可以隱約體會(huì)出來(lái)；最后還談到這樣一個(gè)事實(shí)：他認(rèn)為老太太能不假思索就弄懂一切腮恩，她雖然那樣沉靜梢杭、謙讓，卻能看透包括鼠疫在內(nèi)的任何事物的本質(zhì)秸滴。寫到這里武契，塔魯?shù)墓P跡顯出了歪歪扭扭的奇怪痕跡。接下去的幾行已很難辨認(rèn)了。

這是一個(gè)擺脫了瘟疫的夜晚咒唆。那被寒冷届垫、燈火和人群驅(qū)趕的病魔仿佛已從城市陰暗的深處逃逸，現(xiàn)在來(lái)到這間溫暖的寢室里钧排，在塔魯已失去活力的身體上作最后的沖刺敦腔。禍亂已不在這個(gè)城市的上空興風(fēng)作浪了，但卻在這個(gè)房間沉悶的空氣里輕輕地噓噓作響恨溜。原來(lái)里厄幾個(gè)鐘頭前就聽(tīng)到的聲音正是它的呼叫》危現(xiàn)在需要等待的，是呼叫聲也在這里停下來(lái)糟袁，是鼠疫也在這里宣告失敗判族。

老夫人站起身，放好毛線活项戴，然后朝床邊走去形帮。塔魯閉上眼睛已經(jīng)好一陣了。汗水使他的頭發(fā)卷成環(huán)形貼在他倔強(qiáng)的額頭上周叮。老夫人嘆了口氣辩撑，病人聞聲睜開(kāi)了眼睛。他看見(jiàn)她俯下來(lái)的溫和的面龐仿耽，于是合冀，在高燒起伏的煎熬下，他那頑強(qiáng)的微笑再一次出現(xiàn)在嘴邊项贺，但他的眼睛又立即閉上了君躺。母親一走，里厄坐進(jìn)她剛離開(kāi)的扶手椅开缎。此刻棕叫，外面的街道杳無(wú)人聲，死一般寂靜奕删。屋里已經(jīng)感覺(jué)到清晨的寒意了俺泣。

中午，高燒達(dá)到了頂點(diǎn)完残。一陣陣出自臟腑深處的咳嗽震得病人的身子不停地?fù)u動(dòng)砌滞，就在這一刻，他開(kāi)始咯血坏怪。淋巴結(jié)已停止繼續(xù)腫大贝润，但仍然存在，硬得像擰在關(guān)節(jié)上的螺帽铝宵，里厄斷定已不可能動(dòng)手術(shù)切開(kāi)治療了打掘。在高燒和咳嗽的間歇华畏，塔魯還偶爾看看他的兩個(gè)朋友，但緊接著尊蚁，他的眼睛便越來(lái)越睜不開(kāi)了亡笑，他那遭到病魔蹂躪的面容每次經(jīng)日光照亮都變得更加慘白。暴風(fēng)雨般的高燒使他時(shí)而驚跳横朋，時(shí)而抽搐仑乌，但間歇中清醒的剎那越來(lái)越少了。他已經(jīng)慢慢漂流到風(fēng)暴的谷底琴锭。里厄眼前的塔魯只剩下了一個(gè)再也沒(méi)有生氣的面具晰甚，微笑永遠(yuǎn)從那里消失了。這個(gè)曾與他那么親近的人的形體現(xiàn)在正被瘟神的長(zhǎng)矛刺穿决帖，被非人能忍受的痛苦煎熬厕九，被上天吹來(lái)的仇恨的風(fēng)扭曲，他眼看著這個(gè)形體沉入鼠疫的污水地回，卻沒(méi)有任何辦法對(duì)付這次險(xiǎn)情扁远。他只能停在岸邊，兩手空空刻像，心如刀絞畅买，沒(méi)有武器，沒(méi)有救援细睡，在災(zāi)難面前再一次束手無(wú)策谷羞。最后，竟是他那無(wú)能為力的眼淚使他未能看見(jiàn)塔魯猛然轉(zhuǎn)過(guò)身去纹冤，面對(duì)墻壁洒宝，仿佛體內(nèi)某處的主弦斷了似的购公，低沉地哼了一聲便與世長(zhǎng)辭了萌京。

這些人在火車站上開(kāi)始了他們的個(gè)人生活，但大家在以目光和微笑互致問(wèn)候時(shí)宏浩，還留有原來(lái)那種唇齒相依的感覺(jué)知残。然而，當(dāng)他們看見(jiàn)冒著白煙的火車時(shí)比庄，他們的流放感就在如癡如醉的快樂(lè)驟雨般的沖擊下倏忽之間消失了求妹。列車一停，那通常也在這個(gè)站臺(tái)開(kāi)始的遙無(wú)盡期的分離便在瞬間結(jié)束佳窑，在這一瞬間制恍，他們?cè)诳裣仓猩斐鍪直圬澙返負(fù)肀且呀?jīng)有點(diǎn)生疏地身體。至于朗貝爾神凑，他還沒(méi)來(lái)得及看看那奔過(guò)來(lái)的人兒的體態(tài)净神，她已經(jīng)撲到他的懷里了何吝。他伸出雙臂摟著她，把她的頭緊緊貼在胸前鹃唯，但他只能看見(jiàn)熟悉的頭發(fā)爱榕，這時(shí)，他聽(tīng)任自己熱淚奔流坡慌，卻不知道哭的是眼下的幸福還是壓抑太久的痛苦黔酥，但他至少可以肯定，眼淚能夠阻止他去核實(shí)洪橘，埋在他心窩上的是他望眼欲穿的伊人的臉跪者，還是什么陌生女人的臉。他過(guò)一會(huì)兒便能釋疑梨树。但此刻他要和周圍的人一樣行動(dòng)坑夯，那些人看上去似乎相信鼠疫可來(lái)可去，但人不會(huì)因此而變心抡四。

于是柜蜈，親人們緊緊依偎著回到家里，他們已無(wú)暇瞻顧外面的世界指巡，只沉醉在戰(zhàn)勝鼠疫的表面現(xiàn)象里淑履；他們忘記了所有的苦難，也忘記了還有同車到達(dá)的人沒(méi)有找到親人藻雪，正準(zhǔn)備回家核實(shí)長(zhǎng)期的杳無(wú)音信在他們心里引起的恐懼秘噪。那些只能與新愁做伴的人，還有此刻正在緬懷亡人的人勉耀，他們與前者情況之差異指煎，何止于霄壤，他們的離愁已達(dá)到了頂點(diǎn)便斥。這些人——母親至壤、夫妻、情人——如今已沒(méi)有歡樂(lè)可言枢纠，因?yàn)樗麄兊挠H人已散落在無(wú)名的墓坑里像街，或混融在大堆的骨灰里，無(wú)法辨認(rèn)晋渺，對(duì)他們來(lái)說(shuō)镰绎，鼠疫依然沒(méi)有過(guò)去。

但又有誰(shuí)會(huì)想到這些人的孤苦木西？中午畴栖，太陽(yáng)戰(zhàn)勝自清晨便在空中與它搏斗的寒氣，向城市不斷傾瀉著恒定的光波八千。這一天仿佛靜止下來(lái)了吗讶。山頂炮臺(tái)的大炮在一覽無(wú)余的天空下不住地轟鳴著挪挤。男女老幼傾城出動(dòng)，慶祝這令人激動(dòng)得透不過(guò)氣的時(shí)刻关翎，在這一刻扛门，痛苦時(shí)光正在過(guò)去，而遺忘時(shí)節(jié)還沒(méi)有開(kāi)始纵寝。

各個(gè)廣場(chǎng)都有人跳舞论寨。轉(zhuǎn)眼之間，交通流量大增爽茴，越來(lái)越多的汽車在擁擠的大街上艱難地行進(jìn)葬凳。整個(gè)下午，城里鐘聲齊鳴室奏，在金色的陽(yáng)光下火焰，悠遠(yuǎn)的泛音響徹蔚藍(lán)的天空。原來(lái)各教堂都在舉行感恩儀式胧沫。但與此同時(shí)昌简，娛樂(lè)場(chǎng)所也人滿為患，咖啡館已無(wú)后顧之憂绒怨，所以盡情傾銷白酒的最后存貨纯赎。在各咖啡館的柜臺(tái)前都擠滿了同樣興奮的人群，在他們當(dāng)中有不少摟摟抱抱的男女在大庭廣眾面前毫無(wú)顧忌南蹂。人人都在開(kāi)懷笑鬧犬金。他們把今天當(dāng)做他們幸存的日子，所以準(zhǔn)備在這一天把過(guò)去幾個(gè)月里小心翼翼積攢下來(lái)的生命力一股腦兒消耗出去六剥。真正的晚顷、顧前顧后的生活明天才會(huì)開(kāi)始。此時(shí)此刻疗疟，出身迥異的人們都親密無(wú)間该默、稱兄道弟，連死亡的存在都未能真正促成的平等秃嗜，倒在解放的歡樂(lè)中實(shí)現(xiàn)了权均，至少有幾個(gè)小時(shí)是如此顿膨。

但這種普遍的熱情洋溢的舉動(dòng)還不能說(shuō)明一切锅锨，傍晚時(shí)分，大街上有一些走在朗貝爾身邊的人就常常以冷靜沉著的姿態(tài)來(lái)掩蓋他們更微妙的幸福感恋沃。原來(lái)必搞，許多成雙成對(duì)的人，不少舉家出行的人看上去都只不過(guò)正在安詳?shù)厣⒉侥矣健?shí)際上恕洲，其中大多數(shù)的人都在對(duì)他們受過(guò)痛苦的地方進(jìn)行充滿溫情的朝拜塔橡。他們是在向新來(lái)乍到的人介紹鼠疫明明暗暗的正貌和它留下的肆虐歷史的遺跡。在有些情況下霜第，人們裝作向?qū)Ц鸺遥蛞?jiàn)多識(shí)廣的人，或鼠疫的見(jiàn)證人泌类，對(duì)別人大談當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情癞谒，卻從不提人們的恐懼。這樣的樂(lè)趣當(dāng)然沒(méi)有害處刃榨。但也有另外的情況弹砚，那時(shí)，參觀的路線更激動(dòng)人心枢希，一個(gè)情人沉浸在甜蜜而憂心的回憶里時(shí)桌吃，可能會(huì)對(duì)他的伴侶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就在這個(gè)地方，我好想和你睡覺(jué)呀苞轿，你卻不在我身邊茅诱。”這類情意纏綿的參觀者很容易認(rèn)出來(lái)：一路上搬卒，他們?cè)谛[的人群里總有自己的小天地让簿，在小天地里喁喁私語(yǔ)，互吐衷情秀睛。他們比十字路口的樂(lè)隊(duì)更生動(dòng)地體現(xiàn)了真正的解放尔当。那一對(duì)對(duì)心醉神迷的男女緊緊依偎在一起，話雖不多蹂安，卻以他們得意揚(yáng)揚(yáng)椭迎、唯我獨(dú)樂(lè)的神情在一片喧鬧聲中表明，鼠疫已經(jīng)結(jié)束田盈，恐怖時(shí)期已一去不復(fù)返了畜号。他們不顧明顯的事實(shí)，若無(wú)其事地否認(rèn)我們?cè)谶@樣瘋狂的世界生活過(guò)：在那里允瞧，人被屠殺就像打死蒼蠅一樣天天發(fā)生简软；他們還否認(rèn)我們經(jīng)受過(guò)絕對(duì)意義上的野蠻行徑和有預(yù)謀的瘋狂行為的摧殘，否認(rèn)我們?cè)艿奖O(jiān)禁并由此而目睹昔日的傳統(tǒng)受到肆無(wú)忌憚的摧毀述暂，否認(rèn)我們聞到過(guò)使所有尚未被殺的人目瞪口呆的死人氣味痹升；他們最后還否認(rèn)我們?cè)潜粐槾袅说陌傩眨何覀儺?dāng)中每天都有一部分人被成堆地扔進(jìn)焚尸爐，燒成濃濃的黑煙畦韭，而另一部分人則背著無(wú)能為力和恐怖的枷鎖等著厄運(yùn)到來(lái)疼蛾。

總之，以上的情景是里厄大夫親眼看見(jiàn)的艺配，他在傍晚獨(dú)自上路后察郁，正在鐘聲衍慎、炮聲、樂(lè)曲聲和震耳欲聾的歡呼聲中設(shè)法到達(dá)近郊區(qū)皮钠。他還在繼續(xù)行醫(yī)稳捆，病人是沒(méi)有假日的。沐浴在純凈霞光里的城市麦轰，處處都能聞到昔日熟悉的烤肉和茴香酒的香味眷柔。在他周圍到處都有仰天歡笑的人。男男女女原朝，摟摟抱抱驯嘱，面色緋紅，欲火中燒喳坠。不錯(cuò)鞠评，鼠疫連同恐怖都結(jié)束了，那些緊纏在一起的手臂說(shuō)明壕鹉，在深層意義上剃幌，鼠疫本來(lái)就意味著流放和分離。

墮落（1956年）

【我的點(diǎn)評(píng)】
我也喜歡這樣做晾浴，有種放松地感覺(jué)负乡。

---

【原文】
我很喜歡趁著刺柏子酒的酒酣，在夜色中漫步脊凰，走遍城中大街小巷抖棘。我成夜成夜地漫游，徜徉于夢(mèng)境狸涌，或者無(wú)休無(wú)止地自言自語(yǔ)切省，就像今晚一樣，是的帕胆。我擔(dān)心有點(diǎn)兒把您攪糊涂了朝捆。謝謝您保持禮貌。不過(guò)我已說(shuō)過(guò)了頭懒豹。只要一張嘴芙盘，字句就從我口里不斷流出。何況這個(gè)國(guó)家賦予我靈感脸秽。