【原創(chuàng)首發(fā)埠胖，文責(zé)自負(fù)】

伯樂主題寫作之【紀(jì)念】

那是一段和現(xiàn)在比起來(lái)相對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)代：同樣膚色的人種攜著不同文化的語(yǔ)言被环，大批大批地涌進(jìn)來(lái)，他們要求這里的百姓改變自己的國(guó)語(yǔ)和姓名亲雪，要將原本的臺(tái)灣島嶼徹底覆蓋痕支。

我們出生后就無(wú)父無(wú)母的主人翁玉子原本就沒有姓名掂铐，也還不到會(huì)說(shuō)話的年紀(jì)，所以關(guān)于這點(diǎn)她倒是很幸運(yùn)埋合。至于她真正的血統(tǒng)是來(lái)自于哪一對(duì)夫妻备徐，她從來(lái)也說(shuō)不清。在玉子有限的記憶當(dāng)中甚颂，最先談起的是生母本是一名小有名氣的藝旦蜜猾，與當(dāng)時(shí)的校書先生暗通款曲將她偷生下來(lái)，后來(lái)校書先生不幸染上瘧疾離世振诬，生母整整12天粥米不進(jìn)蹭睡，最終于昆山樓中悲痛自縊，被留下的玉子則由幾名藝旦輪流撫養(yǎng)赶么；她還說(shuō)自己是一名被人從日本帶到臺(tái)灣的私生女肩豁，將她留在這后便獨(dú)自回去，至于為什么來(lái)辫呻，又為什么在留下她后選擇離開清钥，這點(diǎn)玉子自然是說(shuō)不清也道不明。姑且不論玉子的哪一種回憶更具有真實(shí)性放闺，她都不愿意相信卡桑_（母親）對(duì)她說(shuō)的祟昭，她只是卡桑與日本多桑_（父親）在一家雜貨店前撿到的女嬰，卡桑每每說(shuō)起這件事總是憐惜地將玉子抱緊雄人，她說(shuō)玉子當(dāng)時(shí)就被裹在店前的石墩上嚎啕哭泣从橘，眼淚鼻水自小臉蛋牽絲到地上，匯聚成攤础钠。無(wú)論如何，玉子更愿意相信她的第一種記憶叉谜，這讓她的故事變得更加離奇旗吁，同時(shí)也奠定了她能歌擅舞的天賦異稟。

能夠肯定的是玉子是從10歲開始便渴望要成為一名戲子的停局，在女性意識(shí)抬頭后很钓，因貧寒而被家人賣至酒樓的藝旦們，逐漸登上歌仔戲的舞臺(tái)董栽，與原本只有男性才能演出的旦角做競(jìng)爭(zhēng)码倦。卡桑偶爾趁著多桑應(yīng)酬的間隙锭碳，偷偷帶著玉子去到巷弄中不易被查獲的野臺(tái)袁稽，觀看那些被日本人禁止的男生女旦，不論是《山伯英臺(tái)》還是《陳三五娘》擒抛，幾次之后玉子無(wú)可自拔地陷入他們?cè)谂_(tái)上唱演的愛欲情歡推汽。玉子在臺(tái)下模仿他們的唱曲和身段补疑，以手式配合腰部、腳步全身環(huán)節(jié)來(lái)傳達(dá)劇情：臺(tái)上唱一句歹撒，她在臺(tái)下轉(zhuǎn)個(gè)身莲组，將頭微低后踏出小碎步，細(xì)柳腰微幅度扭擺暖夭，最后下巴抬起時(shí)锹杈，她的一對(duì)媚眼便與蘭花指環(huán)同時(shí)勾了出來(lái)，綽約的身姿渾然天成迈着、有模有樣竭望，每回都能引來(lái)周圍觀眾的格外注意。要說(shuō)玉子最擅長(zhǎng)的寥假，還是以極悲愴的哭調(diào)來(lái)詮釋苦守寒窯十八年的王寶釧市框，即使這種哭曲在當(dāng)時(shí)被日本人冠上了亡國(guó)的罪名，她還是會(huì)著力各種哭調(diào)轉(zhuǎn)音糕韧，好似要從中尋得自己被遺棄的原因枫振。曾有幾團(tuán)班主都愿意出高價(jià)錢請(qǐng)她賣藝加入戲班，無(wú)奈別說(shuō)是賣藝萤彩，要是被多桑知道她們來(lái)看戲粪滤，回去都會(huì)受到很嚴(yán)重的責(zé)罰；于是當(dāng)玉子的歌聲越發(fā)張揚(yáng)后雀扶，卡桑便不再帶她來(lái)了杖小。對(duì)于玉子來(lái)說(shuō)，唱戲是她人生的第一個(gè)夢(mèng)愚墓，她并不在乎唱的是生角還是旦角予权，甚至是反派的丑角她也能甘之如飴。沒有人知道玉子的這場(chǎng)夢(mèng)持續(xù)了多久浪册，也沒有人知道玉子除了這場(chǎng)夢(mèng)以外扫腺，還有沒有其它的夢(mèng)；但是據(jù)玉子本人說(shuō)過(guò)村象，在她與旦那桑_{（當(dāng)家的）}一開始的那幾年笆环，已是她與這場(chǎng)夢(mèng)最近的時(shí)候。

戰(zhàn)爭(zhēng)開啟第二年厚者，玉子與她今生唯一的丈夫在臺(tái)北碼頭邂逅躁劣。當(dāng)時(shí)的旦那是第一批受命前往海南島支援的本島人_{（日治時(shí)期日本對(duì)臺(tái)灣的稱呼）}，也是第一批逃回來(lái)的本島人库菲。原本還算富裕的他在海上被洗劫了全部家當(dāng)账忘，家族的房產(chǎn)也盡數(shù)被充公用作戰(zhàn)時(shí)資源；出發(fā)前他本是風(fēng)度翩翩的富足書生，遇見玉子時(shí)他已是一貧如洗的狼狽逃兵闪萄；然而這并不影響玉子與他的一見鐘情梧却，旦那愛上玉子被多桑培養(yǎng)出來(lái)的氣質(zhì)風(fēng)范，對(duì)當(dāng)時(shí)玉子在一涼亭中恣意哼曲的妖嬈身段败去，更是有驚為天人之感放航，“真是一位妖嬌的水姑娘啊≡苍＃”玉子的印象中广鳍，那是旦那桑在她身后說(shuō)的第一句話。那一年的玉子17歲吓妆，他被這個(gè)男人牽起手走進(jìn)巷中為逃避日警而秘密搭建的戲臺(tái)赊时，用一張戰(zhàn)友施舍他的銀券買下兩張門票，也買下玉子往后的全部人生行拢。

當(dāng)玉子帶著旦那勺婷耄回家拜別時(shí)，多桑對(duì)準(zhǔn)婿的本島人身份十分不認(rèn)可舟奠，畢竟他離開家鄉(xiāng)來(lái)到臺(tái)灣的本意竭缝，是響應(yīng)祖國(guó)要將純正的日本文化開散出去，若是玉子又嫁給本島人沼瘫，他便相當(dāng)于白費(fèi)了苦心抬纸；但姑且不論目的性，多桑對(duì)玉子的幫助也是最多的：重視學(xué)識(shí)的多桑讓原本一無(wú)所有的她恢復(fù)學(xué)籍耿戚，在小學(xué)校_{（僅供日本人就讀的學(xué)校）}里能以日本人自居湿故，還能免于受到日本里鄰的嘲笑或暴力攻擊；在日軍廣搜全島潔凈的少婦少女膜蛔、要于各縣市成立軍人慰安所時(shí)坛猪，是多桑替她斡旋好良民證明，讓玉子避開受苦的命運(yùn)皂股；最諷刺的也是如此砚哆，能夠幫助你最多的人，也是前來(lái)侵占你的人屑墨。其實(shí)多桑并不是狠心人：他與日本家鄉(xiāng)告別后孤身來(lái)臺(tái)，在這里遇見了臺(tái)灣妻子纷铣，在妻子的懇求下收留玉子作養(yǎng)女卵史；此刻的妻子還尚未為他生有一兒半女，他又聽從祖國(guó)指令搜立，要去打一場(chǎng)櫻花綻放似的仗以躯，目的是與櫻花一樣死于美麗的盛落之下，就因?yàn)檫@樣，他對(duì)玉子與旦那桑的結(jié)合就算反對(duì)卻也無(wú)睱顧及忧设；于是玉子便與認(rèn)識(shí)九天的旦那桑連夜南下刁标，從臺(tái)北來(lái)到員林，旦那桑的家鄉(xiāng)址晕。

玉子沒有見過(guò)臺(tái)北以外的地方膀懈，但還是能夠感受這片島嶼變得很不一樣。從臺(tái)北到員林的路上偶爾能撿到空投下來(lái)谨垃、尚未被集中發(fā)配的物資启搂，許多正飄在連續(xù)下了七天大雨的市區(qū)積水上；兩人經(jīng)過(guò)多間舊廟改建成的神社但無(wú)人朝圣刘陶，帶著黑色防空帽的本島孩子在慰安街上列隊(duì)胳赌，搖首高唱《愛國(guó)の花》，遠(yuǎn)處看去像一團(tuán)正在半空打轉(zhuǎn)的烏鴉匙隔；沿途較為破舊的房子許多已是廢墟疑苫，較為高級(jí)的透天別墅都成了日軍的聚集地，門口懸掛大大的海報(bào)要求本島人持續(xù)投入戰(zhàn)場(chǎng)纷责。當(dāng)時(shí)的老家已經(jīng)不能算是家捍掺，旦那桑家里僅剩的三兄妹在開戰(zhàn)后就已分散各地：小妹因身處南洋學(xué)習(xí)做護(hù)理士，聽說(shuō)去年已被送往印度的集中營(yíng)碰逸，生死未知乡小；弟弟仍在從軍，為的是回國(guó)后能夠領(lǐng)到專屬一等公民的證明饵史。市區(qū)到處是被空襲后的殘景满钟，路上的人即使帶著防空帽，還是需要將耳朵捂得緊緊胳喷，以防突然的彈爆或空襲湃番。

幾番打聽下他們得以暫居到祖輩一間未被征用的小房，兩張都不能算作床的躺椅吭露，和一張木桌便開始他們這一輩的家吠撮；這時(shí)候的玉子真的以為是這樣，她終于能有自己的根讲竿，從這座房子的大堂向下深長(zhǎng)泥兰，穩(wěn)穩(wěn)扎下。她看見往后四十年题禀、五十年的她鞋诗，烽火已經(jīng)過(guò)去，她在這里唱曲給兒孫聽迈嘹，在這里與旦那桑共譜屬于她自己的戲削彬。這個(gè)希望從玉子懷下第一胎的時(shí)候最為接近且真實(shí)全庸，但也僅此而已。某日旦那桑在消失一天后拉著春娘的手站在玉子面前融痛，第一次向她說(shuō)起春娘的身世：春娘4歲時(shí)被家里賣入張氏壶笼，與張家大兒子，也就是玉子的旦那桑雁刷， 一同生活長(zhǎng)大覆劈，10歲那年一場(chǎng)重病讓她再也不會(huì)開口說(shuō)話，然而張家沒有選擇放棄她安券，直到三年前她正式過(guò)戶與張氏結(jié)親墩崩，成為張家人的媳婦仔。那天是玉子與春娘第一次見面侯勉，春娘手忙腳亂地掏著身軀鹦筹，最后拔下腕上的玉鐲，顫抖地?cái)傞_玉子的手址貌，把玉鐲輕放在她手心铐拐。玉子不知春娘對(duì)此知不知情，卻能從春娘浮腫的眼睛里看見與她同樣錯(cuò)愕的心情练对，在兩人都以為終于能和她的男人穩(wěn)定廝守時(shí)遍蟋，男人卻以一紙契約協(xié)議了春娘與玉子日后的妻妾關(guān)系，將玉子心中即將要落地的根再度拔出螟凭，也將被賣給張氏二十余載的春娘命運(yùn)又一次重重掀起虚青。

那一天旦那桑將家中掌事的資格全權(quán)交給春娘，從此之后春娘就成了玉子的內(nèi)桑_（姐姐）螺男，兩人初期為旦那桑先后生下四個(gè)孩子趟卸，這四個(gè)孩子姑且不論來(lái)自誰(shuí)的肚子珍特，都是喊玉子為姨、喊春娘為母。旦那桑自有彌補(bǔ)玉子的方式丹泉，他到處打聽各地的戲班子夸楣，并租下一個(gè)合適地點(diǎn)搭建內(nèi)臺(tái)請(qǐng)他們來(lái)演戲薄风，由玉子負(fù)責(zé)管理戲臺(tái)里的大小事宜昔搂。除了收取門票之外，玉子大多數(shù)的時(shí)間都需要在售票處把風(fēng)土辩，一旦遠(yuǎn)處有單車上插有旭日旗的巡警靠近支救，她便要迅速將正在演繹的歌仔戲曲替換成日本愛國(guó)歌或是傳統(tǒng)京劇，舞臺(tái)上的警示燈泡由綠轉(zhuǎn)紅拷淘，同時(shí)臺(tái)上的演員也立刻脫下外身戲服與頭花搂妻，露出里面另一身裝扮改唱忠孝節(jié)義。旦那桑在這段傳統(tǒng)文化被強(qiáng)烈打壓的時(shí)間辕棚，將玉子最喜歡的歌仔戲硬生生保存下來(lái)，讓一些原本快要失去工作的戲子也有得以續(xù)命的活計(jì)，對(duì)此玉子始終心懷感激逝嚎。她從情感糾葛濃厚的歷史愛情劇《月夜情愁》中扁瓢，聆聽出撕心裂肺與旦那桑的孽緣邂逅，又逐漸愛上苦旦改編戲唱的《牡丹亭》补君，以蕭瑟哭調(diào)傳達(dá)自己的坎坷身世引几，最終癡迷于《蝴蝶之戀》中因身份背景惡斗而無(wú)法保全的一雙熱戀兒女。這些戲劇使得玉子更惆悵于她措手不及的婚姻關(guān)系挽铁，另一方面卻也稀釋了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的注意伟桅。

這些年靠著旦那桑與玉子的外出簽戲，加上春娘持家照顧姐妹倆的幾個(gè)孩子叽掘，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)期間張家的生活仍然過(guò)得不算辛苦楣铁。卡桑一直待在原有的家等待多筛猓回來(lái)盖腕，偶以一個(gè)字兩角元錢的代價(jià)向她電報(bào)通信，信上不外乎“平安”浓镜，有時(shí)只得一“安”字溃列，玉子則以“思念”“皆好”等給予回應(yīng)；倆人對(duì)于時(shí)下戰(zhàn)爭(zhēng)的處境以及多桑的消息皆是只字未提膛薛。來(lái)年听隐，一次空襲炸毀了玉子的家鄉(xiāng)，她一度與卡桑失去聯(lián)系哄啄，隔一周趕回臺(tái)北時(shí)雅任，這里已經(jīng)變成一個(gè)還來(lái)不及辦喪禮的墳地：地上散落許多事先就投下的警告宣傳單，幾片還燃燒到一半增淹，如冥紙般跟著黑煙正在空中飄散椿访，更多是飄在單子上沒有提到的地點(diǎn)。她來(lái)到與卡桑一同居住過(guò)的艋舺虑润，挖掘工作還在進(jìn)行成玫，到處都是焦?fàn)€和腐敗的臭氣，昔日看劇的戲臺(tái)變成一塊塊深坑大洞拳喻，玉子只得到每一處避難所逐個(gè)打聽哭当，五天后在醫(yī)院找到頭部被繃帶捆扎的卡桑；這是她離開臺(tái)北后第一次冗澈、也是最后一次與卡桑重逢钦勘。兩個(gè)月后日本無(wú)條件投降，切腹成為時(shí)下流行亚亲，包括本島人也不太能相信彻采，就這樣身在島外的本島人成了戰(zhàn)犯腐缤，身在島內(nèi)的日本人也要被迫清算「叵欤婚后歸戶日籍的卡桑便是這時(shí)被強(qiáng)迫遣返岭粤，離開了玉子，也離開她土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)特笋；同時(shí)間迎來(lái)的還有多桑殉國(guó)的消息剃浇，據(jù)說(shuō)他正是駕駛那臺(tái)名叫櫻花的戰(zhàn)斗機(jī)，最終與它一同墜落死亡猎物』⑶簦卡桑將夫妻倆在臺(tái)灣的資產(chǎn)留給玉子，自己只帶了一小部份離開蔫磨，她對(duì)玉子說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)淘讥，回來(lái)看她的小玉子，回來(lái)看她的小外孫子质帅。那么多年玉子都在想适揉，卡桑一個(gè)人去到那么陌生的地方，她應(yīng)該要怎么活下來(lái)煤惩；她小時(shí)候的命運(yùn)疊加到了卡桑身上嫉嘀，但不一樣的是她至少是在這里發(fā)芽，而卡桑卻好似被她長(zhǎng)大的土地給一腳踢開魄揉。

玉子一家?guī)еㄉＡ粝碌腻X開始戰(zhàn)后重建的生活剪侮，旦那桑在知道他的弟弟妹妹已經(jīng)過(guò)世后脾氣變得越發(fā)暴躁，捎上一家人離開員林來(lái)到更南邊一點(diǎn)的地方洛退，接手日本人留下的小書店瓣俯。書店的后方連通著足夠一家人居住的幾個(gè)房間與廚房，如此一來(lái)相繼出生的七個(gè)孩子有了更大的棲身之地兵怯。家變大了彩匕，玉子的心卻更空了。她的心力從戲臺(tái)回歸一夫二妻的家庭媒区，只是這個(gè)家庭她卻一直沒有走進(jìn)去驼仪；日本人走了，本島人意識(shí)從深埋土中逐漸破土抬頭袜漩，而她自認(rèn)終究還是屋檐下的次等公民绪爸。她每天早晨看孩子們站在書店門口，跟著廣播里放的國(guó)語(yǔ)教本學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)宙攻，這時(shí)候他們連共同的語(yǔ)言都沒有了奠货，孩子們從日文的“阿姨”，變成國(guó)語(yǔ)的“阿姨”座掘；并且家中還是不能夠出現(xiàn)旦那桑已經(jīng)不喜歡的递惋、哭哭啼啼的歌仔戲柔滔，經(jīng)歷這一切之后他開始相信從前人家說(shuō)的，這些曲子哭著哭著會(huì)把人都哭沒了丹墨，旦那桑還說(shuō)廊遍，在這種時(shí)代下，誰(shuí)的身世不坎苛贩挣，家里除了囡仔_（孩子），又還有誰(shuí)不是孤兒没酣。玉子又將重心轉(zhuǎn)移王财，用與唱戲同樣的天賦煮飯給孩子吃，并且刻意將自己親生孩子的飯量減低裕便。旦那桑又說(shuō)了绒净，現(xiàn)在不需要打仗，誰(shuí)還需要餓著呢偿衰？無(wú)奈玉子總是在愧疚挂疆，孩子的飯給多了對(duì)春娘愧疚，飯給少了對(duì)孩子愧疚下翎，要是給的一樣呢缤言，她總覺得春娘的眼神里有一些什么。她幾十年都在想說(shuō)這是不是幾個(gè)孩子特別矮小的原因视事，他們?cè)谟心芰Τ燥柕臅r(shí)候卻吃得比其他的兄弟姐妹少胆萧，有時(shí)候連半顆蛋都沒有；她往往邊炒菜邊哭俐东，從前那些哭調(diào)一流淚就上頭跌穗，一上頭她手上的火鏟便把菜炒得更勤，掩蓋她唱曲自憐的嗚嗚咽咽虏辫，順道用淚水取代那些被日本人刮走不少的鹽蚌吸。那段日子對(duì)玉子來(lái)說(shuō)稱不上幸福，但是也不算太苦砌庄。她時(shí)常念舊羹唠，等到孩子們陸續(xù)上學(xué)后，玉子會(huì)在家里穿戴起從前戲子們淘汰的頭花繡鞋鹤耍，妝扮成各種生肉迫、旦、凈稿黄、末喊衫、丑，肆無(wú)忌憚地搔首擺弄婀娜身段杆怕，并幻想臺(tái)下只有旦那桑和卡桑兩個(gè)觀眾族购。只是當(dāng)幾年后的玉子回想起來(lái)壳贪，會(huì)發(fā)現(xiàn)她竟又無(wú)比懷念現(xiàn)在這樣的時(shí)光。

卡桑離開的幾年中寝杖，他們一家的生活一直不冷不熱地進(jìn)行违施，改變的開始也是遇到像這樣潮濕的梅雨夏季，昔日以閩南語(yǔ)為基礎(chǔ)的歌仔戲瑟幕、布袋戲等逐漸被編改成為節(jié)日或儀式進(jìn)行的喜慶京劇磕蒲。玉子在猝不及防中似被剝了一層皮，她還沒能夠站上戲臺(tái)只盹，沒能像小時(shí)一樣在眾人面前唱上一曲辣往，除了閩南語(yǔ)，帶哭腔與悲慟的歌曲儼然成為時(shí)下的罪刑殖卑，而不再像從前只是被怒罵而已站削。就連兒子都舉著“我不說(shuō)方言”的牌子向老師說(shuō)他阿姨總在家里唱哭戲；被迫改變的自然不僅有她的興趣孵稽，這間一家子賴以為生的書店许起，初期更是經(jīng)歷了天翻地覆的清洗：玉子自然不懂得為什么那些人要進(jìn)來(lái)將好好的新書一頁(yè)頁(yè)撕毀，還要將書里的圖片用粗筆劃黑菩鲜；她也不懂得這些她還不全了解的文字是犯了什么罪园细，讓每天的收益全上繳作罰金還不夠賠。幾個(gè)月下來(lái)書店變成廢紙場(chǎng)睦袖；旦那桑在那段時(shí)間四處奔走珊肃，久而久之身體越來(lái)越差，一有疼痛就將孩子叫過(guò)來(lái)打罵馅笙；春娘沒有受過(guò)教育伦乔，她連自己的名字都還寫得歪七扭八，除了護(hù)著幾個(gè)孩子扛住旦那桑的藤條外董习，她能做的也只是任由眼淚啪噠烈和、啪噠；玉子負(fù)責(zé)做飯洗衣皿淋，這時(shí)候油鹽也已經(jīng)不是廚房必備品項(xiàng)招刹，褲子破了就剪剩下的米袋來(lái)縫補(bǔ)，讓她更加后悔最小的孩子甚至還沒嘗過(guò)蛋的滋味窝趣。

月娥是玉子生下的第三個(gè)女兒疯暑，出事那天旦那桑一早便去到外地，他們需要引進(jìn)更多不會(huì)被禁止的文具哑舒，還有談下教科書的出售權(quán)才能保下書店的生機(jī)妇拯；晚餐仍不見月娥出來(lái)玉子才感覺到不對(duì)勁，從上午開始這三女兒似乎就變得力不從心，當(dāng)她進(jìn)入房間時(shí)就感受到女兒身上散發(fā)出的滾滾熱氣越锈，皮膚紅得發(fā)紫仗嗦、意識(shí)含糊，被拍醒后她也在呻吟甘凭，無(wú)法回答任何問(wèn)題稀拐。春娘摘下幾片薄荷葉泡在桶里，毛巾泡水不斷將她翻身擦拭丹弱、濕敷德撬、再擦拭，玉子以為只是一般的發(fā)炎感冒躲胳，明天也許就會(huì)好砰逻。午夜過(guò)后月娥的體溫不降反升，拍打失去作用泛鸟，全然陷入昏迷，就這樣玉子抱著她還在哺乳期的孩子踊东，春娘抱起月娥北滥，兩個(gè)女人睡衣沒能來(lái)得及換，跑到大街上想要找到一臺(tái)路過(guò)的車子能送孩子去醫(yī)院闸翅，才發(fā)現(xiàn)深夜里的市區(qū)盡是空空如野再芋，人和車的痕跡都沒有出現(xiàn)。玉子想起時(shí)間坚冀，她拉著春娘回到家济赎，才看見凌晨一點(diǎn)半早已到了宵禁的時(shí)間，這時(shí)候別說(shuō)出去记某，就算能通知到醫(yī)院也無(wú)法派人過(guò)來(lái)處理司训。玉子心急，望著被春娘抱著的月娥液南，她的嘴里還在呻吟壳猜，卻怎么也喚不醒，再看向佇在家門口不肯進(jìn)來(lái)滑凉、滿身大汗的春娘统扳，她兩邊的頭發(fā)全被汗水貼在臉頰，不到三十歲的她已經(jīng)長(zhǎng)出白發(fā)畅姊，單薄的身軀不斷拍打月娥的背部和臉蛋咒钟，她在門口來(lái)回踱步、左右張望若未，后又拿起家中雨傘拍打鐵門想要喚醒附近的鄰居朱嘴，只是大街上除了鐵門發(fā)出來(lái)的偌大回響，還是一片安靜陨瘩。

“明天再說(shuō)吧內(nèi)桑腕够，家里已經(jīng)繳不起錢了级乍，這么晚出去被抓到可怎么辦喏≈阆妫”玉子對(duì)著春娘喊玫荣，但是她蓋不住春娘敲擊的聲音。等春娘跑到馬路對(duì)面敲了幾下別人的家門大诸，又跑回來(lái)對(duì)著玉子比手劃腳指著另一側(cè)的方向捅厂，再指指懷中的月娥，玉子懂得资柔，春娘是想要帶月娥去醫(yī)院焙贷，但她話都來(lái)不及再出口，春娘又抱著孩子跑走了贿堰。玉子跑到家門口只見春娘正往大馬路的方向跑辙芍，經(jīng)過(guò)每一戶住家或店面的門口都敲，沒有響應(yīng)就再繼續(xù)跑羹与。玉子著急看著懷中已經(jīng)醒來(lái)故硅、開始嚎啕大哭的小兒子，另外幾個(gè)孩子也陸續(xù)被吵醒纵搁，此刻她擔(dān)心的已經(jīng)不是春娘可能要承受的罰金吃衅，而是沒有受過(guò)基本教育的春娘，怎么能夠找到醫(yī)院在哪里腾誉，萬(wàn)一迷了路徘层，她又能不能向人準(zhǔn)確提供家里地址、平安回來(lái)都是問(wèn)題利职。玉子來(lái)到孩子的房間安撫他們趣效，才發(fā)現(xiàn)春娘為玉子的每個(gè)孩子都準(zhǔn)備了獨(dú)屬的小棉被，由春娘生下的三個(gè)孩子則是共享一條薄薄的毯子眼耀，毯子看起來(lái)被縫補(bǔ)過(guò)多次英支，縫線在孩子的拉扯間裂縫已經(jīng)加大，她回憶起春娘緊抱住月娥急得快哭出來(lái)的樣子哮伟，還有她跑著跑著把腳上的拖鞋落掉了又回頭來(lái)?yè)斓臉幼痈苫ǎ@些年她始終提在心眼的委屈像一陣風(fēng)似的一刮而過(guò)。玉子坐在孩子的房間楞黄，將薄毯一針一線補(bǔ)得密實(shí)池凄，直到五點(diǎn)的鐘聲一響便吩咐最大的孩子看顧弟妹，自己抱著最小的孩子鬼廓，另一手再拉著春娘年僅2歲的小兒肿仑，出門沿著大街小巷尋找春娘與月娥的身影，在距離衛(wèi)生所不到兩百公尺的地方，見到春娘坐在里長(zhǎng)的三輪車后座正往回家的路上趕尤慰，臉上掛著眼淚哭哭啼啼馏锡。那個(gè)時(shí)候的玉子才意識(shí)到，春娘看起來(lái)滄桑伟端，但是比起她和旦那桑外出經(jīng)歷過(guò)的一切杯道，她出了家門不過(guò)也是個(gè)孩子而已。

里長(zhǎng)說(shuō)若不是清晨遇見春娘的巡警是個(gè)良善的人责蝠，她和孩子不可能會(huì)被送至衛(wèi)生所党巾，而是應(yīng)該要送進(jìn)警察局。春娘見到玉子趕忙跳下車?yán)^(guò)她與孩子霜医，連斷斷續(xù)續(xù)的氣聲都喊得不清齿拂。是腦炎。里長(zhǎng)說(shuō)肴敛。玉子沒有對(duì)腦炎的常識(shí)與記憶署海，她請(qǐng)里長(zhǎng)帶著春娘與孩子回去，獨(dú)自走到衛(wèi)生所医男，可是到了那里醫(yī)生說(shuō)什么她也聽不懂叹侄，一個(gè)勁地用拗口的國(guó)語(yǔ)問(wèn)要多少錢，醫(yī)生搖搖頭昨登，得去大醫(yī)院，玉子一聽大醫(yī)院就得花更多的錢贯底，至少孩子的體溫暫時(shí)沒有再升高丰辣。她奔跑回兩里外的家，未進(jìn)門便聽見孩子的哭聲和旦那桑的怒罵禽捆。兩個(gè)女人笙什，顧個(gè)孩子都沒顧好。玉子聽見了胚想，他是這么說(shuō)的吧琐凭。那天玉子挨的拳頭也不少，只是大多數(shù)還是落在春娘和大兒子身上浊服，她第一次替春娘上藥统屈，第一次這么近看她頭上冒出的白發(fā)，也是第一次握著春娘的手和她說(shuō)話牙躺。春娘撫摸玉子腕上的玉鐲愁憔，也許她沒有想過(guò)玉子會(huì)戴著那么久，連玉子都沒有想過(guò)孽拷，明知道這一套下去她將永遠(yuǎn)這樣了吨掌，卻從來(lái)也沒有將它拔下來(lái)的念頭，畢竟除了他們，她又還能擁有什么膜宋。月娥的病留下的種種后遺癥窿侈，無(wú)疑讓一家人再度陷入困境，她的行動(dòng)遲緩秋茫，智力一度停止發(fā)展史简，需要漫長(zhǎng)的陪伴與復(fù)健期。玉子每一回都在想学辱，還有什么比現(xiàn)在更糟的呢乘瓤。

旦那桑靠著重新積累起來(lái)的人脈策泣，引進(jìn)文具和教科書在業(yè)界重新打下奠基衙傀，幾年之后比起周圍人的日子，至少家里的孩子已經(jīng)能夠讀上書萨咕、吃上蛋统抬；而不用再縫補(bǔ)米袋作衣褲、與兄弟姐妹同蓋一條被子了危队。三個(gè)孤兒養(yǎng)出來(lái)的九個(gè)孩子也許不是都聰明聪建，至少全是善解人意。爭(zhēng)氣的孩子做了醫(yī)生與老師茫陆，較愛玩的孩子也有了自己的行當(dāng)能自立金麸，他們會(huì)反過(guò)來(lái)教導(dǎo)春娘寫國(guó)字，也教玉子讀國(guó)語(yǔ)簿盅，就連月娥經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的復(fù)健挥下，外表上也與正常人無(wú)異，她在20歲時(shí)談上戀愛桨醋，同年就結(jié)婚棚瘟，并為張家生下第一個(gè)外孫女；于是這一切也才有了所謂的慶幸喜最，慶幸當(dāng)玉子接過(guò)春娘抓在手里的病例單時(shí)偎蘸，孩子們都已具備獨(dú)立的能力。玉子不認(rèn)得多少字瞬内，旦那桑的名字是整張單子上她最熟悉的字迷雪，也是她在學(xué)習(xí)國(guó)字時(shí)第一個(gè)練習(xí)的名字。光是這三個(gè)字她抄寫了一個(gè)多月虫蝶，想要將旦那桑的名字練得好看些振乏，為的正是她的字跡能更配得上丈夫的名字，那陣子玉子就連做夢(mèng)都在練習(xí)秉扑，所以她才能第一眼就看見單子上那三個(gè)字慧邮。接著她看懂了日期调限，在跳讀幾個(gè)筆劃復(fù)雜的內(nèi)容后，她又讀懂了“癌”误澳，那個(gè)字在做醫(yī)生的兒子書柜上不止出現(xiàn)過(guò)一次耻矮，玉子當(dāng)然知道是什么意思，她只是不知道該怎么和春娘解釋忆谓。

做為張家唯一留下的后人裆装，旦那桑用了幾十年將種子埋入張家土壤，帶著他的兩個(gè)女人在暴風(fēng)雨接連來(lái)襲的氣候下努力灌溉倡缠；而最后的這條路他卻用不到90天的時(shí)間就將它走完了哨免。同年全島宣布解嚴(yán)，臺(tái)灣和旦那桑一樣松了口氣昙沦，結(jié)束近40年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子琢唾。大兒子接手書店，國(guó)外的圖書大量被引進(jìn)盾饮，書量多到他將隔壁的店面也并下來(lái)采桃，一間賣文具，一間賣各類書籍丘损，當(dāng)年每日被人搜刮翻查的廢書店普办，三年內(nèi)便成為當(dāng)?shù)匾婚g小有名氣的大書局；閩南徘钥、客家語(yǔ)恢復(fù)盛行衔蹲，后來(lái)更被放上教育課堂，孫子孫女不再尊稱外婆奶奶呈础，而是一同親喚阿嬤踪危；電視臺(tái)、廣播電臺(tái)的頻道增加猪落，閑待下來(lái)的春娘能看到更廣的世界了，她坐在搖椅上抱著孫女看卡通畴博，聽著兒女閑聊她聽不懂的政事笨忌，不用擔(dān)心他們是不是會(huì)說(shuō)什么不該說(shuō)的話，引來(lái)隔墻耳朵上報(bào)檢舉俱病；玉子被恢復(fù)能夠聽喜愛戲曲的權(quán)利官疲，此時(shí)她已經(jīng)六十多歲，被限制大半輩子的歌仔戲她并沒有忘記亮隙，但是夢(mèng)想和生活途凫，總會(huì)有區(qū)別，當(dāng)年的她只能選擇生活溢吻，問(wèn)她難受嗎维费，看見樂呵呵的春娘和滿堂的子孫果元，原來(lái)生活也可以變成夢(mèng)想的。

春娘老了犀盟，玉子能看得出而晒，她的白發(fā)稀疏，要扶著家俱才能走路阅畴，時(shí)吵酰看的相片里都是孩子與丈夫。玉子懷疑她甚至沒有見過(guò)年輕時(shí)的自己：那年臉蛋白皙贱枣，菱角般嘴唇的女孩监署，將玉鐲放到她手心的皮膚卻已長(zhǎng)出繭子，眼神也散發(fā)著與她同樣的委屈纽哥。那兩雙同樣皺癟的手后來(lái)時(shí)常會(huì)握在一起钠乏，玉子能感受到春娘的脈膊跳得越來(lái)越輕，而她也早就不在乎自己是阿母還是阿姨昵仅，每次一到家宴她都會(huì)在主位鋪上春娘習(xí)慣的軟墊缓熟，把春娘愛吃的蝦剝好放到她面前。兒女們以為這是她們被父親保留下來(lái)的尊長(zhǎng)觀念摔笤，一直到玉子在春娘的告別式上那么癱軟且克制不住的哭泣够滑，才了解她是真的將春娘當(dāng)姐姐。玉子從那天開始正式坐上張家的主位吕世，那個(gè)她爬了幾十年都坐不到的位子彰触，在春娘的閉眼之后變成了自然而為。即便如此命辖，姐姐還是那個(gè)姐姐况毅，“你們每一個(gè)人都是她養(yǎng)大的，每一根打下來(lái)的棍子都是她給你們受的尔艇，她才是你們真正的母親尔许，實(shí)實(shí)在在的母親≈胀蓿”

那天的陽(yáng)光很早就從窗外透至床邊味廊，甚至都還不到五點(diǎn)。玉子抬起三天都沒張開的眼皮棠耕，和之前不同余佛，她沒有費(fèi)多少力氣，雙手精準(zhǔn)地握住了兩側(cè)的防護(hù)桿窍荧，撐起身體的動(dòng)作也異常麻利辉巡；這可能是因?yàn)樗兊煤茌p，輕到她一起身就感受到黎明撲到臉頰的重量蕊退，她別過(guò)頭想避開撞過(guò)來(lái)的光郊楣，才看見卡桑正坐在房門外的長(zhǎng)凳上憔恳。卡桑的周身也是光痢甘，烏亮亮的發(fā)髻盤在頭上喇嘱，將她眼尾的那顆淚痣襯托得特別清晰。她已經(jīng)七十八個(gè)年頭沒有見到卡桑塞栅，離開時(shí)的卡桑穿的是究竟哪一件合身的衣裙者铜，是她最喜歡的那件，還是她最嫌棄的那件呢放椰？在后來(lái)不斷搬遷的日子里作烟，卡桑是否尋回了她在臺(tái)灣的戶籍，離開那個(gè)不是她該處的地方呢砾医？玉子搜羅著記憶還是沒有找到答案拿撩，后來(lái)的她全心都在兒女身上，甚至想都沒有想過(guò)有天還能見到撫養(yǎng)過(guò)她的卡桑如蚜，一時(shí)間不知道該對(duì)她說(shuō)什么話压恒。

卡桑的皮膚光滑，滑得和她能擠出墨似的長(zhǎng)發(fā)一樣错邦，黃楊木做的小梳隨意安在頭上探赫，一秒就能溜到玉子在發(fā)梢處等著接住的手掌，就憑這一點(diǎn)撬呢，當(dāng)玉子也長(zhǎng)到那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候伦吠，常常這樣想：她和卡桑真的不一樣』昀梗卡桑也是下過(guò)地的女人毛仪，與多桑結(jié)合后能擁有教育機(jī)會(huì)的她才補(bǔ)足了基本的學(xué)識(shí)文化，加上多桑長(zhǎng)年的高規(guī)格要求芯勘，她也能表現(xiàn)出從容自若的尊貴教養(yǎng)箱靴，并且讓唇邊的梨渦與后天發(fā)散出的氣質(zhì)始終相得益彰；面對(duì)儀態(tài)依舊的卡桑荷愕，年歲已然過(guò)百的玉子無(wú)地自容地想要整理自己衡怀，她從肩側(cè)摸到耳上，才碰到被兒女剪得齊短的頭發(fā)路翻，盛接尿液的水袋掛在床邊，管線的根源就與大腿相連茄靠，這些以外除了一碰就碎的身骨與包住它的皮茂契，幾乎什么也沒剩下。她害怕的是卡桑會(huì)責(zé)怪她慨绳，怎么那么多年過(guò)去掉冶，她活成了這樣真竖；可是卡桑沒有怪她，她用當(dāng)年一出口就會(huì)被喝止的閩南話說(shuō)厌小，玉子恢共，我回來(lái)接你了啊。

玉子起身時(shí)璧亚，躺了半個(gè)月的床甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)彈簧的動(dòng)靜讨韭，腿上的管線在她向前一步時(shí)很自然地脫離身體，她背向窗外的陽(yáng)光癣蟋，朝著房門外卡桑那道光走過(guò)去透硝，越走她也變得越年輕。被剪去的頭發(fā)一縷一縷生長(zhǎng)疯搅，膝蓋也終于能夠支撐住她的身體濒生，那種關(guān)節(jié)每一步都在擠壓變形的疼痛已經(jīng)消失殆盡；那同樣也是因?yàn)樗兊煤茌p幔欧，輕到她隨時(shí)能夠跳起來(lái)罪治、飛起來(lái)，什么膝蓋礁蔗、什么關(guān)節(jié)觉义，好似都可以不再與她有關(guān)。玉子伸出和卡桑一樣白皙纖細(xì)的手指瘦麸，鋁制的門把手映出她此生無(wú)福畫上的伶人妝容谁撼，身著女帔粉裙、腳踩彩綠繡鞋滋饲，她仿若置身戲臺(tái)之上厉碟，不用守在戲院門口通風(fēng)報(bào)信日警的突然查訪，再趕到音箱旁將悲泣離別的薛平貴與王寶釧屠缭，切換成手持武士刀的桃太郎箍鼓；她在聚光燈影下變成最迷人的花旦，一步一步隨卡桑踏云而上呵曹，離開了長(zhǎng)年絆住她翩翩起舞的老家款咖。




_{謹(jǐn)獻(xiàn)此文致敬我親愛的阿嬤——張黃才玉女士(1922-2023)。}