楊絳先生于25日凌晨病逝忌警,享年105歲搁拙。
消息一出,很多人感慨法绵,楊絳先生不用再“一個人思念我們仨”了箕速。
在鋪天蓋地的懷念楊絳先生的文章中,夾雜著這樣一種聲音:不要再消費(fèi)死者了朋譬。
對于死亡弧满,楊絳先生的態(tài)度明明白白:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣此熬,我無法確定自己還能往前走多遠(yuǎn)庭呜,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了犀忱。我該平和地迎接每一天募谎,準(zhǔn)備回家∫趸悖”
對我們而言数冬,死亡似乎總是一個唯恐避之不及的話題〔笫或許你可以反問我:感悟并不憑空誕生拐纱,有多少人能像楊絳先生一樣,看過一整個世紀(jì)的風(fēng)景哥倔?
事實(shí)上秸架,你并不需要飽經(jīng)世事才能洞悉生死。
這5部電影里的故事咆蒿,大概能夠給我們一些微乎其微的提示东抹。
5部電影教你如何理解死亡
01丨《百萬美元寶貝》
一名生活了然無望的屌絲白人女子在餐館做著侍應(yīng)工作,直到32歲沃测,他發(fā)現(xiàn)了自己的天賦——拳擊缭黔。得到拳擊教練弗蘭基(克林特·伊斯特伍德)的指導(dǎo)后,職業(yè)拳臺讓女主角瑪姬(希拉里·斯萬克)的天賦得以全然釋放蒂破,原本陷入虛無的生命被重新定義馏谨。在拳王頭銜戰(zhàn)中,女主角被對手暗拳擊中附迷,脊柱骨折惧互,下半生將臥床不起哎媚。靈魂被囚禁在一具滿是痛苦的軀體中,而破碎的家庭則在不斷榨干瑪姬對生命的最后一絲留戀∫疾福瑪姬祈求弗蘭基拔掉呼吸管抄伍,助其“解脫”(在整個訓(xùn)練與比賽過程中兩人已經(jīng)情同父女這也使其得到了從家人身上求之而不得的溫存)艘刚。經(jīng)過內(nèi)心掙扎后管宵,弗蘭基決定讓瑪姬得償所愿,從容離開這個原本就并不美好的世界攀甚。
整部電影都由“旁白老爺爺”摩根·弗里曼的視角展開箩朴,而對“死亡”這一話題的終極闡述,也由摩根·弗里曼托出秋度≌ㄅ樱“弗蘭基,你知道荚斯,每天都有無數(shù)人死去埠居。他們的一生最終都被擦地板、洗盤子這類事耗盡——你知道他們死前的最后想法是什么嗎事期?‘我從未得到證明自己存在過的機(jī)會’滥壕。”瑪姬完成了“夢想”兽泣,原本被視為草芥的她完成了揮向命運(yùn)的全力一擊绎橘,即便結(jié)局已經(jīng)注定。
正如“死亡詠唱者”弗蘭茲·卡夫卡所言:“之所以說生命有意義唠倦,那是因?yàn)樗缤矶紩K止称鳞。”死亡會消解生命的一切意義,而當(dāng)生命意義被消解前稠鼻,作為生命的暫時所有者冈止,人能夠做的便只有為之強(qiáng)行賦予“意義”。換句話說候齿,“反正一切都會無意義靶瘸,那人至少應(yīng)當(dāng)為自己找出一個自我認(rèn)同的‘意義’”。所謂“朝聞道毛肋,夕死足矣怨咪。”
02丨《入殮師》
《入殮師》润匙,一部以日本人獨(dú)有的細(xì)膩手法討論生死的電影诗眨,也是第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片得主。
在回答《入殮師》為何能在海外受到歡迎時孕讳,導(dǎo)演瀧田洋二郎說:“那是因?yàn)樗劳鰧τ谌澜绲娜藖碚f都是普遍的東西匠楚。出生于死亡是全世界共通的兩件大事巍膘。”所以芋簿,我們?yōu)槭裁匆芏徽勀兀?/p>
男主角小林大悟原本是一名大提琴手峡懈,陰差陽錯地進(jìn)入了入殮師這一行。當(dāng)然与斤,一開始小林同學(xué)也是拒絕的肪康,但是當(dāng)他親眼看到老入殮師將一位逝者的面貌恢復(fù)到最美一面時,他突然意識到:這也許不只是一份工作撩穿,更是一種藝術(shù)磷支。
帶著這樣的心態(tài),小林熱情的投入了新工作的懷抱食寡。
他為形形色色的人凈身雾狈、穿衣、化妝抵皱,努力讓他們以最好的狀態(tài)踏上人生這段旅途的最后一程:
一位年輕的媽媽被疾病折磨去世善榛,小林為她撫平痛苦的面容、穿上和服呻畸,為她挽起每一縷發(fā)絲移盆,為她涂上她最愛的口紅……逝者的丈夫留戀地望著亡妻說:“這是她一生中最美的一次”;
一位生前總是男扮女裝的少年去世擂错,小林在征求過家人的同意后味滞,為少年穿上了他最愛的女裝;
……
在電影中钮呀,澡堂女主人說:“死亡就是一扇門剑鞍,死這件事并不代表著結(jié)束,而是穿過這道門繼續(xù)走下去爽醋。”
而作為守門人蚁署,小林在親自送逝者走進(jìn)這扇門的時候,總是竭盡全力將每個人恢復(fù)到最美蚂四、最真實(shí)的樣子——當(dāng)死亡無可避免光戈,我只想看到你們都真實(shí)而有尊嚴(yán)地走向那扇門,然后對你們說一聲:路上小心遂赠,我們后會有期啊~
03丨《了不起的蓋茨比》
按照結(jié)局而言久妆,蓋茨比的一生是“但求為愛死而不得”。從蓋茨比的角度而言跷睦,整個故事的主題可以看作“為愛而生筷弦,為愛而死”。
蓋茨比認(rèn)為追求女神黛西需要有錢,需要給女神一切讓她開心烂琴,于是他販運(yùn)私酒爹殊,投機(jī)股票,全力賺到泡女神需要的錢奸绷。女神喜歡轟趴梗夸,喜歡兜風(fēng),喜歡漂亮衣服号醉,喜歡“法國諾曼底式的古堡”反症,通通買買買。當(dāng)女神意外撞死人時扣癣,蓋茨比情愿替女神領(lǐng)罪惰帽。然而最終憨降,死者丈夫前來尋仇父虑,一槍將蓋茨比和他的女神夢打進(jìn)了水里。最終授药,女神和自己的老公過上了幸甘亢浚快樂的日子』谶矗“女神只是想和你約個炮莱衩,你卻以為人家要和你談愛情〗颗欤”你愿為他死笨蚁,但她并不Care。
當(dāng)然趟庄,如果僅僅指出“追了一生的女神沒有靈魂”括细,那它或許就不再是《了不起的蓋茨比》,更像是《小時代》或者豆瓣情感直播戚啥。菲茨杰拉德用“女神”與反復(fù)出現(xiàn)的綠光象征了永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼岸奋单,它們共同指向一個意象——“執(zhí)念”。擊倒蓋茨比的猫十,是一顆把理想主義愛情觀送入地獄的子彈览濒。太多人自稱為愛而生,并堅(jiān)決表示愿意為愛而死拖云,而《了不起的蓋茨比》正是用蓋茨比的死亡提出了疑問贷笛,愿意為愛而死的人們,“愛”是什么宙项,你“愛”的又是什么乏苦?菲茨杰拉德并不想給出答案,于是杉允,他在結(jié)尾處寫下了那段充滿感傷的偉大愛情格言邑贴,當(dāng)然席里,這也是他的墓志銘。
“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”(我們手執(zhí)船槳拢驾,在這條叫做“現(xiàn)在”的河流中溯流而上奖磁,卻在永不停息中被帶回“過去”。)
04|《婚紗》
《婚紗》是一個俗套的韓國電影繁疤,單親咖为,癌癥,母親和女兒稠腊。很多人可能看到 “癌癥”兩個字就果斷棄了這部電影吧躁染?
媽媽忙于經(jīng)營婚紗店而疏于照顧女兒,不會做飯也不會梳好看的頭發(fā)架忌,不能理解女兒的潔癖吞彤,認(rèn)為這樣沒有辦法跟人相處;女兒因?yàn)閲?yán)重的潔癖而不合群叹放,沒有小伙伴一起玩耍饰恕,找各種機(jī)會翹課不去學(xué)芭蕾舞,比起媽媽更喜歡悉心照顧自己的伯母井仰。
然后韓國導(dǎo)演最鐘愛的橋段出現(xiàn)了:媽媽高云得了絕癥埋嵌,時日無多。
當(dāng)死亡突如其來俱恶,我們才能從平日里纏身的瑣事中脫離出來雹嗦,漸漸意識到對我們來說最重要最不舍的是什么。
于是媽媽開始有求必應(yīng):不想上學(xué)就不上合是,想玩游戲機(jī)就玩,電視太小了就換……
然而這個世界上不能只有我寵著你啊捶惜,我走了怎么辦荔烧?
于是媽媽讓女兒學(xué)騎自行車吱七;給女兒辦生日趴,希望看到同學(xué)們都來跟女兒玩鹤竭;努力讓女兒改掉潔癖……
我想在離開之前多愛你一點(diǎn),再愛你一點(diǎn)吝岭;我想在我離開之后,你能自己照顧自己,也能找到志同道合的玩伴陪你窜管。我不怕死散劫,我怕留下你一個人艱難生活。
乖戾倔強(qiáng)的女兒在察覺到媽媽的病情后获搏,也開始竭盡全力地表達(dá)對媽媽的愛:
因?yàn)槟悴幌胱屛覔?dān)心失乾,我裝作不知道你生病,不知道你快要離開我碱茁;
因?yàn)槟阆M矣信笥眩胰フ以?jīng)反目的朋友和好墓贿,帶著她們來看你退个;
因?yàn)槟阆肟次姨爬傥璧骶妫胰デ罄蠋熥屛疑纤俪砂啵瑓⒓幼罱囊淮窝莩觯?/p>
……
我努力做一切能讓你開心的事情刀荒,我學(xué)習(xí)交朋友棘钞,學(xué)習(xí)成長,因?yàn)槲蚁胱屇阒酪瞬拢词鼓悴坏靡岩入x開我了,我也會照顧好自己绅喉,健健康康叫乌、開開心心地成長。你放心地走憨奸,別怕我一個人革屠。
——“你是上天賜給媽媽的禮物∷浦ィ”
——“媽媽也是上天賜給我的禮物〉澄停”
05| 《極度寒冷》
對于活著的人而言麻诀,死亡,是身在這個世界時呻率,人需要面對的最為重大的事情呻引。正是因此,《極度寒冷》中的藝術(shù)家希望利用“所有人都關(guān)注死亡”這一籌碼逻悠,用四場“死亡行為藝術(shù)”喚醒大眾,改變?nèi)诵牡谋渑c漠然单旁。然后饥伊,他失敗了,藝術(shù)家最終發(fā)現(xiàn)愉豺,自己很可能同樣是冷漠的一部分茫因。只擁有“一顆不肯媚俗的心”,無法讓你實(shí)現(xiàn)教化大眾的終極訴求驰贷。
提到王小帥的這部電影時翼雀,片中藝術(shù)家齊雷的扮演著賈宏聲是無法繞過的名字。作為“可能是中國表演史上最偉大的方法派演員”狼渊,賈宏聲在拍攝這部影片時完全進(jìn)入了角色,四場有關(guān)死亡的行為藝術(shù)拍攝場景中城须,他多次將表演推至身體極限,接近真正的“死亡體驗(yàn)”砰琢。事實(shí)證明良瞧,這部電影對賈宏聲的人生影響深遠(yuǎn)。
“大哥你玩藝術(shù)挚冤,你玩它有啥用霸奘?”如今文青們都在為藝術(shù)電影叫屈澜薄,認(rèn)為整個市場太過浮躁摊册,無法供養(yǎng)這些代表精神上層建筑的文藝作品。然而蟆沫,早在90年代初温治,王小帥便用《極度寒冷》對“藝術(shù)”二字做出了自己的悲觀判斷戒悠。另一方面,《極度寒冷》也在告訴人們卤恳,以死傳道從來都是虛妄的寒矿,別以為自己是譚嗣同、《V字仇殺隊(duì)》中的V——死亡改變不了這個世界符相,對自身而言最重的籌碼,在別人眼里可能一錢不值镜豹。
“過好現(xiàn)在吧,即使不活在當(dāng)下。”去世不久前泰讽,賈宏聲在自己的豆瓣主頁上寫道昔期。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
撰文/莫兒&C醬
你還沒看夠?那就來關(guān)注我們的微信平臺吧:今日排行榜(top-today)(←長按可復(fù)制)咬最,棒棒噠欠动!