街道旁是下水道的刺鼻得臭味澄成，醫(yī)院里充斥著消毒水難聞的味道胧洒，老癢拿下李愛英氧氣管地時候畏吓，眼中噙滿了淚水。醫(yī)院的房間里異常得平靜卫漫，同在一起住院的人也沒有再發(fā)出痛苦地哀嚎菲饼，向著北面開著的窗子，窗簾飄動地時候列赎，老癢終于哭出了聲音宏悦，沒有撕心裂肺，聲音微弱包吝，心電圖里的波浪終于變成了一道綠色的直線饼煞，穿過屏幕，就這樣直直得插進(jìn)老癢的心里诗越。沒有醫(yī)生和護(hù)士砖瞧，北風(fēng)就這樣把消毒水的味道透過窗戶吹散在空氣里。
李愛英死了嚷狞，死在老癢得手里块促，老癢平靜得收拾著東西，東西有點多床未，自從李愛英腦溢血之后竭翠，老癢好像就把家搬到了這里，每天在醫(yī)院吃住薇搁。手機(jī)的最后一條扣款短信斋扰，也是老癢交地最后一筆住院費(fèi)，看了看銀行卡的余額啃洋，老癢嘴角扯出一抹笑传货，只是那笑容無比牽強(qiáng)。
李愛英的病床旁裂允，躺著一個老人损离，和李愛英一樣，腦溢血绝编，全身癱瘓僻澎，口不能言。就在老癢扯掉李愛英氧氣管的時候十饥，那老人卻是使勁得偏著頭滿眼渴望地看著老癢窟勃，老癢當(dāng)然知道他是什么意思。
老人被護(hù)士抬起逗堵，換掉因為大小便失禁而臟了的褲子秉氧，他就那樣光著躺在床上，身上夾雜著腥臭味和藥水的味道蜒秤，他的眼神那樣渴望汁咏，那樣痛苦亚斋，他看著老癢。
“對不起攘滩，我不能幫你帅刊。”老癢對著老人扯起嘴角說道漂问。
老人的眼里充滿失望赖瞒，奮力地想要抬起胳膊，卻又無可奈何蚤假。
老癢默默得收拾栏饮，沒有人在意，畢竟醫(yī)院每天不知道要死亡多少人磷仰，或許他們早已經(jīng)習(xí)慣袍嬉。
看著床上還算干凈卻又皮包骨頭身上散發(fā)著氣味的李愛英，老癢突然想起來芒划，李愛英以前是一個有潔癖的老人岸埂欧穴！
老癢還沒有買壽衣民逼，醫(yī)院又不能長時間存放，于是只能自己開車帶李愛英回家了涮帘。
在門口比劃了一下后排空間的大小拼苍，還好李愛英個子嬌小，加上已經(jīng)老了调缨，應(yīng)該是可以放得下的疮鲫，可是自己一個人又辦不到，于是老癢開始請求護(hù)士幫忙弦叶，他臉上掛著笑俊犯。東跑西跑，醫(yī)院的地板上倒映他忙碌的痕跡伤哺，仿佛剛才拔掉氧氣管的那個人根本不是他燕侠。
終于找到一個愿意幫自己的人，老癢千恩萬謝立莉，佝僂著腰绢彤，低著頭，仿佛要給那護(hù)士磕頭蜓耻，把護(hù)士倒是嚇了一跳茫舶。
周亞姍姍來遲，進(jìn)了病房就看見躺在床上已經(jīng)了無生機(jī)的李愛英刹淌。
周亞趴在床上哭泣饶氏，老癢帶著護(hù)士進(jìn)來讥耗，“很輕的，這位兄弟疹启，麻煩你了葛账，實在感謝，幫我把我媽抬到我車上皮仁〖眨”
護(hù)士搖搖頭，說道：“沒事的贷祈，這位家屬趋急，這是我們應(yīng)該做得”。
老癢沒有再說話势誊，周亞卻是擦了擦眼淚呜达，質(zhì)問道：“怎么回事，我早上走得時候粟耻，媽還好好的查近，怎么突然就走了？”
老癢沒有回答挤忙，只是偏著頭看向床上霜威，然后默默地抬起李愛英的頭，對著護(hù)士說道册烈，“麻煩了戈泼。”
周亞不依不饒赏僧，“你想干嘛大猛？你想把媽弄到哪里去”？
“別鬧了淀零，老二挽绩，媽已經(jīng)死了，還在這里干嘛驾中？我要帶媽回家唉堪，回家，你懂嗎哀卫？”
周亞依舊不放手巨坊，嘴角抽搐，聲音顫抖地說道：“我就想知道此改，媽怎么突然就沒了趾撵。”
“我拔得氧氣管，我送媽走的占调，好了暂题，讓開，我要帶媽回家究珊⌒秸撸”
周亞如遭雷擊，只是瞬間就對著老癢破口大罵剿涮，“王八蛋言津，你個狗日的，我殺了你取试，你為什么要讓媽死悬槽，你個王八蛋，我弄死你瞬浓〕跗牛”
周亞聲音顫抖卻又洪亮無比，在病房里肆意的謾罵著老癢猿棉。
“這位家屬磅叛，請你冷靜點，這里是醫(yī)院萨赁”浊伲”護(hù)士出聲提醒。
周亞不管不顧，像是發(fā)了瘋的潑婦，邊哭邊罵嘁锯。
老癢充耳不聞粘我，只是有些歉意地看向護(hù)士。
或許是罵累了坝橡，周亞蹲坐在地上泻帮，眼眶通紅，看著老癢计寇，“我要帶媽回家锣杂。”
老癢說：“不行番宁，落葉歸根元莫，媽由我來葬”。
看著老癢的臉龐蝶押，周亞突然冷笑一聲踱蠢，說道：“你來？你親手送媽走得棋电，你來茎截？我不信你苇侵，你這個白眼狼！以后咱們倆誰也不認(rèn)識誰企锌，我跟你老死不相往來榆浓。”
“說夠了沒有撕攒？說夠了讓開陡鹃，我?guī)尰丶摇抖坪！?/p>
“沒有杉适，我要帶媽回家×鳎”
“啪”猿推。周亞的臉上多了一道手印，老癢有些顫抖得放下手捌肴，周亞挺著紅腫的臉龐蹬叭，冷笑著說道：“我要帶媽走∽粗”
看著有些倔強(qiáng)的周亞秽五，老癢只能無奈地嘆氣，最后同意她的要求饥悴。
“我?guī)湍闾勾！崩习W有些心疼得說道西设。
“不用瓣铣。”周亞回答得斬釘截鐵贷揽，不容一絲懷疑棠笑。隨后又轉(zhuǎn)頭看向老癢，“我會去找你的禽绪”途龋”
外面突兀地開始下雨，雨滴被風(fēng)吹進(jìn)病房里印屁，老癢急忙上去關(guān)窗循捺。李愛英躺過地病床已經(jīng)收拾干凈，老癢摸了摸床頭曾經(jīng)支撐著李愛英活著的儀器雄人，做了一個深呼吸从橘。
離開醫(yī)院的時候，老癢和躺在另一個病床上的人聊天，他說洋满，他聽晶乔。
“大爺，你們家兒子是個好孩子牺勾，孝順正罢，不像我，大爺驻民，祝你早日康復(fù)翻具。”
老人說不出話回还，只是眼睛奮力地向上翻裆泳，瞪著頭旁邊的儀器，老癢幫老人掖了掖被角柠硕，然后默然地離開工禾。
出院的時候，外面刮起了風(fēng)蝗柔，李愛英已經(jīng)被周亞拉走闻葵，護(hù)士看著一臉頹然的老癢，只能拍拍肩膀癣丧，安慰了一句槽畔，節(jié)哀順變。
老癢笑著點頭胁编，卻又轉(zhuǎn)過身厢钧，扯著嘴角，莫名地說道嬉橙，“我媽的氧氣管是我拔掉得早直。”然后開車離開憎夷。
老癢也不知道自己為什么要說那句話莽鸿，仿佛是為了讓自己心安，也或許是想有個人狠狠地揍他一頓拾给，揍他這個不肖子孫，揍他這個親手把母親送往天堂的爛人兔沃。
農(nóng)村的房子蒋得，老舊的拱樓，它破磚爛瓦乒疏，它野草叢生额衙，它土地泥墻，老癢靠在墻上，慢慢的蹲下窍侧，這是老癢的老家县踢，如今早已不成樣子。
門口有一棵棗樹伟件，已經(jīng)有碗口粗了硼啤，其實老癢也不知道這到底是不是棗樹，因為它從來沒結(jié)過果子斧账。棗樹早早的就長在這里谴返，或許是北風(fēng)帶來得種子，誰知道呢咧织？如今已經(jīng)長大嗓袱，就這樣矗立在老房子的門口。棗樹旁邊放著凳子习绢，老癢想起來渠抹，那是自己和周亞幼時玩耍地地方，他們在一邊玩耍闪萄，李愛英就坐在棗樹下摘著菜逼肯，就這樣在這座老房子里過完了一個又一個的春夏秋冬。
地上已經(jīng)凹陷出凳子擺放的痕跡桃煎，老癢看著破爛的房子篮幢，突然有些心疼李愛英。
李愛英經(jīng)常會給老癢講自己的事情为迈，講他們家在革命時期的富饒三椿，在那個革命剛剛成功，許多人都讀不起書的年代葫辐，她的父親會請先生到家里來搜锰，李愛英就坐在房間里學(xué)習(xí)讀書寫字，也時常會被先生打手板耿战。
再后來趕上紅衛(wèi)兵運(yùn)動蛋叼，打到地主老財，李愛英的父親被勒令站在雪地里活活凍死剂陡，家里的田地充公狈涮，最愛的小紅馬也被充公，或許是被殺了吃肉鸭栖，她也不知道了歌馍，再后來趕上鬧饑荒，便遇上了老癢的父親晕鹊。李愛英說這些事情的時候松却，混濁的眼里總會散發(fā)一些光芒暴浦，那不僅是她的回憶，更是自己曾經(jīng)的人生晓锻。
老癢默默地清理著門前的雜草歌焦，他想，李愛英真是夠可憐的砚哆，從大小姐淪為農(nóng)婦独撇，生了孩子，好不容易蓋了新房子窟社，自己還沒搬進(jìn)去券勺，便撒手人寰，
房間內(nèi)還是老舊的鎢絲燈灿里，昏黃的燈光关炼，發(fā)霉的土墻，老癢收拾著柜子里李愛英的衣服匣吊，那個聲稱和自己老死不相往來的周亞破天荒得給老癢打了一個電話儒拂。
“明天媽下葬，你過來色鸳∩缤矗”話語生硬，毋庸置疑命雀。
老癢淡淡地“嗯”了一聲便不再說話蒜哀。
老人講究落葉歸根，可漂泊了這么多年吏砂，老癢早已忘記父親曾經(jīng)的墳塋撵儿，于是便從柜子里收拾了幾件父親的衣服。
李愛英下葬地時候狐血，老癢身著孝衣淀歇，頭頂著火盆，眼眶微紅匈织，卻沒有一絲聲音浪默。周亞站在后面，哭得驚天動地缀匕。
荒涼的墳崗纳决，鞭炮聲震天，梧桐上的白色魂幡被風(fēng)吹著飄蕩弦追，老癢不明白岳链，喜事放鞭炮是為了慶祝，為什么喪事也要放鞭炮呢劲件？
周亞還是不與老癢說話掸哑，仿佛真的是要老死不相往來。周亞的丈夫給老癢發(fā)了一根煙零远，然后蹲在一旁勸說著讓周亞冷靜一些苗分。
挖機(jī)終于填完了最后一抔土，老癢拿著鐵鍬修著墳頭牵辣，李愛英的葬禮就這樣草草結(jié)束摔癣。
周亞驀然地止住哭泣，卻是一把扯掉老癢的白色孝衣纬向，扔掉鐵鍬择浊，有些憤怒地質(zhì)問道：“你為什么拔掉媽的氧氣管？今天你要不能給我一個理由逾条，我就跟你沒完琢岩。”
老癢不說話师脂，撿起地上的鐵鍬担孔，一遍一遍地拍著墳頭。
周亞不依不饒吃警，老癢拿起來一次糕篇，周亞就扔一次，老癢終于不再忍耐酌心，像是要說話拌消，最后又沉默下來，只是看著周亞安券，然后轉(zhuǎn)頭對著男人說道墩崩，“國輝，管好你老婆完疫√┘Γ”
男人抱住暴怒的周亞，低聲安慰道：“算了壳鹤，周亞盛龄，人死不能復(fù)生，別這樣芳誓∮嗖埃”
周亞在懷里張牙舞爪，終于掙脫開來锹淌，又一次扔掉老癢手里的鐵鍬匿值，拍掉嘴里的香煙，然后怒目圓睜得瞪著老癢赂摆。
老癢從地上撿起煙挟憔，擦了擦钟些，又若無其事得放進(jìn)嘴里，他看向周亞绊谭，問道：“你照顧過腦溢血的老人嗎政恍？你每天上班，你知道她生活不能自理嗎达传？你知道每天怎么給她擦屎擦尿嗎篙耗？你知道母親的痛苦嗎？你知道母親每天都盯著我奮力地拽著自己的氧氣管嗎宪赶？你什么都不知道宗弯，你只是下班了才來看一看，我只是想讓她干干凈凈得走而已搂妻，你覺得我錯了嗎蒙保？你記不記得母親是一個有潔癖的人，你記不記得叽讳？”老癢的聲音從平靜一直到崩潰追他，到最后涕泗橫流。
周亞站在一旁不知所措岛蚤，老癢癱坐在地上邑狸，他終于放聲地哭了出來，“我知道涤妒，我不是人单雾，我親手送走她，可我也想救她她紫，她就那樣躺在那里硅堆，什么也干不了，每天像個行尸走肉贿讹，她以前是那樣干凈的一個女人敖ヌ印！”
眼淚從周亞得臉上落下民褂，老癢站起身把鐵鍬遞給國輝茄菊，默默離開。
“哥赊堪∶嬷常”周亞突然顫聲喊著。
老癢沒有停留哭廉，只是擺了擺手脊僚，說道：“你給我的錢我都沒用，過兩天我會再打給你遵绰，你們好好生活辽幌≡鲅停”
周亞再也抑制不住，蜷縮進(jìn)國輝的懷里舶衬，放聲痛哭埠通！
老舊拱樓的房子已經(jīng)清理干凈赎离，再也沒有雜草叢生逛犹，老癢躺在棗樹下，像幼時一樣梁剔，只不過再也沒有李愛英的身影虽画，他就這樣躺在陽光里，北風(fēng)吹過地時候荣病，棗花落了滿地码撰，仿佛要結(jié)了果子。
