1
冬天崖面，在路口等紅綠燈的時(shí)候元咙，很多次看到騎著烤紅薯或烤梨三輪車子的老人梯影，會(huì)想起過(guò)世的爺爺巫员，那個(gè)曾經(jīng)賣過(guò)梨的老人。
爺爺愛(ài)梨甲棍，那是上輩留下來(lái)的十幾畝果園简识，他又不那么愛(ài)梨，因?yàn)槔鎻膩?lái)賣不去多少。
爺爺喜歡推著木拖車去鎮(zhèn)上賣梨七扰，有時(shí)候順便路過(guò)學(xué)校門(mén)口奢赂，等我放學(xué)，給我買(mǎi)個(gè)燒餅充饑颈走。
通常是梨賣光的時(shí)候膳灶，他會(huì)留下幾個(gè)，遇到和我拉手的小伙伴立由，會(huì)給人家塞幾個(gè)轧钓。
2
等到爺爺推不動(dòng)木拖車時(shí)，他把果園分成兩半锐膜，一半給了父親毕箍，一半給了三叔。
三叔說(shuō)道盏，路口的那塊地他不要而柑，父親無(wú)所謂，那地反正是母親種荷逞，他一點(diǎn)也不想去爭(zhēng)取媒咳。
母親讓我在路口的樹(shù)上掛個(gè)牌子，照著農(nóng)藥瓶上的漢字寫(xiě)著：打了農(nóng)藥颅围。
路過(guò)的人伟葫，通常不看，停下院促，摘幾個(gè)轉(zhuǎn)身就走筏养，偶爾被爺爺撞見(jiàn)，爺爺會(huì)多強(qiáng)調(diào)幾句常拓，回家多洗洗再吃渐溶！
3
果樹(shù)種了2年，種不下去了弄抬，村子里沒(méi)人愿意拿錢(qián)買(mǎi)梨吃茎辐，城里人沒(méi)多少人愛(ài)吃梨。
別人勸爺爺把數(shù)挖了種大棚掂恕，爺爺聽(tīng)了拖陆，他把挖出來(lái)的樹(shù)，一些扔進(jìn)了河里懊亡，一些鋸成了木柴依啰。
爺爺說(shuō)，這樣也好店枣，過(guò)年了魚(yú)塘里收成會(huì)好些速警；煮豬頭肉的時(shí)候叹誉，不要一個(gè)勁地添火了。
4
太爺爺?shù)膲炘诠麍@的一角闷旧，是用土堆得高高长豁，上面平時(shí)會(huì)長(zhǎng)滿雜草，遇到節(jié)日的時(shí)候爺爺會(huì)親自修理一下忙灼。
但野草生命力太強(qiáng)匠襟，時(shí)隔三日，又長(zhǎng)得茂盛该园。
爺爺給太爺爺燒紙錢(qián)的時(shí)候會(huì)拉著我宅此，我倒也愿意陪同，一是給先人磕頭覺(jué)得是件神圣的事爬范，一年遇不上幾次父腕，一是可以名正言順地玩火。
5
爺爺愛(ài)打牌青瀑，但常宠盗粒看不清牌，他給錢(qián)我斥难，讓我去鎮(zhèn)上買(mǎi)副老花鏡枝嘶，剩下的買(mǎi)脆脆面吃。
我買(mǎi)回來(lái)了眼鏡哑诊，他問(wèn)我什么時(shí)候有空群扶，他打算用拖車把梨樹(shù)樁拉到鎮(zhèn)上賣木柴。
他會(huì)告訴我鑰匙放在了木窗的夾層里镀裤，用好了還放在那竞阐。
他會(huì)叮囑我船艙里的魚(yú)記得帶回家，別等魚(yú)死了再殺暑劝。
他會(huì)和我聊到骆莹，糧倉(cāng)里的木棺材是給自己準(zhǔn)備的，趁便宜先讓師傅打好担猛。
爺爺喜歡告訴我一些事兒幕垦，通常與樹(shù)和木有關(guān)。
6
爺爺走的時(shí)候傅联，由果園改良的大棚有了收成先改。
太爺爺?shù)膲灡荤P平了，沒(méi)有了小土丘蒸走，也沒(méi)有了雜草仇奶。
那堆高高的梨樹(shù)木柴也用光了，爺爺?shù)哪竟撞臎](méi)有用得上载碌，那個(gè)時(shí)候不允許土葬了猜嘱。
河里的樹(shù)還在那，偶爾能長(zhǎng)出點(diǎn)新芽嫁艇！
我想過(guò)朗伶，去墳頭給爺爺和太爺爺燒點(diǎn)紙錢(qián)，順便把旁邊的雜草也燒燒步咪。
