-1-
半坡村的楊春雪是個蕩婦,母親說起這話時泊藕,口中發(fā)出一長串經(jīng)久不衰的令人頭皮發(fā)麻的鋸齒聲辅辩,她應是恨毒了她。
在我的懵懂之年娃圆,“蕩婦”一詞是被當做褒義詞看待的玫锋。
饑荒硝煙兀自褪去的上世紀六十年代,歲月的流逝似一記重擊踊餐,讓我憶不起四季的變換更迭景醇。
我只記得那些特定時期的美好事物,比如冷清的白光吝岭,飛揚的黃土三痰,和倚靠在潮濕門扉前的楊春雪吧寺。
她膚色通透,五官并不顯眼散劫,墨色長發(fā)被綰在腦后稚机,飽滿豐腴,銀簪在日光下是清亮的获搏,完美的弧度隱匿在青絲深處赖条,夾雜著紛繁的流蘇,愜意的舒展開來常熙。
旗袍是蒼翠的綢緞般的綠海纬乍。海面沉寂千年,泛不起一絲漣漪裸卫,有零星的俊梅攀附于葳蕤的枝干仿贬,綻放此間。綠海從大腿下分流墓贿,洶涌著茧泪,呼嘯著,將一襲春光顯露無遺聋袋。
我與那雙黛眉下的明眸相撞队伟,相隔三十多年的光陰便順著瀲滟的眼波汩汩溢出,暈染出一地的嫵媚和荒蕪幽勒。
她應是不存在的嗜侮,但她此刻就活生生站在那扇孱弱的木門前,一手扶腰代嗤,一手攜煙棘钞,單薄的霧靄從皓齒飛出缠借,在白皙的骨節(jié)分明的指間溫存片刻干毅,氤氳而逝。
她應是從秦淮河畔流落于此的商女泼返,骨子里衍生出悲戚的疏離與不甘使她顯得格格不入硝逢。
她不屬于這個半坡村,亦不屬于這個時代绅喉。
所以楊春雪理所應當?shù)南г谝粋€凄冷的雨夜渠鸽。
雨是在午夜才落地的,在那之前柴罐,綠熒熒的閃電將天幕劈開徽缚,聲聲低沉里夾雜著暴怒的驚雷是萬惡的導火索,不消片刻革屠,箭雨便齊聲射進黑壓壓的烏云凿试,片刻將其撕碎排宰,意猶未盡的箭雨勢頭正猛,無所畏懼地向無盡的虛無墜去那婉。
隔天板甘,雨住天晴,她便沒了蹤影详炬,挾著那條無垠的綠海和旖旎的春光盐类,隱沒在麥田搖頭乞憐的穗子和馥郁的穿堂風里。
在一定程度上呛谜,我對于她的離去頗有些不舍在跳,那種四目相對流露出的生疏足以讓我們惺惺相惜。
-2-
從某種意義上來說隐岛,我也是個徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人硬毕,盡管是這座北方的邊陲村莊孕育了我。
家中被歲月侵蝕斑駁的霉黑墻面常年掛著一張邊緣翹起礼仗,面目全非的世界地圖吐咳,那上面漸生的折痕同父親焦黃臉上的皺紋一般蒼老,每一條蜿蜒的溝壑都承載著這個時代的喑啞元践。
他用腫脹的食指指向墻中央五彩斑斕的公雞韭脊,一指就是數(shù)十年。
“你看单旁,這就是我們現(xiàn)在居住的地方”
“我們的故鄉(xiāng)沪羔,在這顆心臟的位置,你要記得”
彼時的我象浑,哪里知曉故鄉(xiāng)與居住地有何區(qū)別蔫饰,我只是隨著父親的手指,在那片藍色和紅色區(qū)域徘徊揣測愉豺,看著那具越發(fā)枯萎的軀體篓吁,和那雙生滿紋理的渾濁眸眼在霧靄里蒸騰翻卷。
“絡緯秋啼金井闌蚪拦,微霜凄凄簟色寒杖剪。
孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆驰贷∈⒑伲”
這便是父親口中的故鄉(xiāng)模樣了。盡管晦澀難懂括袒,卻是有一副葳蕤的水墨畫在眼簾綻開次兆,一顰一笑皆美至極致。
所以我對窮鄉(xiāng)僻壤的半坡村愈發(fā)嫌惡锹锰,這里終年不止的梅雨驕縱著父母無休止的爭吵推搡芥炭,間或著鍋碗瓢盆的破裂聲狈邑,它們在無數(shù)個午夜蠢蠢欲動,它們覆在我的耳廓狎呢嗤笑蚤认,讓我不止一次的想要逃離米苹。
要說半坡村還有什么讓人留戀的,便是那處銹跡斑斑的工廠和隱匿在草垛里的枯井罷砰琢。
工廠被困囿在無盡綿延的鑲嵌著墨綠色碎片的水泥墻內蘸嘶,外圍一團團灰暗的鐵絲網(wǎng)虎視眈眈屹立于浩大的天光下。
那口井下掩蓋的隱秘陪汽,在我有能力將其撥云見日后训唱,卻鑄成困擾我長達半生的枷鎖。
-3-
我以一名警察的身份再回到半坡村時挚冤,已經(jīng)過去十年的光景况增。
半坡村仍是如初,一年到頭的梅雨训挡,像沒擰緊的水龍頭澳骤,滴滴答答沒有盡頭。
我以“調查失蹤人口”為由澜薄,召集附近的施工隊掘開那口古井为肮,讓一池黑黢黢的隱秘重見天日。
那天距離衛(wèi)星發(fā)射肤京,左右不過兩天的時間颊艳。
村民攜家?guī)Э冢剖菫榱伺e行某種儀式般圍成扇形忘分,呢喃聲浪潮般涌來棋枕,且愈演愈烈。
工人捆好安全繩妒峦,朝那無垠的虛無里探進身去重斑,聒噪之音戛然而止,幾十雙眸子在靜止的熱風里忽閃不定舟山。
村長腆著肚子靠在前面绸狐,腦瓜上為數(shù)不多的灰發(fā)洇浸成一綹綹麻條卤恳,完美契合在凌亂的抬頭紋里累盗。攪成一池渾水的瞳仁被飽經(jīng)風霜的歲月武裝得密不透風,唯有那雙急促交叉的手掌暴露出惶恐的焦灼突琳。
那口黑洞將半坡村的天染指成更為深邃的隱晦若债,在我的耐心被吞噬得所剩無幾時,它痙攣似的吐出些被歲月拋棄的舊物拆融,以及兩具森森白骨蠢琳。
冷風里啊终,一大一小兩具尸骸寂然沉睡,碎成齏粉的骨渣流淌一地成慘淡的煞白傲须。
像是脊背漏了個血洞蓝牲,寒意順著血淋淋的脊柱,穿透黏糊糊的神經(jīng)泰讽,徑直而上例衍,暢通無阻地鉆進頭蓋骨,頭皮連著腦髓已卸,皆是一陣長久的痛麻佛玄。
我看著那具孩童的尸骨,他們亦是累澡。面面相覷之際梦抢,那個四肢纖瘦,頭顱碩大的少年又一次探入我如夢似幻的夢境愧哟。
村長毫無預兆地跪下奥吩,這個年過半百的男人,把半生的苦難聚集在膝蓋里蕊梧,又深深伏進泥土圈驼,仿若如此,方能解脫望几。
“林子绩脆,我今兒豁出這張老臉,求求你橄抹,再給我兩天時間靴迫,等衛(wèi)星發(fā)射了,我什么都告訴你楼誓⌒倒荩”
我別過頭,不去看那雙積聚太多冗雜情緒的眼霜大,轉身離去围橡。
那天,父親沒有來榄融。
-3-
與長安相識的那年参淫,我十歲。
那一年的記憶模糊而深刻愧杯,像被秋泥厚葬的夏蟬涎才,身子消亡了,喧囂的靈魂仍舊喋喋不休力九。
那一年耍铜,我升了五年級邑闺,有了可自由支配的零花錢,也成了一個沒娘的孩子棕兼。
家里陷入了長久的不沾染煙火氣的清靜陡舅,蒼涼的雨淅淅瀝瀝,在擺放母親靈柩的廳里與裊裊檀香纏繞交合伴挚,烘托出一種似是而非的悲愴思緒蹭沛。
我沉浸在這氛圍里,蠟燭的熱淚迅速凝結成固體章鲤,仿佛一瞬間摊灭,那些虛無縹緲的思念也都有了形態(tài)和重量,沉甸甸地往下墜去败徊。劣質棺木的邊邊角角因這幾日的潮濕而衍生出一簇簇菌類帚呼,在母親冰冷的軀體下熱烈生長。
那簇熱切的生命跟隨母親一同被抔抔黃土淹沒皱蹦。至此煤杀,我對于故鄉(xiāng)的執(zhí)念便日趨寡淡,只是胸腔內還留有一根暗涌的筋脈沪哺,會在某個孤夜里兀自燃燒沈自,過后徒留一片無盡的蕭索。
父親迅速從母親過世的悲痛中恢復元氣辜妓,使我頗為不滿枯途。他為工作案牘勞形的模樣令我怨恨,我覺得他背叛了家庭籍滴,更背叛了母親與他的情誼酪夷。
刈麥的時節(jié),我叼著狗尾草倚靠在打谷場上孽惰,三五成群的村民光著膀子在遠處的麥田揮汗如雨晚岭,他們糙黃的皮膚和透亮的牙齒并不能成為純樸好客的代名詞,那張張沁滿汗液的面具背后勋功,是一面?zhèn)紊频母邏Α?/p>
他們用一腔熱忱將我和其他孩子嚴絲合縫地籠罩起來坦报,卻獨獨在長安那里裂開縫隙。
他們手持鄙夷的利刃戳進長安骨骼凸顯的皮肉狂鞋,刃無形片择,血無影,痛感卻真實存在要销。
我喜歡長安构回,不是憐憫同情,是一種靈魂深處的共鳴疏咐,細細想來纤掸,竟與楊春雪如出一轍。
長安也沒有母親浑塞,確切來說借跪,他也沒有父親,蜉蝣一般在半坡村孑立獨行酌壕。
“北望掏愁,我能看到人身后的靈魂喔”
他蹲在草垛里,撲閃著未經(jīng)修飾而微微上翹的睫毛卵牍,擠出一抹面黃肌瘦的窘迫笑容果港,“咯咯”的顫音惹得玉米桿兒直往下落須。
對此我是存疑的糊昙,但仍佯裝出不可思議的表情辛掠,給予他說下去的欲望。
“每個人的靈魂都是有顏色释牺,你看萝衩,就比如她們幾個,她們的靈魂是灰色的没咙⌒梢辏”
順著他的目光眺去,幾個粗鄙的女人癱坐在紅瓦房前的板凳上插科打諢祭刚,少見的日光賦予顴骨上的黃褐斑新生牌捷,它們的隊伍在她們的臉上愈加聲勢浩大,不可一世涡驮。她們唾沫橫飛的鼎沸靈魂也該是灰暗的宜鸯。
“那我呢,我的靈魂是什么顏色遮怜?”
“你的是彩色的淋袖,不過……”
“別賣關子,不過什么”
長安成功俘虜了我的好奇心锯梁,語調里充斥著壓抑不住的欣喜即碗。
“不過你的靈魂只有一半,左邊的那一半”
“為什么陌凳,為什么只有你能看見”
“我不告訴你”
-4-
如此這般剥懒,我與長安的友誼火速升溫,我家逐漸成了他新的根據(jù)地合敦。
慶幸的是初橘,父親也很喜歡長安,他常會呆滯地望著我們倆,一副知足常樂的智者模樣保檐。那時的我大抵覺得耕蝉,接納了長安,就與村子的偽善劃清了界限夜只。
六年級的某日垒在,半坡村敲鑼打鼓的慶祝,據(jù)說是衛(wèi)星要飛天了扔亥。
那晚场躯,冷清的半坡村褪了遍地紅屑,伶仃且單調的煙花伴著鞭炮聲炸裂成寒酸的璀璨旅挤。
村長把孩子們聚集到一起踢关,把一沓沓雞血紅信封依次遞交出去,笑意吟吟粘茄。
“你們在信封里寫進自己的夢想签舞,就能被衛(wèi)星帶上宇宙”
長安手中空空如也,窘迫地低垂著腦袋躲在我身后驹闰,像那截在土里呻吟的見不得光的啞炮瘪菌。
“村長,長安還沒有信封呢”
笑容凝固在菜色的雙頰嘹朗,為了避免尷尬师妙,村長迅速醞釀出一抹淺笑,攤開空空如也的厚重手掌屹培,示意信封已經(jīng)派發(fā)完畢默穴。他弓起腰緩慢行至我跟前,那團溫熱在我頭頂粘膩的彌散褪秀。
“要不就讓長安寫在紙上蓄诽,也是一樣的”
村長如此在意我的感受,大抵與父親有關媒吗,聽村頭交頭接耳的長舌婦說仑氛,這次衛(wèi)星研發(fā)成功,有父親一半的功勞闸英。
我最終沒有把信封交給村長锯岖,難道夢想被衛(wèi)星帶上宇宙就一定能實現(xiàn)嗎,真是可笑甫何。那張被揉得面目全非的信紙被鉛筆狠狠刻上“我一定要離開這里”后出吹,葬在了門前的枯樹下。
-5-
其他孩子的夢想也沒有被帶進浩瀚宇宙辙喂,衛(wèi)星在臨發(fā)射前出了狀況捶牢,功虧一簣鸠珠。
那幾年,父親迅速變老秋麸,萎靡而頹廢渐排,華發(fā)與日俱增,整日蹲在蕭條的門檻上竹勉,吧嗒吧嗒抽著旱煙飞盆。皺紋和老人斑讓他看上去藹然可親娄琉,凹陷空洞的眼窩將他錘煉成清心寡欲的智者次乓。
他開始沒來由的握住我的手,微涼的觸感秉承一腔血脈在兩人心間貫穿孽水。
“不要太累票腰,盡力就好”
他知道我中考將近,人定是要走的女气。于是孱弱的語調硬是添了幾分剛強杏慰。
“爸知道你的理想抱負,爸支持你炼鞠≡道模”
我想吐露些什么,卻是如鯁在喉谒主,與父親的感情自母親離世后朝扼,便如此寡淡。
臨行前夜霎肯,父親為我裝點行囊擎颖。行李箱開開合合,雜物增增減減观游,最終的行李箱袒胸露懷地仰躺外地搂捧,目眥欲裂的拉鎖在肚腩上控訴它的貪婪。
父親漸漸繼承了母親的叨擾性情懂缕,眉眼里也透著雌雄同體的復雜溫情允跑。
“爸一輩子也就呆在這兒了,你媽也是搪柑,我對不起她聋丝,沒能帶她回去。你以后若是有機會了拌屏,一定要記得回去一趟潮针,替我們看看”
我知道他說的是哪里,那個他在地圖上日日追尋的位置倚喂,那個存在于兩行長詩里四季分明的故土每篷,是西安瓣戚。
這也應該是他去找楊春雪的緣由。
兩個遍體鱗傷的異鄉(xiāng)人焦读,兩具煢煢孑立的靈魂子库,在某個機緣巧合下,在被孤獨的濁酒浸得通體迷亂時矗晃,融合交匯仑嗅。
我時常在想,如果他沒有去見這個女人张症,他在某一時刻遏制住了靈魂共鳴衍生出的歸屬感仓技,母親也不會與他吵架,便也不會那么早早離世俗他。
后來我原諒了父親脖捻,那是我成年后在異鄉(xiāng)常年漂泊的感觸,像一株失去故土滋養(yǎng)的植被兆衅,在鋼筋水泥的森林中頹自枯萎卻又不能逃離的無可奈何地沮。
半坡村應是舍不得我的,它在我臨走那天羡亩,送來一抹久違的艷陽摩疑。
我與父親,長安畏铆,并行在貧瘠山路雷袋,及至村口,長安越過我擋住前方無盡的旅途及志,日光把他映得模糊不清片排,我無法窺探他一瞬而過的臉色。
我們對視速侈,調侃率寡,打趣,而后擦肩而過倚搬,在各自的人生軌道上漸行漸遠冶共。
風仍是猛烈,卻吹不散耳畔縈繞著長安的輕語每界。
“北望捅僵,我的靈魂,也只有一半喔”
“而且是右邊的那一半”
-6-
逃離半坡村的那刻眨层,積蓄許久的陰霾一掃而光庙楚,來自陌生城市的晚風生疏又和煦,將蓄滿矯情和不甘灰塵的心臟拂拭得一塵不染趴樱。我看著那輪半月馒闷,皎潔的乳白色暈染整片幕布酪捡,這在半坡村是斷然看不到的美景。
之后的一段時間纳账,我才終于明白逛薇,為什么在半坡村,每個人的靈魂都沒有色彩疏虫。
因為那里所有的人永罚,都是為了研發(fā)衛(wèi)星而活。半坡村原本是個衛(wèi)星發(fā)射基地卧秘,由制造工人和他們的家庭組成呢袱。
多年前,我的父親作為這方面的專家從故鄉(xiāng)調往這里斯议,并與母親結合产捞,這也是村長如此在意我的緣由醇锚。
父母的感情哼御,我不知該如何形容。他們的心橫亙著上千公里的距離焊唬,是兩塊同極的磁鐵恋昼,誰都不肯退讓。
所以赶促,母親的過早離世液肌,與她而言,更像是一種解脫鸥滨。漫長而沒有期盼的生活嗦哆,比活著更讓人絕望。
離開半坡村婿滓,我再沒有回去過老速。
偶爾給父親通過幾次電話,除了簡單的噓寒問暖外凸主,大多便是詢問長安的近況橘券,卻是每每都被搪塞過去。
我嘗試給長安寄去幾封信卿吐,但都沒有回應旁舰,末了才想起,長安他嗡官,哪里會認得字啊箭窜。
父親答應過我會照顧好長安,我便在那樣的心安里繼續(xù)求學衍腥,考上了警察學院磺樱。
這大概芥丧,是冥冥之中注定的吧。
-7-
十年后坊罢,我接到父親的電話续担,他說當年失敗的衛(wèi)星終于研究成功,言語之中滿是自豪的寬慰和苦澀的惦念活孩。
我決定重返半坡村物遇,為了父親,也是為了長安憾儒。
我再次踏上那片寂寥的土地询兴,它還是同十年前一般,外界的紛擾與變化不曾惹它分毫起趾,他是個墨守陳規(guī)的耄耋老人诗舰,以泥古不化之心抵御歲月的侵蝕。
我與村民客套寒暄训裆,在他們下垂的眼袋和烏紫的眼圈里尋得無盡的木訥與疲憊眶根。
父親頭頂?shù)难┌祝E的脊背無一不在召示著他的衰老边琉。
他的十指彎曲属百,卻很有力量,掌心溫熱变姨,沁起一層粘膩的虛汗族扰,我以為他會有一籮筐的話要傾瀉而出,卻是良久無言定欧。末了渔呵,對上一雙被飽滿包裹著枯竭的眼眸,那一汪蕪雜的思念便堂而皇之的潺潺流淌砍鸠。
當我提出要去看看長安時扩氢,父親整個人沒來由地收縮起那具衰敗的軀殼,忐忑之前溢于言表睦番。
-7-
長安失蹤了类茂。
我找遍了半坡村的每個角落,打谷場托嚣,麥秸地巩检,那些曾飄蕩我們歡聲笑語的地方,如今死一般的寂靜示启。
“你不是答應過我兢哭,要好好照顧長安嗎!”
詰問讓父親陷入長久的沉默夫嗓,這么多年過去了迟螺,他還是這么軟弱冲秽。
村長告訴我,長安的失蹤很突然矩父,像是一下就人間蒸發(fā)了锉桑。
每個人千篇一律的回答,讓半坡村本就慘淡的黃昏籠上一層詭譎的迷霧窍株。這個村子民轴,實在藏匿了太多秘密。
偶有三兩成群的孩童聚在一起嘻鬧球订,才能令人稍稍緩解繁瑣的思緒后裸。他們樂不可支的笑顏里,是我和長安的影子冒滩。
“我們去井那邊玩吧”
“不行微驶,我媽說了,那口井到了晚上會吃人的”
我感到大腦顫栗成一團开睡,撕扯著因苹,而后松弛,奔向那口古井時士八,僵硬的四肢一度將人帶倒容燕。
它仍是清靜的坐在蚊蠅四起的雜草中,望進它黢黑的軀殼時婚度,我仿若看到了故事的結局。
-8-
挖出兩具殘骸后官卡,回到家里蝗茁,已是月明星稀。
門前是一地狼藉的煙屁股寻咒,父親靜坐院中哮翘,彌散了一臉的青煙。
“今天我從那口井里挖出了一大一小兩具尸骨”
我朝他走過去毛秘,在他目光所及之處駐足饭寺。
“井里的小孩,是長安吧”
煙頭驟滅叫挟,青煙停止揮發(fā)艰匙,滯留在他微顫的嘴角。我的步步緊逼抹恳,終于讓他有了回應员凝。
“那句大人的尸骨已經(jīng)殘破的不成樣子,從年代上看奋献,至少死去二十年了健霹。應該就是當年的楊春雪吧”
他把煙頭朝外暼去旺上,卻仍舊不語,我遇上的第一個頑固不化的嫌犯糖埋,竟是我的父親宣吱。
“爸!長安和楊春雪到底是什么關系瞳别,他究竟是怎么失蹤的”
這聲陌生的稱呼不僅喚醒了父親凌节,也喚醒了我某種缺失的情感。
“北望洒试,你要相信我倍奢,我真的什么都不知道”
他猛然抬頭的微醺眼眸應是酸楚的,但此時卻成了引爆我的導火索垒棋。
“你還要騙我卒煞?小時候你和媽就經(jīng)常吵架,媽一見到楊春雪就恨不得吃了她叼架。這跟你畔裕,不可能沒有關系”
“你當年去找過楊春雪吧,長安他乖订,是你們的孩子吧扮饶。你沒來由的對長安好,只因為他是你的私生子乍构。
“依媽的脾氣甜无,肯定找村長鬧過這事,你又是衛(wèi)星研發(fā)的重要人哥遮,村長為了不把丑事鬧大岂丘,將楊春雪逼死在井里,沒錯吧”
我不記得多久沒有如此宣泄過了眠饮,父親似一個無窮無盡的黑洞奥帘,隱忍承受我的滿腔炮火。
他的眼里仪召,有什么東西消逝了寨蹋,我辨了半晌,才依稀認得扔茅,那是他孱弱身體里的最后一點光和熱已旧。
我向外走去,他在我背后呢喃咖摹。
“那年评姨,長安哭著鬧著要找他媽媽,自己跳了下去。其實當年楊春雪從跳進井里時吐句,長安他應該是看到了胁后,所以才……”
“我沒能拉住他”
-8-
衛(wèi)星如期發(fā)射,這天的煙火嗦枢,比十年前的更為絢爛攀芯,滿大街張燈結彩的紅色,卻沒有一絲溫度文虏,那是沒有煙火氣的陰冷侣诺。
村民們雙手合十,使徒一般虔誠氧秘∧暝В或許衛(wèi)星的成功發(fā)射對他們而言,不再是必須的任務丸相,而升華成鐫刻在骨子里的信仰搔确。
他們的歡呼聲隨著發(fā)射時間倒計時而愈發(fā)激昂,濃厚的白煙將那具龐然大物送上青天灭忠。我在他們滾燙的狂歡里暗自離去膳算,眼淚是冰冷的,眼眶是灼燒的弛作。
長安說過涕蜂,他能看到靈魂的顏色,那么我想映琳,村民們的靈魂此刻定時奪目的斑斕机隙。
他說,我的靈魂只有左邊一半刊头,而他黍瞧,是右邊那半。
他送我離家的那天原杂,在燦爛千陽前的臉龐,定是歡愉的您机。
北望穿肄,長安。北望長安际看。
北望是希冀的未來咸产,長安是癡戀的故鄉(xiāng)。
如今故鄉(xiāng)沒了仲闽,獨留未來在遠方形單影只脑溢,垂垂老矣。