日子一天天地過，黃歷一張張的撕嫁艇，一年年地?fù)Q新朗伶，人也跟著著一張張被撕下的紙張慢慢地長大。
小時候家里用掛歷步咪，一本掛歷有時候是2個月一張紙论皆，有的是1個月一張紙。我媽每次看到那種光滑的紙張又是12個月各占一張的掛歷猾漫，就特別開心点晴，因為我的包書紙就有了著落了。而我能祈禱的悯周，就是拜托掛歷上的畫好看些粒督。有些掛歷上畫得山水畫，那是很悅心的一件事兒禽翼，可有些掛歷卻不如人意坠陈，做起廣告就跟大字報似的萨惑，想想要看上一整年，實在受不了仇矾。
每年年底庸蔼，家里就會有好些個掛歷，裝在一個個常常的紙筒里贮匕，或是被牛皮紙裹好的姐仅，一本本打開來看久能看上好久。精挑細(xì)選1~2本賣相不錯的刻盐，正兒八經(jīng)地在掛歷上穿上一根紅線掛在墻上掏膏，還得認(rèn)真看好有沒有歪。這一本掛歷得足足用上365天敦锌，所以絲毫不能有半點馬虎馒疹。
現(xiàn)在工作，少不了要在臺面上放本臺歷乙墙，你要說一本臺歷的重要性颖变，那實在是太多了。首先听想，得長得好看腥刹，今年的臺歷是一位做藝術(shù)的朋友送的，打開一看是為了紀(jì)念莎士比亞400周年而專門做的主題汉买，插畫師的水彩筆把幾部最經(jīng)典衔峰、也最為人所熟知的劇目用自己的方式印畫在了臺歷上，看著就叫人愛不釋手蛙粘。像這樣的臺歷是走心的垫卤，你能感覺到情感的流淌。你也許覺得我是多想了出牧，可如果你每天都要看一眼這樣一本東西穴肘，何不讓這匆匆一瞥變得賞心悅目呢？
再者崔列，日歷總得是標(biāo)注對的。有些時候旺遮，運氣可能沒有那么好赵讯，沒有臺歷我也可以自己給自己畫一個，其實也并沒有多難耿眉，幾個框框一張表格就搞定了边翼。這主要是用來記事兒的，所以不需要太花哨鸣剪，但得精準(zhǔn)组底。我們就曾經(jīng)碰上過有人的臺歷除了叉子丈积，日子錯了。這可怎么好债鸡？差之毫厘江滨，謬以千里。
最后厌均，留白唬滑。什么都講究留白，留了那一段空隙有的時候才能看得出美感棺弊。臺歷上的留白晶密，則是用來給使用的人發(fā)揮的。記下一個重要的紀(jì)念日模她，記下一個好友的生日稻艰，記一個重要的約會……一年下來，空白的臺歷滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜涗浿@些年發(fā)生過的事情侈净。我有個同事尊勿，把從進(jìn)公司那年的臺歷一直到離職那年的臺歷都藏著，一本本翻下來心里的感慨那是不言而喻的用狱，這份情感即便是時間流逝也是抹不掉的运怖。
常有老人說，人活著記不得日子夏伊，可人走了這世間就跟脫韁了的野馬一樣速度驚人摇展。我以前聽不懂，也不明白溺忧。直到2年兩位家人相繼在一個月內(nèi)離世咏连，這以后日子就當(dāng)真過得很快，快得讓我覺得那是在昨天才發(fā)生的事情鲁森，也讓我時不時地會有那是場夢的錯覺祟滴。中國人送走已故之人的風(fēng)俗聽上去很漫長：頭七、二七歌溉、三七垄懂、四七、五七痛垛、六七草慧、七七，四十九天送走一個亡魂匙头÷龋可只有經(jīng)歷過這段歷程，才明白那只不過是轉(zhuǎn)瞬之間蹂析，因為比起那之后留下的思念舔示，實在是太短暫了碟婆。
我的外婆家至今仍用著那種一天撕走一張的日歷，365頁厚厚一本惕稻，從1月1日起掛在哪兒竖共，一天撕下一張，每一張上都記錄著今日的“忌”和“宜”缩宜、農(nóng)歷的日子肘迎、天干地支等等，方寸之間有著很多的信息锻煌，直到12月31日妓布，一年結(jié)束再換上一本新的。年復(fù)一年宋梧、日復(fù)一日……看似重復(fù)卻每每都不相同匣沼。時光就在每天這輕輕一撕間悄然溜走，故人——故去的人捂龄，帶給未亡人的思念卻在這歲歲年年之間變得越發(fā)猖狂释涛，似胡亂瘋長的野草，燒不盡倦沧，吹又生唇撬。
我一直很喜歡一句詩——年年歲歲花相似，歲歲年年人不同展融。
