2018年10月30日下午永毅,
金庸先生病逝于香港把跨。
我們期望這仍是一次謠傳,
但終未如愿卷雕。
泰山其頹节猿,哲人其萎票从!
“武俠三大宗師”漫雕,從此皆成絕響。
他收束的不僅是令全球華人蕩氣回腸的江湖峰鄙,
更是整個(gè)時(shí)代的浪漫與俠義浸间。
看過金庸小說的人都會(huì)好奇,金庸到底跟他筆下的哪個(gè)人物比較像吟榴。是機(jī)靈圓滑的韋小寶魁蒜?老實(shí)憨厚的郭靖?還是優(yōu)柔寡斷的張無忌吩翻?
雖然因創(chuàng)作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為“查大俠”兜看,但是金庸卻覺得這個(gè)稱謂實(shí)在過譽(yù):“如果在我的小說中選一個(gè)角色讓我做,我愿做天龍八部中的段譽(yù)狭瞎,他身上沒有以勢(shì)壓人的霸道细移,總給人留有余地⌒芏В”
電視劇版段譽(yù)和王語嫣
倪匡曾經(jīng)評(píng)價(jià)“段譽(yù)有絕頂武功弧轧,朱蛤神功好象沒有怎么用過,六脈神劍要緊時(shí)用不出碗殷,斗酒時(shí)卻大派用場(chǎng)精绎,凌波微步要來作逃命之用,倒十分實(shí)在锌妻〈耍”在性格上,段譽(yù)博學(xué)多才仿粹、善良固執(zhí)襟己,被爹娘取小名為“癡兒”引谜。由此看來,段譽(yù)的這些特征倒是與金庸有些相似擎浴。
生為“癡兒”?
金庸本名查良鏞员咽,出生在浙江海寧,祖上是名門望族贮预,不但善于經(jīng)商贝室,而且出了很多學(xué)識(shí)淵博的后人。
雖然在查良鏞出生時(shí)家道已經(jīng)有些衰落仿吞,但依然有良田三千畝滑频。男孩子都淘氣,但他不同唤冈。家里藏書多峡迷,他便整天泡在藏書堆里,讀得廢寢忘食你虹。父親怕他讀出毛病绘搞,便想方設(shè)法讓他出去玩。
有一次傅物,父親拖他出去放風(fēng)箏夯辖,放著放著,一回頭董饰,查良鏞不見了蒿褂。
父親急得不行:“怕被別人拐走了∽湓荩”找了半天沒找著啄栓,回家一看:“這小子正泡在書房看書呢∫察簦”
在讀書這方面昙楚,查良鏞也可算是個(gè)“癡兒”。但他雖愛書成癡卻并不呆板齿坷,相反桂肌,他還頗有做生意的天賦。其實(shí)要論他真正的處女作永淌,并不是武俠小說《書劍恩仇錄》崎场,而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編,由查良鏞和其他兩位同學(xué)根據(jù)所考的內(nèi)容自己出題編寫遂蛀。這本試題精編類書籍暢銷幾省谭跨,賺到的第一桶金就足夠把他供到大學(xué)。那時(shí)他只有十五歲。
刀劍如夢(mèng)周華健?-?周華健?俠客行·專場(chǎng)
俠氣外露
雖然成績優(yōu)異螃宙,但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”蛮瞄。用他自己的話說就是“天生自由散漫、不守規(guī)矩”谆扎。
1940年挂捅,查良鏞考入浙江聯(lián)合高中。當(dāng)時(shí)學(xué)校常辦壁報(bào)堂湖,文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報(bào)的诚邢龋客。有一天无蜂,壁報(bào)前面擠滿了人伺糠,大家都在爭(zhēng)相看著一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章:
阿麗絲小姐來到校園
忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄
伸毒舌,噴毒汁斥季,還口出狂言
威嚇學(xué)生:我叫你永不得超生
學(xué)生們看了训桶,禁不住哈哈大笑。因?yàn)檎l都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓(xùn)導(dǎo)主任酣倾,訓(xùn)導(dǎo)主任的名言就是——我叫你永不得超生舵揭。
這篇大作的作者就是查良鏞。因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任的種種行徑灶挟,“瞧不得他有事沒事就辱罵學(xué)生”琉朽,便仗義執(zhí)言毒租,用筆來討伐他稚铣。
訓(xùn)導(dǎo)主任看到文章,氣得全身發(fā)抖墅垮,立馬跑到校長那里哭訴:“請(qǐng)立即開除他惕医。”幾天后算色,查良鏞被勒令退學(xué)了抬伺。他便轉(zhuǎn)到衢州中學(xué),念完了高中灾梦。
一個(gè)人一生中被開除過一次峡钓,已經(jīng)可以稱得上是個(gè)“傳奇人物”,但難就難在還被開除過兩次若河。
查良鏞在四川重慶讀大學(xué)時(shí)代能岩,念的是外交系,希望成為一名外交官來實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)萧福。但由于看不慣學(xué)校里不良的校風(fēng)拉鹃,他再次因大膽直言,于是遭遇了平生第二次開除。外交官理想因此幻滅膏燕。
從查良鏞到金庸
命運(yùn)有時(shí)說來也奇怪钥屈,查良鏞雖然一生都未實(shí)現(xiàn)他的外交官理想,但他后來也說:“雖然沒有成為一名外交官坝辫,但我并不后悔篷就。我自由散漫的性格確實(shí)不適合做這個(gè)職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多近忙,說不定做到一周我就被開除了腻脏。”
于是命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個(gè)方向银锻。1946年秋天永品,《大公報(bào)》刊登啟事:面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應(yīng)聘者蜂擁而來击纬,竟多達(dá)3000人鼎姐。查良鏞憑借自己的才華被千里挑一,進(jìn)入上焊瘢《大公報(bào)》炕桨,正式步入了報(bào)人生涯。
1948年肯腕,《大公報(bào)》香港版復(fù)刊献宫,查良鏞被派到香港工作,這也成為他一生中最重要的轉(zhuǎn)折实撒。那時(shí)在香港工作并不是一個(gè)好差事姊途。跟現(xiàn)在的國際化大都市來比,那時(shí)的香港比上海要差得多知态。但香港在發(fā)展捷兰,查良鏞作為報(bào)人、作為金庸的人生也在一步步走上正軌负敏。
1950年贡茅,《大公報(bào)》旗下《新晚報(bào)》創(chuàng)刊,查良鏞被調(diào)到《新晚報(bào)》其做,做了副刊編輯顶考。
當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》總編輯羅孚注意到,比武擂臺(tái)會(huì)受到很多人的關(guān)注妖泄。于是靈機(jī)一動(dòng)驹沿,決定邀請(qǐng)編輯陳文統(tǒng)在報(bào)刊上連載武俠小說。小說連載后引起轟動(dòng)浮庐,自此打開了新派武俠小說的大門甚负。
這部小說叫做《龍虎斗京華》柬焕,陳文統(tǒng)給自己起了個(gè)筆名,叫“梁羽生”梭域。
1955年2月初斑举,梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了,但他還沒有想好下一部寫什么病涨。
羅孚便只好找到另一個(gè)武俠迷查良鏞:“梁羽生顧不上了富玷,只有你上了〖饶拢”
于是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世赎懦,反響甚至超過了梁羽生。他將名字最后一字一分為二幻工,署名“金庸”励两。
從查良鏞到金庸
二十世紀(jì)五十年代后,香港的政治風(fēng)氣比較復(fù)雜囊颅。走到哪里当悔,都是一片說謊聲。金庸忍不住了:“我必須發(fā)聲踢代∶ぴ鳎”于是,他找到昔日同學(xué)沈?qū)毿赂炜妫瑑扇艘黄鸪鲑Y饼疙,創(chuàng)辦了《明報(bào)》。
辦《明報(bào)》要十萬塊慕爬,金庸自己就出了八萬窑眯。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進(jìn)去。他每天一篇的社論澡罚,在眾多報(bào)紙中獨(dú)樹一幟伸但。當(dāng)時(shí)金庸一邊寫小說肾请,一邊寫社評(píng)留搔,小說要寫八九百字,社評(píng)要寫一千多字铛铁。還要隨時(shí)關(guān)注國際時(shí)訊隔显,精力消耗很大。
每天一睜眼饵逐,就有兩千字的稿子等著他括眠。晚飯都不吃,要寫好社評(píng)才能坐下來安心吃飯倍权。社評(píng)寫完的時(shí)候掷豺,一般也就到了報(bào)紙要發(fā)的時(shí)候捞烟。時(shí)常看到金庸在邊上寫当船,報(bào)紙排字工就站在旁邊等著他题画。
金庸一直持續(xù)地為正義發(fā)聲,也將家國天下的主題融入進(jìn)小說中德频,于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物苍息,金庸必然會(huì)被某些勢(shì)力視為眼中釘。有人放出話來:要消滅五個(gè)香港人壹置,排名第二的就是金庸竞思。
金庸說:“我雖然成為暗殺目標(biāo),生命受到威脅钞护,內(nèi)心不免害怕盖喷,但我決不屈服于無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起难咕〈福”
金庸和倪匡
最危險(xiǎn)的一段時(shí)間,金庸聽到風(fēng)聲步藕,還跑去歐洲躲藏了一個(gè)月惦界。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個(gè)月后咙冗,金庸回到香港沾歪。倪匡笑著對(duì)他說:“抱歉抱歉,我討厭阿紫雾消,所以把她的眼睛寫瞎了灾搏。”
但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》立润,以及社會(huì)問題小說《鹿鼎記》狂窑。“為國為民桑腮,俠之大者”可謂是金庸的真實(shí)寫照泉哈。
二十世紀(jì)七十年代,輿論風(fēng)氣歸于平靜破讨。1972年丛晦,金庸宣布封筆:“如果沒有什么意外,《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說了提陶√躺常”
金庸寫了十四部武俠小說,部部經(jīng)典隙笆。但金庸的名氣雖響徹中外锌蓄,而且博古通今升筏,歷史、政治等知識(shí)信手拈來瘸爽,他依然覺得自己學(xué)問不夠仰冠。因此即使是在獲得劍橋大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位后,金庸堅(jiān)持選擇作為普通學(xué)生申請(qǐng)就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位蝶糯,那時(shí)的他已經(jīng)是81歲高齡洋只。
在劍橋讀書時(shí),金庸同普通學(xué)生一樣昼捍。背著雙肩包识虚,里面放滿了課本。有一段時(shí)間金庸還會(huì)騎著車上課妒茬,但因?yàn)樘珦?dān)心會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)而就此作罷担锤。
在劍橋上學(xué),金庸又變成了那個(gè)別人不太關(guān)注的查先生乍钻。不再有知名作家光環(huán)肛循、不再是浙江大學(xué)文學(xué)院院長,他做的一切都“不為學(xué)位银择,只為學(xué)問”多糠。
有學(xué)生想找金庸拍照,簽名浩考。金庸說:“我現(xiàn)在是學(xué)生夹孔,不是作家。等我不是學(xué)生的時(shí)候析孽,我再和你坐下來一起吃飯搭伤、喝茶⊥嗨玻”
在金庸眼里怜俐,在任何時(shí)候?qū)W習(xí)都不算晚。永遠(yuǎn)保持謙卑的態(tài)度去探索人生中的未知邓尤,自尊而不自負(fù)拍鲤,驕傲而不自滿,這也是我們每個(gè)人的人生中必須修煉的一部武功秘籍裁赠。
金庸先生說:“飛雪連天射白鹿殿漠,笑書神俠倚碧鴛。14個(gè)字佩捞,便是我的青春±儆矗”
其實(shí)一忱,這14個(gè)字莲蜘,又何嘗不是我們的青春。
這14個(gè)字說的是金庸所著14部小說帘营,分別是:《飛狐外傳》《雪山飛狐》?《連城訣》?《天龍八部》《射雕英雄傳》《白馬嘯西風(fēng)》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血?jiǎng)Α贰而x鴦刀》票渠。
翻開書卷,讓我們來聊一聊芬迄,那些印象深刻或者感動(dòng)青春的金庸小說場(chǎng)景吧问顷。
這14部金庸小說,流傳之廣禀梳,甚至超過了“凡有井水飲處杜窄,即能歌柳詞”的柳永胸完。
所以有人說:“活著的時(shí)候讀者就以億來計(jì)算的作家抵皱,只有金庸一人撒蟀∏郏”
在這14部金書中熄阻,最感動(dòng)印象最深的是《天龍八部》场梆。從頭至尾汰蜘,一氣呵成嵌莉,掩卷沉思廓脆,可以大醉筛谚!那咱們就從《天龍八部》開始回味。
塞上牛羊空許約
相信看過《天龍八部》的人都不會(huì)忘記停忿,阿朱之死刻获。那一夜的青石橋上,轟轟雷鳴瞎嬉,大雨將至蝎毡,喬峰“降龍十八掌”硬生生地拍在阿朱的身上,也很難忘記氧枣,喬峰抱著阿朱尸體的絕望沐兵。
“雷聲漸止,大雨仍下個(gè)不停便监。蕭峰已狂奔了兩個(gè)多時(shí)辰扎谎,但他絲毫不知疲倦,只是想盡量折磨自己烧董,只是想立刻死了毁靶,永遠(yuǎn)陪著阿朱⊙芬疲”
——《天龍八部》
哀预吆,莫大于心死。親手打死自己最愛的人胳泉,是怎樣深沉的悲哀拐叉?
教單于折箭 六軍辟易 奮英雄怒
《天龍八部》最悲情岩遗,最高潮部分當(dāng)然是蕭峰之死:
“陛下,蕭峰是契丹人凤瘦,今日威逼陛下宿礁,成為契丹的大罪人,此后有何面目立于天地之間蔬芥?”拾起地上的兩截?cái)鄤Π鹁福瑑?nèi)功運(yùn)處,雙臂一回笔诵,嗖的一聲返吻,插入自己的心口……只聽得鳴聲哇哇,一群鴻雁越過眾軍的頭頂嗤放,從雁門關(guān)上飛了過去思喊。
雖千萬人吾往矣的蕭峰,就這樣自盡于雁門關(guān)外次酌!蕭峰甚至可以作為武俠小說的最后一聲悲鳴恨课。在他這后,再?zèng)]有如此氣壯山河的悲劇英雄岳服!當(dāng)年哭的稀里嘩啦的剂公,為這英雄悲歌!
燕云十八騎
若說《天龍八部》看得最過癮吊宋,最豪氣干云的纲辽,當(dāng)屬少室山一戰(zhàn),也是被選入中學(xué)語文課本的一段璃搜。原文長拖吼,截取兩句又不得精髓,看官還是自行翻書的好这吻!
少室山一戰(zhàn)吊档,是金書中最經(jīng)典的武打場(chǎng)景,雄闊氣象唾糯,令人熱血沸騰怠硼。只看蕭峰、虛竹移怯、段譽(yù)和燕云十八騎在天下豪杰面前飲下烈酒香璃,視死如歸,視天下英雄如無物的英雄氣概舟误,不僅是金書第一葡秒,也是武俠第一!若論武打情節(jié)后世恐怕再難有超越之作。?
倪匡說同云,看《天龍八部》糖权,到喬峰率領(lǐng)燕云十八騎堵腹,馬蹄翻金炸站,直驅(qū)少林寺,視天下英雄為無物之際疚顷,當(dāng)呼嘯而狂吞烈酒旱易!
十年生死兩茫茫
《神雕俠侶》中,楊過與小龍女十六年后再重逢的場(chǎng)景讓很多人激動(dòng)地落淚腿堤。想了千百次的重逢阀坏,一句淡淡的“過兒,甚么事不痛快了笆檀?”便和從前小龍女安慰他一般忌堂。
看似清淡如水般平靜,實(shí)則刻骨銘心酗洒。
楊過:“龍兒士修,你容貌一點(diǎn)也沒有變,我卻老了樱衷∑宄埃”
小龍女端目凝視,說道:“不是老了矩桂,而是我的過兒長大了沸移。”
恍如隔世的場(chǎng)景侄榴,正是十年生死兩茫茫雹锣,不思量,自難忘癞蚕。而極為湊巧的是蕊爵,“楊過”古天樂16年后與“小龍女”李若彤偶遇,對(duì)她說的第一句話竟然是‘姑姑’涣达!當(dāng)時(shí)看到這個(gè)新聞也是感動(dòng)得想哭在辆,是夢(mèng)?是真度苔?
七星海棠之毒
看過《飛狐外傳》的人匆篓,大概最耿耿于懷的是程靈素之死:
“師傅說的無藥可醫(yī),是因?yàn)樗坏朗郎蠜]有一個(gè)醫(yī)生寇窑,肯不要自己的性命來救活病人鸦概。大哥,他不知我……我會(huì)待你這樣”
——《飛狐外傳》
程靈素為了救情郎胡斐而不惜犧牲自己的生命為他吸出天下至毒--七心海棠,把自己的命一口口地送給他窗市。每當(dāng)讀到此際先慷,心痛萬分。她為胡斐殫精竭慮咨察,胡斐愛的卻是袁紫衣论熙。
程靈素,一個(gè)令人心疼的女子摄狱。
活脓诡,你背著我!死媒役,你背著我
《射雕英雄傳》中祝谚,傻小子郭靖與古靈精鬼的黃蓉,生死相隨的感情酣衷,令人艷羨交惯。
譬如這一段:
黃蓉伏在他背上笑道:“靖哥哥,依他說穿仪,咱們也別來求醫(yī)啦席爽。”郭靖愕然牡借,問道:“怎么拳昌?”黃蓉道:“反正人人都是要死的,治好了钠龙,都變作土炬藤!治不好,都變作土碴里!”郭靖道:“呸沈矿,別聽他的∫б福”黃蓉輕輕唱道:“活羹膳,你背著我!死根竿,你背著我陵像!”
——《射雕英雄傳》
在生死未卜的求醫(yī)路上,蓉兒用《山坡羊》的曲子唱出這樣一句寇壳,真是天下最美的情話醒颖。
憐我世人,憂患實(shí)多
《倚天屠龍記》中壳炎,由于張無忌拖泥帶水的性格泞歉,他的愛情并沒有特別感觸,可是寫明教的這一段卻讓人動(dòng)容:
是時(shí)蝴蝶谷前圣火高燒,也不知是誰忽然朗聲喝了起來:“焚我殘軀腰耙,熊熊圣火榛丢。生亦何歡,死亦何苦挺庞?”各人一個(gè)個(gè)的齊聲而唱晰赞,相和之聲越來越響:“焚我殘軀,熊熊圣火挠阁。生亦何歡宾肺?死亦何苦溯饵?為善除惡侵俗,唯光明故。喜樂悲愁丰刊,皆歸塵土隘谣。憐我世人,憂患實(shí)多啄巧!憐我世人寻歧,憂患實(shí)多!”
那“憐我世人秩仆,憂患實(shí)多码泛!憐我世人,憂患實(shí)多澄耍!”的歌聲噪珊,飄揚(yáng)在蝴蝶谷中,群豪白衣如雪齐莲,一個(gè)個(gè)走到張無忌面前痢站,躬身行禮,昂首而出选酗,再不回顧阵难。張無忌想起如許大好男兒,此后一二十年之中芒填,行將鮮血灑遍中原大地呜叫,忍不住熱淚盈眶。
“白衣如雪”“昂首而出”“再不回顧”畫面感極強(qiáng)殿衰,有一種“風(fēng)瀟瀟兮易水寒朱庆,壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯之感!“生亦何歡播玖,死亦何苦椎工。憐我無人,憂患實(shí)多!”雖千萬人吾往矣的英雄氣令人動(dòng)容维蒙。
等候產(chǎn)生愛情
“情網(wǎng)既陷掰吕,柔絲愈纏愈緊,她在無量山高峰上苦候七天七夜颅痊,于那望穿秋水之際殖熟,已然情根深種,再也無法自拔了斑响×馐簦”
——《天龍八部》
木婉清在無量山上等了段譽(yù)七天七夜,等待中的想象產(chǎn)生了愛情舰罚。等候纽门,本身足以產(chǎn)生奇跡。
用不著說营罢,我們兩個(gè)心里都知道的
郭靖是老實(shí)人赏陵,不善言辭。師父問他與黃蓉之間是否說過“非卿不娶饲漾,非君不嫁”一類的話蝙搔,郭靖說:
用不著說。我不能沒有她考传,蓉兒也不能沒有我吃型。我們兩個(gè)心里都知道的。
——《射雕英雄傳》
“用不著說”僚楞!這是何等的境界勤晚。不善言辭的郭靖,卻直達(dá)事物的本質(zhì)镜硕,一語破的运翼。而那種默契的情感,也足以讓人感動(dòng)兴枯。
童年陰影
《連城訣》這部書血淌,是金庸小說中比較另類的,因?yàn)樗桓慕鹩剐≌f的浪漫财剖,而具有殘酷的現(xiàn)實(shí)性悠夯。其中,使人毛骨悚然的情節(jié)躺坟,有一個(gè)是“砌墻”沦补。
萬震山殺死了戚長發(fā)(實(shí)際未遂),匪夷所思地將其埋入“書房西壁的那堵白墻”中咪橙,并且具有“強(qiáng)迫癥”(夢(mèng)游時(shí)不停地“洗手”和不停地“砌墻”)夕膀,那個(gè)喪心病狂的場(chǎng)景虚倒,真是給童年留下了不小的陰影,因此難忘产舞。而整部《連城訣》魂奥,讀起來也十分恐怖、壓抑易猫、憤懣耻煤。
可是我偏不喜歡
《白馬嘯西風(fēng)》結(jié)尾:
白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經(jīng)老了准颓,只能慢慢的走哈蝇,但終是能回到中原的。江南有楊柳攘已、桃花炮赦,有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年贯被,倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí):“那都是很好很好的眼五,可是我偏不喜歡⊥睿”
一個(gè)沒有結(jié)局的愛情故事,看完之后批旺,只有一種感覺幌陕,惆悵。淡淡的哀愁汽煮,帶著女主角那一點(diǎn)點(diǎn)的執(zhí)拗與倔強(qiáng)搏熄。你愛上不愛你,可是能怎么辦呢暇赤?世界上心例,很多的事情,不是你付出多少鞋囊,就可以收回多少止后,感情尤其如此。
金書中還有許多難忘的場(chǎng)景與感動(dòng)的話語溜腐,沒有一一整理译株,可是忘不了金庸小說在青春故事里的地位。正如孔慶東說:
“遭遇金庸已經(jīng)許多年了挺益,但我忘不了金庸小說帶給我的感動(dòng)和我所知道的帶給別人的感動(dòng)歉糜。我不能預(yù)料當(dāng)我四十不惑五十知天命六十耳順七十從心所欲的時(shí)候,面對(duì)那些段落望众,還會(huì)不會(huì)熱淚盈眶匪补∩⌒粒”
有人曾經(jīng)問金庸:“人生應(yīng)如何度過?”老先生答:“大鬧一場(chǎng)夯缺,悄然離去始锚。”人生在世喳逛,去若朝露瞧捌。一個(gè)人的一生,為何不可以是一部武俠小說润文,前半生縱情恣意姐呐、灑脫妄為,后半生心懷敬畏典蝌,有不斷向?qū)W之心曙砂。就如查大俠的人生,可敬骏掀,可嘆鸠澈。