人民廣場的偉人雕像抬著斷了半截的手臂屏歹，指著一片拆了一半的舊樓隐砸，舊樓的南邊是一條廢棄的鐵道，鐵道東西貫穿整座城市蝙眶，廢棄前每天有幾十趟的綠皮火車從這里駛過季希，像把鈍刀子一遍遍的在這座城市的身上剌來剌去褪那，現(xiàn)在廢棄了，鐵道變成了一條黑色的傷疤式塌。鐵道南邊叫道南博敬，北邊叫道北。
我住在道南峰尝，每天去道北上班偏窝，騎電動自行車，下坡武学，穿過鐵道下的橋洞祭往，然后上坡，上坡的時候我會用腳蹬幾下火窒，不然有可能會溜回去硼补，坡很陡。一個月前下大雨那天熏矿，橋下積水已骇，我剛穿過橋洞，然后開始上坡曲掰，前面一輛電瓶車就溜了下來疾捍，騎車的人穿著一件綠色的雨披，像是一顆移動的粽子栏妖，我的車被撞了一下，也開始往后溜奖恰，然后都摔在了橋底的積水里吊趾。我說你怎么回事，然后站起來扶起車子瑟啃，我看到她一動不動论泛，和她的車子躺在積水里，我把自己的車子放好蛹屿，過去推了推她屁奏，還是不動……
坐我對面的警察一直在劃拉手機，看上去有四十幾歲错负，話挺少坟瓢。
她死了？我問犹撒。
嗯折联。
怎么死了？
在查识颊。
是她溜下來诚镰，撞的我，和我沒關(guān)系。
還在查清笨。
那我什么時候能回家月杉。
再等等。
到了夜里十一點多抠艾，有個年輕的警察進來說沙合，你可以先回家了，醫(yī)院說跌帐，是割腕首懈，血流了一路，都被大雨沖沒了谨敛，應(yīng)該是自殺究履。你也別多想，就是巧合撞著你了脸狸。
看著年紀(jì)不大最仑，確認(rèn)身份了嗎？年齡大警察抬頭問炊甲。
十九了泥彤，在道南的網(wǎng)吧當(dāng)收銀員。
割腕為什么往外跑卿啡？下那么大雨吟吝。年齡大警察說。
還不知道颈娜。還得查剑逃。
家屬來了沒。
都在外地打工官辽，估計明天到蛹磺。
叫啥名？我問同仆。
年輕警察看了我一眼說萤捆，劉金娣。
我電瓶車呢俗批？得把鑰匙給我俗或。我站起來，坐的久了扶镀，頭有點暈蕴侣。
簽了字，按了手印臭觉，我拿著鑰匙從派出所的樓里出來昆雀，雨早停了辱志，月亮灑了一地的光。我騎上車狞膘，試了試揩懒，發(fā)現(xiàn)大燈撞壞了。出大門的時候挽封，看門的老頭說你最好明天去廟里燒燒香已球。我看了他一眼，沒說話辅愿。
回家需要路過白天的橋洞智亮，本來想繞路，但還是想去看一眼点待。差不多十二點了阔蛉，下坡的時候，感覺耳旁嗖嗖的冷風(fēng)癞埠，到了橋下状原，我剎住了車子，積水還沒有完全退去苗踪，我看了一眼白天她躺的位置颠区，想起她的臉在綠色的雨披里白的嚇人，頭發(fā)粘在臉上通铲，嘴唇發(fā)紫毕莱。感到胃里一陣發(fā)緊。我趕緊蹬了幾下上了坡测暗，抬頭遠遠看見黑黢黢的偉人像央串，伸著斷手指著道北的那一片漆黑的廢墟。月亮被拆了一半的樓擋在后面碗啄。
這是我第一次知道她叫劉金娣。之前我只知道她叫茉茉稳摄，19歲稚字，師范學(xué)院大一的學(xué)生。在道南的網(wǎng)吧兼職做收銀厦酬。兩年前的夏天胆描，八月十三號，周六晚上九點半仗阅，我第一次見到她昌讲，地點在她租的公寓里。她在QQ里給我發(fā)了一個大概的地址减噪，我到了之后短绸，拍了個大門的照片發(fā)給她车吹，然后她又給我發(fā)了樓號，說直接上9樓醋闭，我說到了窄驹，她說走樓梯下到8樓，左邊证逻，門沒鎖乐埠，直接進來，千萬別敲門囚企。她不算白丈咐，皮膚一般，估計是經(jīng)常在網(wǎng)吧上夜班熬夜熬的龙宏，眼睛挺大棵逊，畫了很重的眼影，顯著有點詭異烦衣。你在師院讀大一歹河。我問。她說花吟，嗯秸歧，你去洗一下吧。我說衅澈，你學(xué)什么專業(yè)键菱。她說，你把錢轉(zhuǎn)我吧今布，一般都是先付錢经备。我說，好部默。然后用手機付給她600塊錢侵蒙，她秒收，然后開始脫衣服傅蹂。我說不著急纷闺，說會兒話，一晚上呢份蝴，我笑犁功。她也笑，說隨你婚夫，然后開始用手機看綜藝節(jié)目浸卦，聽著是跑男。我說案糙，我是第一次限嫌，有點緊張靴庆。她說，都這么說萤皂，冰箱里有水撒穷，你自己拿。我說裆熙，你是不是經(jīng)常走桂林路端礼，過鐵道下邊的橋洞。她抬頭看我入录，問蛤奥，你見過我？我說僚稿，經(jīng)常見凡桥，我每天都走桂林路橋洞，去道北上班蚀同。她說缅刽，嗯，我下夜班回道北蠢络。我說衰猛，你不用去學(xué)校上課嗎。她說刹孔，課少啡省。
那天我11點前就離開了。做完一次髓霞，我躺著休息卦睹，她繼續(xù)看跑男。我說我回去吧方库，她說结序，不退錢。我說我知道纵潦，主要是我在別人家睡不著笼痹，不太習(xí)慣。她說酪穿，隨便你。我起來穿上衣服晴裹，說我走了被济。她說，嗯涧团，你出門小點聲只磷，先走樓梯下到7樓经磅，再坐電梯下去。我說钮追，好预厌。出門走樓梯直接下到一樓，風(fēng)很涼快元媚，有個大爺拿著大蒲扇在那溜達轧叽，扭頭朝我看了一眼，我快走了幾步刊棕，出了大門炭晒。手機里有新的QQ消息，是茉茉甥角，她說：不滿意巴稀？我回：挺好的嗤无。她回：嗯震束。
我是一年前離的婚，前妻叫李曼玲当犯，離婚后她就從學(xué)校辭職去了廣州垢村，走之前給我發(fā)了個短信，說：我不會再回來了灶壶。我回：好肝断。屏幕上顯示消息無法送達。
我們畢業(yè)沒多久就結(jié)了婚驰凛，住在我道南的房子里胸懈。其實房子是我外婆的，她在幾年前死于一次火災(zāi)恰响∪で火是半夜從樓下照相館開始燒起來的，很快蔓延到二樓胚宦，整個樓的人都跑了出來首有，火被撲滅后，消防隊員在照相館發(fā)現(xiàn)了外婆枢劝，已經(jīng)燒的不成樣子井联。照相館是李叔開的，他從道北的家里趕過來您旁，站在人群中看烙常，臉上看不出表情。我當(dāng)時在旁邊師范學(xué)院讀大四鹤盒，看著外婆被抬出來蚕脏，蓋著白布侦副，一只腳露在外面，塑料涼鞋已經(jīng)燒化了一半驼鞭，黏在黑色的腳面上秦驯。我前妻李曼玲也在場，當(dāng)時我們已經(jīng)談了六年的戀愛挣棕，高中兩年译隘，大學(xué)四年。李叔是她爸穴张，我們倆從小在照相館里長大细燎。
你給她的鑰匙？李叔問皂甘。
李曼玲玻驻，嗯。
李叔說偿枕，住了多久了璧瞬？
李曼玲沒說話。
李叔說渐夸，給您倆騰地方嗤锉？
李曼玲沒說話。
李叔甩手打了李曼玲一巴掌墓塌，然后一腳把正蹲在一邊發(fā)懵的我踹倒在地上瘟忱。
半年后畢了業(yè)，我們都做了老師苫幢，李曼玲在道南的中學(xué)访诱，我在道北的中學(xué)。一年后我們結(jié)婚韩肝，住在照相館樓上外婆的房子里触菜。結(jié)婚那天晚上，我躺在床上說哀峻，李曼玲涡相，咱們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？李曼玲說剩蟀，不然呢催蝗？我說，我們沒有別的選擇嗎育特？李曼玲把我的頭攬在懷里生逸，說，沒有。
我不確定到底喜歡不喜歡李曼玲槽袄，她比我大兩歲，我從小跟著她玩兒锋谐，后來上小學(xué)遍尺，上中學(xué)，上大學(xué)涮拗，她一直在我身邊乾戏，一直護著我，從小到大三热，我們一起犯了錯鼓择，都是李曼玲站出來頂著。大四那年冬天她懷孕了就漾。她說呐能，怎么辦？她說抑堡，生下來吧摆出，畢業(yè)我們結(jié)婚。我說首妖，沒有別的選擇嗎偎漫？她說，好有缆。
我陪李曼玲在道南的私人醫(yī)院做了流產(chǎn)象踊。手術(shù)還沒做完，外婆就來了棚壁，她說是李曼玲告訴她的杯矩。我說，別讓李叔知道灌曙。她搖頭沒說話菊碟。做完手術(shù)李曼玲住在了外婆家里，晚上外婆拿著李曼玲的鑰匙去了樓下照相館在刺，房子沒通暖氣逆害，夜里電熱扇起了火。
李叔在照相館燒沒了后蚣驼，就去師院做了宿舍樓管魄幕，半年后學(xué)校組織教職工體檢，李叔蹭了個名額颖杏，查出來肺癌晚期纯陨。他也沒瞞著，直接打電話告訴了李曼玲。當(dāng)時我們倆正在濕地公園拍婚紗照翼抠。我說咙轩，今天先別拍了。李曼玲說阴颖，拍完吧活喊。我說，沒心情拍了量愧。她說钾菊，衣服是按天租的，不拍也得花錢偎肃。
半年后李叔去世煞烫，辦完后事，李曼玲瘦了一圈累颂。我說滞详，結(jié)婚的事兒先緩緩吧，李曼玲說喘落，不用緩茵宪，結(jié)了吧。
結(jié)婚的那天晚上瘦棋，我把頭埋在李曼玲懷里稀火，說，李曼玲赌朋，我不愛你凰狞。李曼玲說，嗯沛慢，我知道赡若。我說，那為什么要和我結(jié)婚团甲？李曼玲說逾冬，我們不能分開，就像道南和道北躺苦，連在一塊了身腻。然后把臉埋在我的頭發(fā)里，哭了匹厘。
離婚是李曼玲提出來的嘀趟。婚后的第二年冬天愈诚，家里的電腦登著我的QQ她按，我出門的時候忘了退了牛隅，然后我和茉茉的聊天記錄都同步到了電腦上。按說這么低級錯誤不應(yīng)該犯酌泰，可能是我潛意識里并不害怕被李曼玲發(fā)現(xiàn)媒佣，或者是有些故意想讓她發(fā)現(xiàn)吧。我也說不清楚宫莱。李曼玲也沒和我鬧丈攒，她說，是我不夠好嗎授霸，我說，挺好的际插。她說碘耳，嗯，我們離了吧框弛。我說辛辨，是我不好，對不住你瑟枫。
那是我第二次去找茉茉斗搞，12月24，平安夜慷妙，那天晚上下小雪僻焚，路上很滑，我騎電動車去的膝擂，過桂林路橋洞虑啤，上坡時候打滑摔了一跤。到了樓下架馋，茉茉發(fā)消息說狞山，你在樓下等一會兒，十五分鐘后上來叉寂。我出大門溜達了一圈萍启，路邊的水果店放著鈴兒響叮當(dāng)，聲音很大屏鳍，感覺像過年勘纯，一群剛下晚自習(xí)的中學(xué)生，在店里挑選用禮品紙包裝好的平安果孕蝉，忽然一個女生跳出來喊住我屡律，說，吳老師平安夜快樂降淮，我是李曼玲老師的學(xué)生超埋，我們班的學(xué)生都認(rèn)識你搏讶，知道你是教美術(shù)的，畫畫很厲害霍殴。我說媒惕，謝謝你，平安夜快樂来庭。她塞給我一個包著熒光紙的平安果說妒蔚，Merry Christmas。然后和她的同學(xué)一塊騎上單車很快消失在了夜色里月弛，路上的一層薄雪被軋出了雜亂的痕跡肴盏，交錯著也消失在夜色里。
茉茉的房間里沒通暖氣帽衙，她把空調(diào)開的很足菜皂，特別熱。我脫掉羽絨服厉萝，說恍飘，還記得我嗎？她說谴垫，當(dāng)然記得章母，我今天早上下夜班回家，路上還看見你了翩剪，在橋洞那乳怎。我笑了一下，說肢专，記性真好舞肆。她說，也不是誰都記得博杖。我說椿胯，平安夜快樂。她說剃根，有啥好快樂的哩盲。我伸手從脫下的羽絨服里掏出那個熒光紙包著的平安果遞給她。她接過來狈醉，解開包裝廉油，直接咬了一口，說苗傅，謝謝抒线。
上個月是我第三次見茉茉，然后我知道了她的真名叫劉金娣渣慕，19歲嘶炭，也并不是師范學(xué)院大一的學(xué)生抱慌。她倒在橋下的積水里，裹在一件大號的綠色雨披里眨猎。一開始我并沒有認(rèn)出來是她抑进，看到電瓶車我才意識到眼熟，上前拉開蓋在她臉上的雨披睡陪，她的臉白的很陌生寺渗。我恍惚了一下，想可能并不是她兰迫，可是我認(rèn)得她的電瓶車信殊，我?guī)缀趺刻於伎匆姟Ｎ覉罅司蛄?20鸡号，因為下大雨堵車，警察和救護車過了很久才趕來须鼎。我蹲在她身邊，叫府蔗，茉茉晋控，茉茉。中間有一會兒姓赤，她醒了過來赡译，看見我，笑了不铆，聲音很小蝌焚，說，蘋果真好吃誓斥。我說只洒，你怎么了。她緩緩的從污水里抬起她的手給我看劳坑，手腕上一道沖洗的發(fā)白的口子毕谴，還有血在一點點滲出。她說距芬，豎著剌的涝开，挺深的，流的差不多了框仔，網(wǎng)上說豎著剌死得快舀武。我說，為了啥离斩？她說银舱，沒勁瘪匿。她又說，剌完了纵朋，我又想柿顶，看看能不能再看見你一回，我每天都能見著你操软，在你后邊騎車跟著你嘁锯，你上班，我下班聂薪，謝謝你……她的聲音越來越小家乘，到最后已經(jīng)發(fā)不出來聲音了。我說藏澳，醫(yī)生馬上就來了仁锯。她垂下手緩緩搖了下頭，閉上了眼翔悠。
時間過去整整一個月了业崖。我每天照常騎車穿過橋洞去道北上班，下坡的時候蓄愁，風(fēng)在耳邊呼嘯双炕，隱約聽見有個聲音在說：蘋果真好吃。
