今天把爸媽寄給我的信翻了出來父阻，打開素封的袋子愈涩，一股報紙沉年累月所積的氣味撲面而來。
信僅有兩封加矛，
當中有這樣一封信這樣寫到“陳磊履婉，你婆婆、幺姑婆斟览、大爸他們身體都好毁腿，你在外頭莫擔(dān)心”。
這句話讓我心里久久不能平靜苛茂，特別是看著婆婆兩個字已烤。注視良久，片面的孩滴畫面一一浮現(xiàn)妓羊，刺得我心疼胯究。
婆婆
呵
1
記得今年你六月份病重的時候，給我打過電話躁绸。電話里說“狗娃兒裕循，好嘛？”
我耳朵能聽出彼端的氣喘净刮，但我不關(guān)心剥哑，我當時在乎的是事業(yè)，工作淹父，鈔票株婴。我像以前一樣，依舊敷衍弹灭。
恨不得立馬掛了電話督暂，這就是我揪垄。
我會以為沒事穷吮。
婆婆，我想暫時忘了你們這些人饥努，安心奮斗捡鱼，不要打擾我，好嗎酷愧？
結(jié)果沒幾天家里爸媽就來電話驾诈，說你死了。
這樣溶浴，你孫子我才急急忙忙往家趕乍迄，那個時候你的心已經(jīng)涼好幾個小時了。
或許更久也說不定士败。
到家時闯两，已經(jīng)凌晨一點多了褥伴。
那個時候家里已經(jīng)升起了煙火，整個家漾狼，乃至整個大合院都為你燈火輝煌了重慢。
我沒立馬回家，呆在離房子還有幾百米的樹林子里逊躁。
這個季節(jié)似踱，山里的風(fēng)大，今晚格外大稽煤，天上還沒星星核芽。
我就是在這樣一個月黑風(fēng)高的夜晚趕回來的。
就是在這個我從小都害怕的小樹林里酵熙，我一個人蹲在一個大石頭上狞洋，悠悠抽了棵煙。
小時候
好久的事了
上小學(xué)的時候經(jīng)常路過這里绿店，這里成了連接學(xué)校和家的樞紐吉懊。
離路邊不遠的地方，趴著幾堆不知年代的老墳假勿，上面爬滿了青苔和黑荊棘借嗽。
像擇人而噬的黑口子，所以我害怕转培。
你早上把我拽起來恶导，要把我送到這里，等我走遠了浸须，你才回去惨寿。
我不知道你害不害怕。
每次都一個人回家删窒。
從學(xué)辛芽眩回來時，你又會在這兒按時等我肌索。
我不知道你害不害怕蕉拢。
每次都一個人在這兒面對他們。
我沒管過這些诚亚，反正我離這里遠了晕换。
我不害怕了。
那個時候的語文課上站宗，我就知道有這樣一句話闸准。
“子欲養(yǎng)而親不待∩颐穑”
我深以為然夷家。我想腕唧，我要感恩。還寫了篇作文《我的奶奶》
婆婆瘾英，我真這樣想過枣接，只是長大后我把這些都忘了。
是誰說“活著就會成長進步缺谴〉蹋”
我想，成長進步就是忘掉這些東西嗎湿蛔？
那好膀曾。
去他媽的親不待，都待這么些年了阳啥，心都待涼了添谊。
該死了。
死就死罷察迟。
我扔掉煙頭斩狱，慢慢往家走。
到家后扎瓶，哥哥們把我拉到你的靈前所踊，讓我磕頭。
我就站在靈前概荷，跪下秕岛，磕頭，再磕頭误证，再磕继薛。直至這些親人把我拉起來，我就沒磕了愈捅。
不管是因為麻木或是其他什么遏考，我沒有哭，也沒有為你掉淚的感受改鲫，甚至在心中泛起一點點漣漪都不曾有诈皿。
我平常的給你上香林束，平常的圍著你的棺木轉(zhuǎn)靈像棘，像是一個工作。
村里人都說我孝壶冒，這樣不辭辛勞缕题，不遠萬里的趕回來看一眼。
是嗎胖腾，孝不孝我自己先笑了烟零。
婆婆瘪松，我真的孝順，這么多年了锨阿，我只是忘記該怎樣去做宵睦。
2
我忘記是凌晨幾點開的棺木，只覺得困極了墅诡。這個時候我還拿著香圍著你在轉(zhuǎn)著壳嚎。
棺材蓋被打開的時候，他們說你可能還活著末早，這樣做就是檢查檢查烟馅，怕埋錯了。
我說扯淡吧然磷。
他們也真想過你還活著郑趁，大爸伸出手指去探你的鼻息，還聽聽你的心跳姿搜。
可是寡润，你的孫子我啊，連這點簡單的幻想都不想有舅柜。
這時悦穿，三爺開始吆喝家鄉(xiāng)話“娃兒，孫娃兒都過來看看业踢，最后一面栗柒。”
接著對我說“特別是你知举，幺孫子”
我就上前來看你瞬沦。這是我三年來第一次回來看你。
我看見你瘦了雇锡，臉頰骨都那么明顯逛钻。我還看見你破例穿著一身新衣服，一雙新鞋锰提。
這時我又想起在高中時曙痘，我跟你說過“婆婆，這爛鞋就扔了吧立肘，我給你買新的边坤。”
“還給你買新衣服谅年〖胙鳎”
但到得現(xiàn)在，你走了融蹂，我也沒給你買過什么旺订。連葬禮的鞭炮都沒有一掛是我買的弄企。
婆婆，你孫子我啊区拳，不是舍不得花錢拘领，是真的忘了。
三爺還在說“后人莫落眼累（淚）樱调，掉到她身上院究，可是要睜眼睛的哦”咎椋”
那一晚我都沒哭业汰。
大姑哭了，蓋蓋子的時候她趴在東兒哥身上哭的菩颖。
邊說邊哭样漆，到最后成了山歌號子一般的吆喝調(diào)子，我聽不懂晦闰，但我能感受到大姑的傷心放祟。
但不能理解。
生亦何歡呻右，死亦何苦跪妥。是人總有這么一天。
周圍的人都那么傷心声滥，我似乎應(yīng)該更傷心眉撵，可是做作不來。
我都懷疑自己的血是否還溫?zé)崧渌埽夹呐ε保谔鴦印?/p>
傷心沒有，愧疚似乎量產(chǎn)了憾赁。
所以第二天給你修墳的時候我特別賣力污朽，我們把你葬在爺爺?shù)倪吷希阍谧罅迹谟摇?br> 就像你們生前一樣蟆肆，還是你當家做主。
好不好晦款？
3
婆婆啊炎功，你孫子我到此時此刻才明白，沒哭柬赐，不傷心亡问。
不是我的原因。
而是這情感在心里被掩埋的過深肛宋，需要的只是一把合適的鑰匙來輕而易舉的打開州藕。
當真該悲傷時，不用勁哭出來酝陈，到了今時今日床玻，在這樣一個世間，再如何洶涌的把眼淚掉在被單上沉帮，也絲毫無用了锈死。
婆婆，你孫子我啊穆壕，這些年來待牵，只是忘記該怎樣把脆弱表現(xiàn)出來。
只是忘記喇勋，萬一你也想我哭一哭呢缨该？
