我家有一臺老式風扇，大半個人高抒寂，鉆石牌的结啼，是母親帶過來的陪嫁。
小時家窮屈芜，即沒空調(diào)也沒多的風扇郊愧，夏日我晚上睡覺就靠打蒲扇熬著。
“媽井佑，夜里熱死了糕珊，風扇搬我那去好不好？”
“小孩子怕什么熱毅糟，有蒲扇就夠了，半夜起來洗個冷水澡也夠你涼到早上澜公∧妨恚”
洗冷水澡哪有一直吹風扇舒服喇肋。一次，悶熱到不行的我推了爸媽的房門就急沖沖走進去迹辐，沒開燈蝶防，就著屋外的月光調(diào)了最大檔明吩，前后就是一頓猛吹印荔。
呼——涼快又舒坦仍律。
“哪個喲水泉？”我爸醒了草则。
“我，吹下風扇源内∽硕В”
“風調(diào)小點呻此，浪費電腔寡》徘埃”
“曉得凭语∷迫樱”
就吹了一次風，第二夜夜半就牢牢實實閉門羹擺面前泉手。
“爸斩萌，媽屏轰，開門亭枷，讓我進來吹下風叨粘。”我拍著房門喊道答倡。
沒人回應我，就只有風扇輕微的嗡嗡聲透過門板傳進耳朵里倔既。
“你們的女兒快熱死了鹏氧！”
還是沒人回應把还。
沒辦法吊履，只得開了堂屋大門去院子里掬水洗臉。
天上是滿月，大銀盤般灑著柔和的清輝居砖，清輝下，山川農(nóng)田，房屋荷塘全都跟籠了層紗似的朦朦朧朧看不真切。
“喔唬蕉世！”一聲喲喝聲吊著口哨聲傳進耳朵狠轻，“大半夜你不睡躺外邊做什么向楼？干壞事湖蜕？”
“什么昭抒？”我有點懵灭返，明明是坐在門檻上的熙含，人怎么能亂講話婆芦。
到了早上消约，正端了碗飯在院里轉(zhuǎn)悠的我被呼了一巴掌或粮，
“你半夜里在外頭做什么渣锦？不要臉袋毙！大半夜不睡覺你想做什么听盖？要檢點皆看，別人要講的……”
我被那一巴掌打到站立不穩(wěn)，真正眼前一片漆黑毛雇，漆黑過后接著炸開無數(shù)讓人頭暈的星星點點，手里的端的飯也嘩啦啦灑了半碗始藕，后面母親再罵什么是一個字也沒聽進去。
讀初中時家里新買了個風扇诉植，手提式晾腔，臉盆大小，吱呀呀一直是要死不活蚊子都吹不跑的風力剔应。
“媽席怪，換個風扇嘍，我房里風都是熱的细层。”
母親才不搭理我。
那把立式風扇一直待在了我父母的房間，去年在家時我還取出上面的芳香盒聞了一下殖氏，
“媽，還有香氣，你是不是往里頭放了熏香呀巴刻？”
“我才不會放，吃飽飯沒事干。”
是松木香录煤，清淡好聞的山林氣息妈踊，三十多年了都還沒有能散完。
“國民風扇泪漂，過去東西的質(zhì)量是真不錯廊营。”
除了經(jīng)久耐用的國民風扇萝勤，我家還有印了大朵花的國民床單露筒，大紅繡龍鳳呈祥國民絲綢被罩，牡丹雙喜國民臉盆敌卓，本來還有對喜鵲鐵皮開水瓶的慎式，但被我二十幾歲時不小心從柜子上碰摔下，把內(nèi)膽摔壞了趟径。
“我?guī)н^來的嫁妝被你弄壞了好多瘪吏，有兩座琉璃盆景是你外婆托人特地從北京帶的，你不聲不響地就給我放門檻上砸碎蜗巧，泡菜壇子也是掌眠，每一個都被你當?shù)首硬人椤?/p>
“我不記得了，哪個時候的事幕屹？”
“兩三歲吧蓝丙，那時候你沒有人帶，我和你爸出去干活前就把你關(guān)房里望拖，你也是皮的很迅腔，窗戶格子都被你掰掉……”
“我是真沒印象了，但我記得我有一個會動的鐵皮青蛙靠娱，摁一下就會跳沧烈。”
“你舅舅給你買的像云，你姨也給你買過好多玩具锌雀，家里沒米時都是靠他們一擔擔米和谷子挑過來，你外公老給你買麥芽糖迅诬，還記不記得腋逆？”
“記得，又甜又拉絲侈贷，還粘牙惩歉。”
“你外公走早了……”
外公年輕時動過一次大手術(shù)，出院時醫(yī)生交待要忌口撑蚌，要常年吃中藥調(diào)理上遥，大油大腥，帶酸的都不能碰争涌，可他不聽粉楚，時常藏了那些吃的在房間各個角落，夜半時還偷偷從枕頭下拿出橘子吃亮垫。
“吃吃吃模软，咳死你，喉嚨不要了是不是饮潦！”我外婆老這樣罵他燃异。
“早死早超生！”外公老用這句話懟回去继蜡。
我二十歲時在深圳特铝，母親有一天打電話告訴我：“你外公走了∫嘉粒”
外公走時八十歲，沒有大病痛鳄逾，在走的前一年他是徹底放開了吃稻轨，像是要把以前虧掉的補回來一般。
“真不想走啊雕凹，現(xiàn)在的日子這么好……”在離世的前一天他這樣說道殴俱。
……
“你外公講在下面等我一年，人老了活太久在世上就是受罪枚抵∠哂”外婆有次這樣跟我說道。
外公外婆是同歲人汽摹，共生育了兩男四女李丰。
“昨日我去算命，算命先生講我還要活十幾年逼泣，還要受十幾年的罪……我老夢見你大舅和小姨趴泌，你大舅喊我媽……我也不曉得怎么了，你小姨喊我時我講不出話來拉庶，答應不了嗜憔，你小姨就哭，講我是不是不要她氏仗，不認她了吉捶，我的女，造孽，三十歲都沒活到……”
外婆哭呐舔，我也跟著哭币励，我沒見過大舅和小姨的真人，只聽我媽講都是樣貌性子極優(yōu)秀的人滋早。
大舅是下井救人時丟的性命榄审，小姨則是因為家庭矛盾。
“那時候你媽媽出嫁我和你外公是虧待了她的杆麸，陪嫁的東西沒幾樣搁进，錢都打官司用完了，我咽不下這口氣昔头，你小姨糊里糊涂就沒了……”
“你小姨走后饼问，你外婆糊涂成了三歲小孩，老拿了一把折扇在路上走揭斧，相熟的人問她莱革，‘你去哪兒呀？’‘去小女兒家讹开≈咽樱’糊涂了三年，人都垮了旦万，你外婆是閨秀呀闹击，教養(yǎng)好，特別干凈的一個人成艘，老了以后也是腰桿筆直的一個人赏半。”母親有時會跟我講些過去的事淆两，“你小姨真是可惜了断箫，去破案的警察都講這姑娘人才好，可惜了可惜了秋冰，幾姊妹中就她長的像仙女……”
“有多好看仲义？”我問，“有相片嗎剑勾？”
“我找一下光坝。”母親在老式衣柜里翻翻找找拿出個舊相冊甥材，“你小姨父人才也不錯盯另，也可惜了，只比你姨多活了一年洲赵，部隊里出來的鸳惯∩淘蹋”
黑白照上的姑娘有一頭漂亮的自然卷，遠山眉芝发，含著秋水的眼绪商，笑起來溫溫柔柔跟春風拂面一般。
“你表哥樣貌隨了你小姨辅鲸，他十幾歲時我見過格郁，特別白凈，現(xiàn)在也不曉得長什么樣子了独悴，有空也要去尋下例书，總歸是親戚……”
“比我大多少？”
“三歲多刻炒，聽別人講好像在浙江决采，三十幾了還沒結(jié)婚，家里沒大人也是造孽……”
