禮物
詩/[波蘭] 切·米沃什
譯/西川
如此幸福的一天
霧一早就散了膊存,
我在花園里干活导而。
蜂鳥停在忍冬花上忱叭。
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有隔崎。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸韵丑,我都已忘記爵卒。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒有痛苦撵彻。
直起腰來钓株,我望見藍(lán)色的大海和帆影实牡。
《有味》這本書真的有味,韻味的味轴合。
韻味在湖南話中有著只可意會不可言傳的微妙含義创坞,是唇角微微上揚(yáng)的一抹笑,是抑揚(yáng)頓挫你懂我懂的一聲哦受葛。
汪涵在書中記錄了自己與靖港眾多工匠的故事题涨,語言淳樸細(xì)膩,加上幾張現(xiàn)場拍攝的照片总滩,靖港那些手藝人們的形象生動的出現(xiàn)在眼前纲堵,粗糙皸裂的雙手,花白的頭發(fā)闰渔,布滿皺紋的臉頰席函,指甲縫殘留著做活時沾染的黑泥,食指中指間夾著一支忽明忽滅的卷煙冈涧,他們的臉藏在氤氳的煙霧中茂附,靜悄悄走過來打開了一扇時空的門,門里光影閃爍炕舵,細(xì)細(xì)一瞧何之,都是童年的舊時光。
我自幼生活在農(nóng)村咽筋,相較于城市而言溶推,農(nóng)村的發(fā)展總是緩慢而滯后,但是隨著近年來的社會發(fā)展奸攻,變化已經(jīng)大到令人無法想象蒜危。童年記憶里的老物件要么就是時間久遠(yuǎn),已經(jīng)徹底壞掉無法使用睹耐,要么就是有更好的東西能夠替代它們辐赞,被冷落在角落里最終報廢,要么就是被“古董商”收走硝训,放在各種店里裝飾門面响委,成為一件追求復(fù)古風(fēng)格的裝修工具。對于最后一種窖梁,我印象尤其深刻的是以前用來給牛儲水的那個大石槽赘风,被人用50塊錢挖走,據(jù)說要被用來種盆栽纵刘。
中國有句古話邀窃,鹵水點(diǎn)豆腐,一物降一物假哎。在還未上學(xué)時瞬捕,點(diǎn)豆腐是我見過的最神奇的化學(xué)反應(yīng)鞍历。在粗地佬(音譯)家昏暗的廚房里,十字型的木棍下系著一塊白紗布肪虎,因?yàn)闈{洗多次劣砍,已經(jīng)不是最初放在太陽底下晃眼的亮白,而是帶著煙火氣的黃白色扇救,把裝在大木盆里的豆汁倒入大鐵鍋中煮沸秆剪,接下來自然是見證奇跡的時候,流動的豆汁慢慢凝固成型爵政,成為了我以前最愛的吃食之一——豆腐花仅讽,在那個大家普遍窘迫的年代,豆腐花只能叫人嘗嘗鮮钾挟,最終還是要做成豆腐賣出去洁灵,變現(xiàn)成為一家人的生活費(fèi)。現(xiàn)如今飲食多樣化掺出,我已經(jīng)很多年都沒吃過味道極正宗的豆腐花了徽千,超市里擺了塑料包裝的嫩豆腐和豆奶粉,但我總覺得少了一股豆腥味汤锨,一點(diǎn)都嘗不出這是豆子做出來的東西双抽。
關(guān)于做豆腐的記憶僅留下幾個有限的片段,清晨粗地佬的叫賣聲也成了記憶的一部分闲礼,也許終有一天牍汹,我會全部遺忘,再也想不起系在十字型木棍下的白布是亮白還是黃白柬泽,想不起那天在粗地佬家玩的游戲是坦克大戰(zhàn)還是摩托賽車慎菲,想不起任何和自己利益并無直接關(guān)系的所有人和事。
現(xiàn)在的東西壞了不是修锨并,而是扔掉重新買露该,畢竟大家的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)上來了,再也不是以前那種一窮二白家徒四壁的苦日子了第煮。
小的時候解幼,有一種手藝人就是補(bǔ)鍋匠。湖南有一首著名的花鼓戲曲目《補(bǔ)鍋》包警,講述了新時代里的愛情觀婚姻觀撵摆,藝術(shù)總是來源于生活。在90年代揽趾,補(bǔ)鍋匠走鄉(xiāng)串縣台汇,騎著一輛二八大杠自行車苛骨,后座上一左一右掛著兩個大帆布袋篱瞎,里面裝了各式各樣的工具和零部件苟呐。
“修鋼精鍋,補(bǔ)高壓鍋俐筋∏K兀”鍋?zhàn)挚偸峭系瞄L長的,就算只是聽見了一點(diǎn)點(diǎn)尾音也知道是補(bǔ)鍋匠來了澄者。以前的鋁制鋼精鍋是拼接而成笆呆,用的時間長久些便會出現(xiàn)掉鍋底的問題,有一次我家的鋼精鍋整個鍋底都掉了粱挡,我媽攔下補(bǔ)鍋匠赠幕,讓他幫忙補(bǔ)鍋,小伙子拿出銼子询筏、剪子榕堰、錘子一大堆工具,敲敲打打嫌套,修修補(bǔ)補(bǔ)逆屡,忙活大半天以后鐵鍋又能用了,從此之后我總覺得會修東西的人都修補(bǔ)的不僅是物件踱讨,更是人的生計(jì)人的心魏蔗。
最容易打動人心的作品有什么特點(diǎn)?我覺得最重要的一點(diǎn)就是書中所講的故事所闡述的道理能夠引起讀者的共鳴痹筛。當(dāng)讀者與作者有類似的經(jīng)歷時莺治,看一本書便變成了兩個人的面談,讀者會在內(nèi)心深處有一個潛意識帚稠,原來有人能將我的記憶我心里的話變成文字产雹,這可真真是極好的。
讀《有味》這本書時我便有這種潛意識翁锡。
在全書最后一章“煙火神仙歸隱記”里面蔓挖,汪涵說他期望做一個煙火神仙,一邊身處繁華馆衔,一邊尋求寧靜瘟判。在燈紅酒綠的都市里,想要尋求寧靜最好的去處就是讀書角溃。白天工作盡心竭力拷获,晚上回家自由支配時間,跟著作者一起回憶從前减细,聽他講故事匆瓜,回憶自己的故事。
其實(shí)人的一輩子很短,幾十載光陰呼嘯而過驮吱,人的一輩子也很長茧妒,每一天都是24小時,1440分鐘左冬,86400秒桐筏,想要過什么日子還是需要自己想。雖然我現(xiàn)在的生活平淡無波拇砰,但是我喜歡現(xiàn)在這種狀態(tài)梅忌,在燈紅酒綠的都市生活中做一個鉆到書里的人間煙火神仙。