男人是個普通的職員岔绸，出生在小的城鎮(zhèn)理逊，畢業(yè)后橡伞，就到了大城市打拼。其實也不能說是打拼晋被，只是糊一人之口而已兑徘。小城的家中既沒有等著他接濟(jì)的老父母，也沒有嗷嗷待哺的襁褓嬰兒羡洛，也可能就是因為這樣挂脑，他沒了上進(jìn)的動力，才這么沒頭沒尾地混著吧欲侮。
地鐵到站了崭闲，涌動的人群似浪一般將他裹挾進(jìn)了車廂里，坐地鐵威蕉，上車從來都不是困難的刁俭，隨著人流走就成了，但下車韧涨，卻是讓人恐慌牍戚，因為要逆著人群。不論出地鐵虑粥，還是在生活如孝，只要是逆了大多數(shù)人的觀點，似乎都是不該存在的娩贷，光是旁觀者的眼神第晰，就足以讓人心生畏懼。
地鐵的門彬祖，關(guān)上了茁瘦，有個姑娘因為沒有擠下車去，深嘆了口氣储笑，有一瞬的彷徨無助腹躁，然后，又繼續(xù)往前擠著南蓬，以期在下一個站口能下得了車。男人見此哑了，主動往后退了一步赘方，用身體給這位姑娘讓開一小條路，姑娘向他報以微笑弱左，而他窄陡，也點頭回應(yīng)。這大概是他唯一能夠為這位姑娘爭取的了拆火。
“前方到站XXX” 姑娘終于順利地下了車跳夭，脊背上厚重的背包涂圆，讓人有些擔(dān)心，這纖弱的身子究竟能不能支撐這重量币叹。只見润歉，姑娘左手往上脫了一下背包，就往對面跑去颈抚，她已經(jīng)坐過了一站踩衩，不能再錯過回程的一班了。
沒一會兒贩汉，地鐵的門驱富，就又關(guān)上了，下車的人有匹舞，上車的人同樣也多褐鸥，雖然整個車廂沒什么聲音，卻還是不太安靜赐稽，所有人的呼吸不斷地噴在陌生人的肌膚上叫榕，讓人不禁想要躲避，也在這紅火的過年期間又憨，生出不少焦躁來翠霍。
“零零零” 一串刺耳的手機鈴聲打破了車廂中這種焦灼的狀態(tài)，所有人的目光都被吸引著望向聲音發(fā)出的主人蠢莺。 男人面露窘迫寒匙，艱難地把手機從口袋中掏出，看了眼來電躏将，就掐掉了電話锄弱。
于是，車廂恢復(fù)了平靜祸憋，這似乎是一種偽裝出來的和諧会宪，有人在低頭沉思，有人在翻看手機蚯窥，有人在望著車廂外飛馳的廣告牌掸鹅，他們每個人都衣著體面，但卻會在任何一個人做出異樣行為的時候拦赠，給于最嚴(yán)厲的注視巍沙。
“零零零” 電話聲再次響起，剛剛男人的一掐荷鼠，沒能掐掉來電人的決心句携，注視再次襲來。 剛放進(jìn)口袋的手機被再次掏出允乐，男人瞇著眼注視著屏幕上跳躍的“媽”字矮嫉，皺緊了眉頭削咆。 隨后，車廂里便傳來了關(guān)機的聲音蠢笋。
男人已經(jīng)30歲了拨齐，像他這年歲的，在他的家鄉(xiāng)挺尿，孩子大概都能上幼兒園了奏黑。所以，這年后才沒幾天编矾，他就逃也似地選擇回來工作的城市熟史，謊稱是加班，但其實就是不想面對父母那無奈的眼神窄俏。
男人在這一站也下了車蹂匹，他到站了，到了自己租住的公寓附近凹蜈。他出了地鐵口限寞，望向來往的人群，那些面無表情的臉仰坦，此刻履植，卻讓他覺得安心。這座城市雖然淡漠悄晃，雖然冷寂玫霎，但這里沒人會因為他單身一人而為他難堪。
回到了出租屋里妈橄，男人卸下了一身的精致庶近，把皮鞋踢掉，領(lǐng)帶扯松眷蚓，用雙手揉了揉臉鼻种，讓自己僵住的肌膚得以松動。 他倚在沙發(fā)的靠背上沙热，習(xí)慣地往后看去叉钥，那個會在他回家第一時間冒出來的人，并沒有出現(xiàn)篙贸，他才猛地想起沼侣，一起住的人，還沒回來歉秫。
手摸進(jìn)口袋，打開手機养铸，雖然千般不愿雁芙，但家里的電話，還是要回的。
“媽”
“人家姑娘給你打的電話拢锹，你為什么不接卤恳？！”
“我剛才在地鐵上洞焙，不方便蟆淀。”
“什么不方便澡匪，你就是在敷衍熔任！”
“我哪有敷衍，您的電話我不也沒接嗎唁情？地鐵上人太多了疑苔，真不方便〉槟瘢” “怎么著地鐵上還標(biāo)著不給講電話暗敕选？抢韭？”
“媽薪贫，”
“好了，你給我說清楚刻恭，究竟要不要跟人姑娘談瞧省？”
“那姑娘太優(yōu)秀了，我配不上她吠各⊥瓮唬”
“我兒子在大城市上班，她就是個小鄉(xiāng)村老師贾漏，哪里配不上候学？你別給我扯這些，我看人姑娘也是看上你了纵散，就看你態(tài)度了梳码。”
“媽伍掀，我掰茶，還不想結(jié)婚∶垠裕”
“你濒蒋！你！你是不是盼著我死！”
“不是沪伙，媽瓮顽，你聽我說……”
“你瞧瞧你李嬸兒的兒子，媳婦都生二胎了围橡，還有你三姨家的弟弟暖混，跟你一樣吧，在大城市翁授，人不也結(jié)了婚拣播？你怎么就跟人不一樣？收擦！…………”
話筒里的聲音不絕于耳贮配，男人起初還像個不情不愿的認(rèn)錯小學(xué)生，點頭炬守，答應(yīng)牧嫉，可卻被那句“你怎么就跟人不一樣”逼出了情緒，他把全身的力氣都卸在了沙發(fā)上减途，最好是能將印刻在腦海的一句句指責(zé)都藏匿進(jìn)去酣藻，連帶著靈魂，一同墜下鳍置。
激烈的教訓(xùn)已經(jīng)結(jié)束了大半個小時辽剧，可耳畔像是還未斷絕一樣。男人揉著太陽穴税产，猜測這大概就是一種慣性吧怕轿。那些話，在聲音結(jié)束之后辟拷，又開始在腦海中回蕩起來撞羽，“結(jié)婚！伴侶衫冻！孩子诀紊！家庭！責(zé)任隅俘！”那種將這類詞強勢地從腦海中撕扯出來邻奠，又一窩蜂地擠進(jìn)，攤開为居，鋪滿整個大腦碌宴，最后，又都匯聚成一句：你怎么就跟人不一樣蒙畴！
“呼贰镣！”男人呼出一口氣，希望將這些字眼從身體中呼出，但最后八孝，卻無能為力董朝，他知道，他現(xiàn)在干跛，需要安慰。
手機本來松垮垮地窩在手里祟绊，突然就被當(dāng)成救命稻草一樣滴抓緊楼入。男人的手近乎顫抖地點開微信，然而排在最前列的牧抽，正是令他困擾的來源嘉熊，那位同他相親的姑娘。男人看也沒看扬舒，徑直地將頁面往下劃阐肤，終于，大概在兩頁之后讲坎，劃到了他想見的人孕惜。
“我回來了”
對方像是能夠感受到似的，立馬給他回復(fù)了一段語音晨炕，男人竊喜地打開衫画，那是非常短的一句話，卻說了很久瓮栗。
“我相親了”
男人在心里附和著削罩，哎呀，真巧费奸，我在家也被催著見了幾個弥激，可沒等到他將心中的話轉(zhuǎn)換成文字，對方又發(fā)來一條——
“女方是老師愿阐，人挺好的”
對面的聲音有些沙啞微服，也不知是不是因為信號不好。
呵呵换况，家里人都喜歡給介紹老師职辨，說老師好，會教育孩子戈二，我相的也是……
男人極力地想讓自己的聲音變得平靜舒裤，內(nèi)心不斷地說服自己，這些都是正常觉吭，過年走個形式腾供，單身大齡青年必備的，可他卻似乎說服不了自己，聲音顫得太厲害了伴鳖，手指往上一劃节值，就取消了發(fā)送。
緊接著榜聂，對方的第三條語音已經(jīng)發(fā)了過來搞疗。
那紅色的標(biāo)識，像是一種完結(jié)的預(yù)示须肆，血淋淋的匿乃，結(jié)束。
男人顫抖著手豌汇，總算點開了那段語音幢炸，瞧，其實拒贱，沒有什么困難的宛徊，這就是件與自己無關(guān)的事情罷了。
“我回去就搬走”
男人還記得一起搬進(jìn)來時逻澳，那個人欣喜的表情闸天，他們一起逛的宜家，他和他置辦了所有赡盘，跟家有關(guān)的東西号枕，他說，很喜歡宜家的名字陨享，適合家用的葱淳，他也喜歡宜家渲染出來的，家的氛圍抛姑≡薏蓿可是，他們定硝，就不能是一家人嗎皿桑？
他們曾一起吃過很多頓飯，從一開始的各種外賣蔬啡，到后來嘗試著下廚诲侮，雖然味道不佳，可一口吃進(jìn)去的箱蟆，難道就不能算是家的味道嗎沟绪？
他們工作結(jié)束，閑來無事空猜，一起到樓下遛彎绽慈，一起窩在沙發(fā)上看劇恨旱，一起逛過很多很多的公園，那些窩心的時刻坝疼，難道就不能算是家人的陪伴嗎搜贤？……
男人不懂，母親說他從來就和人不同钝凶，但是仪芒，那種對愛的需要，對家的期待耕陷，又能有多大的差別桌硫？
微信上再沒傳來消息，男人卻沒舍得將手機關(guān)掉啃炸，也許那只是一個小玩笑，也或許就是對自己去相親的懲罰卓舵，他不想也不敢去承認(rèn)南用，那就是最后的結(jié)局了。
手機被落在沙發(fā)上掏湾，男人徑直走進(jìn)了臥室裹虫。床頭柜里，他藏著一個驚喜融击。男人本來盤算著筑公，每一個幸福故事的開端，總要有一個儀式尊浪，他們沒法讓親友共同舉杯來祝福匣屡，也無法穿上禮服，可是拇涤，他們可以擁有一個捣作，屬于彼此的住處，一個有所安慰的家鹅士。
循著昏暗的床頭燈券躁，那份白紙黑字的合同安靜地躺著，像是絲毫不知掉盅，外界的天翻地覆也拜。
