小時候因為是七個月早產(chǎn)兒，據(jù)說剛出生時才3.6斤较曼，本來能活著就實屬不易磷斧，新生兒黃疸又不幸接踵而至，鄰居單姨是兒科醫(yī)生捷犹，聽說我病了弛饭，半夜趿拉著拖鞋和姥姥一路狂奔到醫(yī)大二院搶救，媽媽果斷沒讓去萍歉，因為大家都想著侣颂，估計這個孩子也回不來。據(jù)說當(dāng)時因為瘦小枪孩，打針時找不到血管憔晒，腦袋上腫的大包和頭一樣大，好在我的生命力夠強大蔑舞，在保溫箱里呆了三個月拒担，再加上有姥姥的悉心照顧，居然還有機會看到并感受這個世界攻询。
東北有個風(fēng)俗，據(jù)說一個小生命在啟程時如果你善待他蜕窿、呵護(hù)他如同愛你自己的生命谋逻，到終老的時候這個孩子也一定會善待你呆馁、呵護(hù)你直到生命終結(jié)桐经，他也會不棄不離。這叫得繼浙滤。
從小鄰居們就不斷地告訴我阴挣，你長大以后一定要孝順姥姥，因為她把你拉扯大真的不容易纺腊。同時畔咧，鄰居們也會贊嘆姥姥說茎芭，您就放心吧，等您老了那一天誓沸，一定會得這孩子的繼梅桩。嗯嗯。每次聽到這里拜隧，我都會使勁兒點頭宿百，對于姥姥有一天能得我繼這件事深信不疑。
可是洪添，真的沒有垦页。我使勁兒許了一輩子的愿望，最后姥姥走的那一天干奢，家里每個人都在場痊焊，唯獨缺我一人，而且忿峻，原因還特別燒包薄啥，是替陌生同事值班錯過了姥姥的最后告別。那天早晨在單位宿舍莫名其妙忽然夢魘逛尚，有一只蒼鷹飛到我的胸前罪佳，明明知道是在做夢卻像被繩子捆住，無論如何也醒不來黑低，嚇得我不斷掙扎最后終于逃脫赘艳，起身夢回驚得一身冷汗，瞬間還莫名其妙地想到了姥姥克握，可是年輕就是天真蕾管，隔一會兒翻身又昏昏睡去，后來才知道菩暗，姥姥就是在那一刻離開了這個世界掰曾。姥姥的離去，過了幾年后想想還會流淚停团。
記憶里的姥姥總有慈祥的微笑旷坦，從來不亂發(fā)脾氣。寵溺孩子到?jīng)]有原則佑稠。小的時候姐姐和我不懂事經(jīng)常會吵架秒梅，有時會把姥姥惹得很生氣，她也不過是沖到大屋的壁櫥舌胶，操起像鉤子一樣熨衣服的三角烙鐵捆蜀，站在那里一次次地警告，再不聽話就揍我們啦。我們倆那時候都頑皮得要死辆它，心里就知道姥姥是從來不舍得打我們一巴掌的誊薄，所以會一直站在那里調(diào)皮地等待，一頓哈哈大笑過后锰茉，也就忘了吵架的事兒呢蔫，兩個小人兒又和好如初。
小的時候特別饞飒筑，但家里也實在沒什么好吃的咐刨，我們會纏著姥姥做油炸土豆片，然后蘸著醬油吃扬霜。姥姥總是有求必應(yīng)定鸟，但姥爺可從來不慣著小孩兒。記憶里唯一的一次姥爺打姥姥就是為此著瓶，過去年代的老人都節(jié)儉著呢联予，做這么費油的事，那就是不會過日子材原。后來沸久，很長一段時間我都沒吃過這種土豆片。再后來余蟹，我站在小板凳上可以夠到爐臺卷胯，偷吃東西的事全程自己安排，就再也沒麻煩過姥姥威酒。
姥姥不光對我好窑睁，對親戚鄰居也特別好。她是遠(yuǎn)近聞名的裁縫葵孤，什么衣服褲子都不在話下担钮，直到有了羽絨服后，我才不再穿姥姥做的棉襖尤仍。記憶里每到臘月箫津，鄰居們求她為孩子們做新年衣服就堆積如山，她總是全部應(yīng)承下來宰啦，把別人的事當(dāng)作自己的事苏遥。戴著老花鏡，點燈熬油地做完赡模，我經(jīng)常會在旁邊一直看著田炭，有時還幫她紉針，新鮮的花布在空氣里彌漫著陌生好聞的味道纺裁。那個時候最愿意鉆到她那個粗大笨重的縫紉機下面诫肠，姥姥踩動機器，輪子飛速旋轉(zhuǎn)欺缘，我總是想不明白為什么那個軸承像個猴子總是不停地上下攢動栋豫，我會蹲在那里伴著縫紉機嗒嗒的聲響一看就是半天。
姐姐和我的衣服總輪到最后谚殊，等到那么多小朋友的新衣服全做完丧鸯，差不多大年三十那天才能輪到做我們的新衣服，所以三十那天我通常都不會到處瘋玩兒嫩絮，而是特別乖丛肢，老老實實坐在縫紉機旁，從縫紉機踩上第一腳開始就不錯眼珠兒地盼著剿干，直到姥姥把紐扣都縫好蜂怎，新衣服穿在身上才興奮地下樓找小伙伴去玩。
寫作群里有個朋友在網(wǎng)上買那種小時候穿的棉鞋置尔，設(shè)計風(fēng)格與眾不同杠步，顏色鮮艷，但還是會讓我瞬間想到姥姥的手作榜轿。那是冬天舍不得踏在雪地上的溫暖幽歼。因為這份記憶，毫不猶豫地敗了三雙谬盐，一家三口人手一份甸私。
姥姥離開我已經(jīng)有二十一年，但我經(jīng)常會想起她飞傀。在多村每當(dāng)牧童說想念姥姥時皇型，我就會特別討厭地和牧童炫耀說，雖然你沒見過哈砸烦，但你知道嗎犀被，我的姥姥比你的姥姥好上不知幾百倍呢。
