今天給大家分享的內(nèi)容是沈從文的《街》蝉娜。
有個小小的城鎮(zhèn)霎肯,有一條寂寞的長街。
那里住著許多人家慢哈,卻沒有一個成年的男子蔓钟。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€土匪,所有男子便都被人帶到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去卵贱,永遠(yuǎn)不再回來了滥沫。他們是五個十個用繩子編成一連,背后一個人用白木梃子敲打他們的腿键俱,趕到別處去為軍隊(duì)搬運(yùn)軍火兰绣。他們?yōu)榱恕皣摇睉?yīng)當(dāng)忘了“妻子”。
大清早编振,各個人家從夢里醒來了缀辩。各個人家開了門,皆飛出一群雞,跑出一些小豬臀玄。隨后男女小孩子出來站在門檻上撒尿瓢阴,或蹲到門前撒尿。隨后便是一個婦人健无,提了小小的木桶荣恐,到街市盡頭去提水。有狗的人家累贤,狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴叠穆,也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿,又趕忙追到主人前面去臼膏。這長街的早上并不寂寞硼被。
當(dāng)白日照到這長街時(shí),這一條街靜靜的像在午睡渗磅,什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音嚷硫。許多小小的屋里,濕而發(fā)霉的土地上夺溢,頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們论巍,皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。做母親的全按照一個地方的風(fēng)氣风响,當(dāng)街坐下嘉汰,織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手織機(jī)状勤,固定在房角一柱上鞋怀,一面伸出憔悴的手來,敏捷地把手中犬骨線板壓著手織機(jī)的一端持搜,退著粗粗的棉線密似,一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了葫盼,便用剪子修理那些邊沿残腌,等候每5天來一次的行販,照行販所定的價(jià)錢贫导,把已成的帶子收去抛猫。
有時(shí)這些婦人把工作停頓下來,遙遙地談著一切孩灯。最小的孩子餓哭了闺金,就拉開衣的前襟,抓出枯癟的乳頭峰档,塞到那些小小的口里去败匹。她們談著手邊的工作寨昙,談著帶子的價(jià)錢和棉紗的價(jià)錢,談到麥子和鹽掀亩,談到雞的發(fā)瘟舔哪,豬的發(fā)瘟。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人归榕,臉上抹胭脂擦粉尸红,小小的髻子吱涉,光光的頭發(fā)刹泄。到這時(shí),小孩子便大聲喊著看新娘子怎爵,大家完全把工作放下特石,站到門前望著,望到看不見新娘子的背影時(shí)才重重地?fù)Q了一次呼吸鳖链,回到自己的工作凳子上去姆蘸。長街在日里也仍然不寂寞。
街上有時(shí)什么人來信了芙委,許多婦人皆爭著跑出去逞敷,看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人灌侣,念信內(nèi)說到的一切推捐。小孩子們同狗,也常常湊熱鬧侧啼,追隨到那個人的家里去牛柒。但信中有時(shí)卻說到一個人死了的這類事,于是身為主人的婦人便伏在堂屋里哭泣痊乾,另外一些婦人便代為照料孩子皮壁,買豆腐,買酒哪审,買紙錢蛾魄,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時(shí)節(jié)湿滓,常常有婦人手中拿了小小的笸籮滴须,放了一些米,一個蛋茉稠,低低地喊出了一個人的名字描馅,慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱而线,使他在家中安靜的一種方法铭污。長街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的恋日。
黃昏里,街上各處飛著小小的蝙蝠嘹狞。望著天上的云岂膳,同歸巢還家的老鴰,背了小孩子們到門前站定了的女人們磅网,一面搖動背上的孩子谈截,一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌,愉悅到心上的寂寞涧偷。
“爸爸晚上回來了簸喂,回來了,因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋砹?”
遠(yuǎn)處山上全紫了燎潮,土城擂鼓起更了喻鳄,低低的屋里,有小小油燈的光确封,可以畫出屋中的一切輪廓除呵,聽到筷子的聲音,聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然問小孩子又哇地哭了爪喘。
爸爸沒有回來颜曾。有些爸爸早已不在這世界上了,但并沒有信來秉剑。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切泛豪,便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人秃症,到晚上便把紙錢放在門前焚燒候址。紅紅的火光照到街上人家的屋檐,照到各個人家的大門种柑。見到這火光的孩子們岗仑,也照例十分歡喜。長街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的聚请。
陰雨天的夜里荠雕,天上漆黑,街頭無一個燈驶赏,狼在土城外山嘴上嗥著炸卑,用鼻子貼近地面,如一個人的哭泣煤傍,地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里盖文。什么人家的孩子在夢里醒來,嚇哭了蚯姆,母親便說:“莫哭五续,狼來了洒敏,誰哭誰就被狼吃掉「砑荩”
臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人凶伙,打著梆子。這里的人不需明白一個夜里有多少更次它碎,且不必明白半夜里醒來是什么時(shí)候函荣。那梆子聲音,只是告給長街上的人家扳肛,狼已爬進(jìn)土城到長街傻挂,要他們小心一點(diǎn)兒門戶。
一到陰雨的夜里敞峭,這長街更不寂寞踊谋,因?yàn)槔堑臓幎凡醭穑谷譄狒[了許多旋讹。冬天若夜里落了雪,則早早起身的人轿衔,開了門沉迹,便可看到狼的腳印,同糍粑一樣印在雪里害驹。