日前有個(gè)電影叫《海邊的曼徹斯特》闯袒,主人公疏離人間,所有倒霉的事情都經(jīng)歷了一遭游岳,但也因?yàn)榈姑癸@得這部電影孤僻又優(yōu)雅政敢。我覺(jué)得將痛苦和厚重聯(lián)系在一起牽強(qiáng)附會(huì),但痛苦必定行使著厚重的一部分職責(zé)胚迫。一個(gè)人太快樂(lè)喷户,往往意味著愚昧;就像一個(gè)城市太熱鬧访锻,往往意味著無(wú)趣褪尝。比如,曼徹斯特期犬。呃河哑,真的好無(wú)趣。
從香港轉(zhuǎn)機(jī)到曼徹斯特龟虎,機(jī)場(chǎng)很小璃谨,卻比在紐約機(jī)場(chǎng)擁有還要多的種族人群。戴黑頭巾的穆斯林教婦女鲤妥,大屁股的黑人媽媽?zhuān)莨轻揍镜膩喴嵘倥淹蹋麄冎袥](méi)有一個(gè)人愿意和我進(jìn)行目光碰觸。當(dāng)我問(wèn)機(jī)場(chǎng)工作人員行李推車(chē)可否用信用卡付錢(qián)的時(shí)候棉安,那個(gè)棕色卷頭發(fā)的中年白人婦女也只是在空氣中給大聲我拋過(guò)來(lái):Yes. 我等著她走向我底扳,再跟我貼心地講點(diǎn)什么,她早已不耐煩的轉(zhuǎn)身贡耽,背影留下一撮晃悠悠的棕色卷發(fā)衷模。我環(huán)顧四周羡滑,期盼找尋一位杵著拐杖,西裝革履的年老紳士算芯,但愿這位老人是個(gè)英國(guó)老派人柒昏,慢條斯理,有條不紊地給我講述曼徹斯特的美熙揍。結(jié)果职祷,環(huán)顧了半天,都是腳步匆匆的男人届囚,一面催著后面的孩子有梆,一面匆匆趕路。
從機(jī)場(chǎng)前往住處意系,就更心涼泥耀,我想把這座城市比較成為英國(guó)的洛杉磯,又發(fā)現(xiàn)它不像洛杉磯那樣暗香浮動(dòng)蛔添。大巴車(chē)從機(jī)場(chǎng)駛向住處也花了半個(gè)小時(shí)痰催,我竟然發(fā)現(xiàn)這座城市只有一個(gè)層次。該怎么講迎瞧?洛杉磯是個(gè)糙女人夸溶,當(dāng)她點(diǎn)燃打火機(jī)吸口煙的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)她眉梢一層層的情義浮動(dòng)出來(lái);曼徹斯特本著同樣的姿態(tài)吸了口煙凶硅,我卻只注意到了她手中的有支名牌煙缝裁。是我了解的不夠嗎?啊足绅,我簡(jiǎn)直喪失了解的動(dòng)力捷绑。橋下堆積的垃圾,烏云密布的天氣氢妈,橫沖直撞的汽車(chē)粹污。唔,蒙上雙眼允懂。
有點(diǎn)懷念美國(guó)亞利桑那州干澀的美厕怜,行走了很久依舊走不出一條公路的曠達(dá),人煙稀少蕾总,有仙人掌粥航,有沙漠,有嶄新的同時(shí)具有歷史感的加油站生百,車(chē)子駛向前方永遠(yuǎn)有一種要撞到天邊云的錯(cuò)覺(jué)递雀。再看曼徹斯特,它太現(xiàn)代入世蚀浆。為什么缀程?為什么搜吧?為什么?只聽(tīng)這個(gè)城市帶著英國(guó)人特有的疏離冷冷地應(yīng)答: 不喜歡別來(lái)杨凑,這么多的中國(guó)人勒的我也很窒息滤奈。
記得剛從美國(guó)回到北京,走進(jìn)一家大商場(chǎng)里撩满,看著琳瑯滿目的中國(guó)食品有種小時(shí)候走進(jìn)芭比娃娃商鋪的悸動(dòng)蜒程,就好像..... 心里頓時(shí)被丘比特射了許多箭,竟然對(duì)食物發(fā)生了荷爾蒙反應(yīng)伺帘。怎么能不是這樣的呢昭躺?在美國(guó)亞利桑那州的一個(gè)高原小鎮(zhèn)上,夜夜饑餓伪嫁,看著視頻里的人早餐吃小籠包领炫,便自怨自艾地想,能吃到中國(guó)小籠包的人們张咳,生活該不會(huì)有煩惱的吧帝洪。當(dāng)人的身體承受著某種需要忍耐的重負(fù)之時(shí),人便會(huì)分外集中于自我晶伦。于是碟狞,很多很多篇文章便是在那時(shí)饑餓的夜里完成,現(xiàn)在讀起來(lái)婚陪,也是有血有肉,挺有血性频祝。
而來(lái)到曼徹斯特泌参,離住處步行十五分鐘的地方便有個(gè)叫永興隆的中國(guó)超市,廣東老板常空,散發(fā)著中國(guó)超市在國(guó)外特有的落拓時(shí)代感沽一,可里面的商品卻是中國(guó)留學(xué)生的食物圣經(jīng)。魚(yú)丸漓糙,餃子面皮铣缠,湯圓,刀削面昆禽,這些食物散發(fā)著某種熱騰騰的生活感蝗蛙,而我像擁有某種怪癖一樣對(duì)【生活感】恐而避之。嗯醉鳖,我怕落俗捡硅,害怕落入某種很完滿安定的生活里。我怕當(dāng)我陷下一個(gè)柔軟的沙發(fā)里后盗棵,并享受著物質(zhì)豐富賦予的滿足感壮韭,滿足感賦予的遲鈍感后北发,我不再是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。這個(gè)城市太便捷了喷屋,讓我覺(jué)得不能更大限度地使用自己琳拨。
嘿,曼徹斯特屯曹,你像個(gè)中年大叔狱庇,叼根煙在酒局中傳授各種智慧,在座的各位都相信你有利可圖是牢,唯獨(dú)我注意到你發(fā)黃的牙齒僵井,渾濁的雙目,我進(jìn)而想到你作為一個(gè)男人來(lái)講那早已不再剛毅的陽(yáng)器驳棱。曼徹斯特唔批什,你還牛氣什么呢?盡管你富有社搅,川流不息驻债,左右逢源,可是你好無(wú)聊形葬。任何一個(gè)酒局上的中年男人都是你這個(gè)樣子合呐。你有個(gè)別名,叫做:大城市笙以。大城市之所以可憎是因?yàn)槿硕嗵适担欢腥嗽诘牡胤剑篮镁鸵獛捉?jīng)折扣猖腕。
我住在靠近印巴區(qū)的一個(gè)學(xué)生公寓拆祈,往南便是印巴人聚集地。街區(qū)建筑的色調(diào)一下變得溫暖市儈倘感。不知道為什么放坏,印巴區(qū)的【生活感】我卻是十分喜歡。蒙著黑頭巾的印巴婦女老玛,舔著棒棒糖的兒童目光狡黠淤年,夾雜著一些黑人。他們長(zhǎng)相很貧窮蜡豹,種族確實(shí)是個(gè)不公平的東西麸粮。傍晚在一家叫做My La Hore的印度餐廳吃飯,點(diǎn)了辣雞肉咖喱和囊余素,顧客很多豹休,可以稱(chēng)的上是人聲鼎沸,服務(wù)人員集體過(guò)去給一位客人唱生日歌桨吊,旁邊桌子的印度少女也起哄開(kāi)唱威根,很快遭到同伴的嘲笑凤巨。表面看來(lái),印巴區(qū)的人們生活的更快樂(lè)洛搀。印巴人們看起來(lái)個(gè)個(gè)精明敢茁,人一旦精明就會(huì)容易快樂(lè),因?yàn)榫鞯牧硪粚用媸撬笾锞唧w又務(wù)實(shí)留美,舉例說(shuō)來(lái)便是彰檬,希望得到金錢(qián)的人總比希望得到愛(ài)情的人更容易被滿足。我住處的門(mén)口是一家印度洗發(fā)店谎砾,幾次經(jīng)過(guò)發(fā)現(xiàn)里面都是男人逢倍,有的悠閑地躺在靠椅上用一種冒著水蒸氣的機(jī)器熏下巴。與中國(guó)理發(fā)店相似景图,這個(gè)理發(fā)店門(mén)口也站著一些印度Tony老師较雕,抽著煙,緊身褲挚币,土帥土帥亮蒋。每次向朝北的學(xué)校方向走,都忍不住回頭看看印巴區(qū)的街道妆毕。真神奇啊慎玖,竟會(huì)有這樣一個(gè)地方在這所繁忙堅(jiān)硬的城市里棲息。
每次去往市中心的時(shí)候都感覺(jué)對(duì)曼徹斯特這個(gè)城市更喜歡了一點(diǎn)笛粘,因?yàn)榫谷挥锌纠涿婧图屣灩映谜矚g的服裝品牌也應(yīng)有盡有,即便想買(mǎi)個(gè)落地鏡也不用擔(dān)心女孩家力氣小搬不動(dòng)薪前,因?yàn)槌隽松虉?chǎng)就是公交車(chē)站痕钢,坐上142路公交車(chē)便直達(dá)宿舍樓下。
摸摸身邊的墻序六,就好像跟這所工業(yè)城市達(dá)成和解。曼徹斯特是無(wú)辜的蚤吹,他只是盡他城市便利的功能性例诀,而許多神經(jīng)兮兮的人,比如我裁着,卻對(duì)他充滿了超出他能力之外的幻想繁涂。是我錯(cuò)了。
想慢悠悠地在街上走走睹簇,卻迎面被一個(gè)不知道哪個(gè)國(guó)家的大胡子男人撞了一下擎椰。他不怪我娇掏,我也不怪他辕狰,因?yàn)轳R路上多的是不看紅綠燈便著急趕時(shí)間的行人矿酵。想坐在室外喝杯咖啡曬曬陽(yáng)光唬复,發(fā)現(xiàn)這里的陰雨綿綿。這一刻全肮,我知道敞咧,我真的來(lái)到英國(guó)了。