昨晚讀完了《巨流河》一書腰湾,這本書可以說是齊邦媛的自傳,也可說是她的家族史吼句。
她顛沛流離的一生,不曾放棄對文學(xué)的熱愛和教育的用心事格,直至最后功成名就桃李滿天下惕艳。
(一)
她出生時搞隐,被判為一個“死”孩子,是母親和一名醫(yī)生把她的命給撿了回來远搪。她體弱多病劣纲,在那個女子命如草芥的時代。她頑強的生存下來谁鳍,后來她格外熱愛生命癞季,生命卻如此絢爛如夏花。
幼年倘潜,是無父的世界绷柒,父親在外求學(xué)。母親留在家鄉(xiāng)窍荧,承擔(dān)育兒養(yǎng)老之重任。他幼小弟弟突然死亡恨憎,母親精神恍惚蕊退,哀切幽怨地哭,壓抑地哭憔恳,伴隨著她的成長瓤荔。
她說她一生對文學(xué)的熱愛和觀念,其實得自她沒有受過中學(xué)以上教育的母親钥组,她母親蒼茫大地的自然現(xiàn)象输硝,虎狼豺豹的威脅和那無法言語的寂寞人生化作許多夏夜的故事,給她童年終生的啟發(fā)程梦。
(二)
戰(zhàn)爭頻發(fā)点把,九一八事變,第二次世界大戰(zhàn)屿附,七七事變郎逃,他們整個家庭開始了血淚流離的生活,母親生病挺份,是父親趕回來才救得了她的母親褒翰。他們吃盡了饑寒之苦。但他的父親對她的教育非常認真匀泊,雖然是女兒身优训。父親奠定她一生追求知識的基礎(chǔ),最主要也打開了她看世界的眼界各聘。
成長的歲月里揣非,她接受文學(xué)素養(yǎng)的熏陶,熱愛詩詞躲因。在她求學(xué)的經(jīng)歷中妆兑,接觸了大量外國詩詞魂拦,朱光潛老師的講學(xué),更是對她產(chǎn)生了深刻的影響搁嗓。天上的鳥兒有翅膀芯勘,鏈緊我們的是大地和海洋。若有人為我嘆息腺逛,他們憐憫的是我荷愕,不是我的悲苦。朱老師取下眼j鏡棍矛,眼淚留下雙頰安疗,突然把書合上,快步走出教室够委,留下滿室愕然荐类,卻無人開口說話。
也許茁帽,在那樣一個艱苦的時代玉罐,能看到文學(xué)名師至情的眼淚,是多么榮幸的事兒潘拨。
她熱愛詩詞吊输,她也喜歡聞一多哀悼夭折幼女的葬歌《也許》,我讀來也受感動铁追。
也許你是哭得太累
也許季蚂,也許你要睡一睡
那么叫夜鶯不要咳嗽
蛙不要叫號,蝙蝠不要飛
不許陽光撥你的眼簾
不許清風(fēng)刷你的眉
無論誰都不能驚醒你
撐一傘松蔭庇護你睡
也許你聽這蚯蚓翻泥
聽這小草的根系吸水
也許你聽這般的音樂
比那咒罵的人聲更美
那么你先把眼皮閉緊
我就讓你睡琅束,我讓你睡
我把黃土輕輕蓋著你
我叫紙錢兒緩緩地飛
我并不知曉聞一多還是一名教授和詩人扭屁,讀此詩,讓我感受到他深情的父愛涩禀。
(三)
她上學(xué)的時代疯搅,和俞君的山中月夜,純潔的相知相惜情懷埋泵,一段美好的同學(xué)情誼幔欧,但最終因道路不同,沒能成為眷屬丽声。她上學(xué)遇到袁昌英教授的丈夫楊端六教授礁蔗,當(dāng)他們研究“前進”女兒楊靜遠攻擊現(xiàn)狀時,做父親的娓娓相勸:“固然現(xiàn)在政府缺點很多雁社,可是轉(zhuǎn)過來想想浴井,如果現(xiàn)在沒有它我們還能好好地在這里過日子嗎?自民國以來已經(jīng)有相當(dāng)?shù)慕ㄔO(shè)霉撵,你只和清代比一比就可以看出這進步磺浙『槎冢”女兒回說:“大學(xué)教育有什么用?專門讀書有什么用撕氧?一點不能和現(xiàn)實結(jié)合起來瘤缩。”父親說:“一個人不讀書怎么能懂得世界上的事情伦泥,怎么曉得分辨對與不對剥啤?人對于問題的看法完全要靠他的腦筋來判斷,而腦筋不經(jīng)過讀書怎么訓(xùn)練不脯?”楊教授這一席話府怯,讓我想起現(xiàn)在有一些認知觀點,讀書無用論防楷,我想牺丙,不讀書,更無用复局。不要再去相信讀書無用論的蠢話了冲簿。
(四)
她輾轉(zhuǎn)到了臺灣,開始了的孤獨生涯肖揣。后結(jié)婚生子民假,那時的她浮入,帶著三個男孩龙优,大的九歲,小的五歲事秀,白天要上課彤断,晚上備課,改作業(yè)易迹,活得和陀螺一樣宰衙。方東美曾說:“學(xué)生是心靈的后裔《糜”對她而言供炼,教書從來不是一份工作,而是一種傳遞窘疮,她將所讀袋哼、所思、所想與聽她說話的人分享闸衫,教室聚散之外涛贯,另有深意。他們都是她心靈的后裔蔚出。
在文學(xué)上弟翘,獨立思考的“寂寞”是常見的虫腋。如伍爾芙《自己的房間》,她的名句是:“一個女人想從事文學(xué)創(chuàng)作稀余,必須有錢和一間她自己的房間悦冀。”又如多麗絲?萊辛《第十九號房》滚躯,主人翁蘇珊一直希望保住一些自我的空間雏门,終因無法掙脫家庭責(zé)任和社會的束縛陳規(guī),精神上也找不到更好的路掸掏,最后在私下租用的旅館房間“第十九號房”自殺茁影。這些具有強烈女性意識的作品,所要追求個人的空間丧凤,即是所謂“寂寞”募闲,想印證一個女子也有自己心智獨立的價值,在困境中隱隱存在的不平愿待、不安和終身的渴望浩螺。這一段話,讓我思考現(xiàn)在女性所處的地位仍侥。
(五)
最后要出,寫到她母親的溘然離世,我禁不住悲從心來农渊,她母親坐著就逝世了患蹂。母親離開四年后,父親也相繼離世砸紊。母親一生的勞苦奔波传于,父親一生的壯志未酬,終究在生命結(jié)束時在臺灣有了一個立足點醉顽。生死都能團聚沼溜,不再漂流了。
書后記稱齊邦媛先生游添,可見她的貢獻非同一般系草。
此書如此悲傷,如此愉悅唆涝,如此獨特找都!