這是城君原創(chuàng)的第1172個城市故事
一輛火車，緩緩進(jìn)站国葬。
車門后面贤徒，是一雙雙焦急的眼睛。車停了汇四，門吱呀一聲打開接奈，人群蜂擁而出。高舉的雙手壓在旁邊人的肩通孽，手里僅僅攥著幾張鈔票——8塊錢序宦。
還有些心急的，從車窗里翻了出來背苦。
他們風(fēng)一般沖向站臺上的小販互捌，丟下錢，拿上一個油乎乎的紙包行剂，又急匆匆地擠出人群秕噪，生怕別人搶了手里的寶貝。
坐回座位硼讽，心滿意足地打開——一只扒雞巢价，油光發(fā)亮。
這是30年前，山東德州火車站每天都會上演的一幕壤躲。
德州扒雞城菊，比火車的年齡還大。
康熙年間碉克，德州煮雞達(dá)人賈建才請了個不靠譜的小弟凌唬，小弟嗜睡，不小心把雞給煮過了漏麦，哪知雞肉脫骨客税，異常好吃。
也有說光緒年間撕贞，有個王明奎更耻，也是世代煮雞，也是不小心睡過了捏膨，結(jié)果一提雞腿秧均，骨肉分離，香氣四溢号涯。
扒雞起源目胡，眾說紛紜×纯欤總之誉己，美食界的創(chuàng)意，一分靠努力域蜗，九分靠天意巨双。
吃慣了北方又老又硬的雞肉，一只無意中被煮爛的雞地消，就這么闖入了德州人的視野炉峰。
交通樞紐畏妖，向來都是故事的集散地脉执。
德州深居山東腹地，東牽膠東半島戒劫，西靠河北半夷，更是京津地區(qū)往南的重要樞紐。古時迅细，德州就是京杭大運河的要津巫橄，商賈云集，扒雞名聲隨往來商客而遠(yuǎn)播茵典。
1912年湘换，津浦鐵路（今京滬鐵路）和石德鐵路（石家莊-德州）全線通車，德州成了重要的交通樞紐。
德州前后彩倚，沒有大站筹我。而且民國時期，從南京到上海帆离，坐火車要足足8個小時蔬蕊。如此難熬的漫長時光，自然需要一口美食來搭救哥谷。
1912年岸夯，新落成的德州站
慢慢地，德州扒雞就沿著津浦鐵路们妥，跑到了北京猜扮、天津、濟(jì)南监婶、南京破镰、上海等眾多大城市。
1914年压储，津浦線山東境內(nèi)站臺上卸貨鲜漩。
路過德州，必吃扒雞集惋，這是屬于民國時期的打卡項目孕似。
著名的美食家唐魯孫曾供職國民政府鐵道部。有一年從上海乘車去天津刮刑，途經(jīng)德州喉祭，特意買一只德州扒雞：“這一頓肥皮嫩肉、膘足脂潤的扒雞令人過癮雷绢，旅中能如此大快朵頤泛烙，實在是件快事∏涛桑”
一只雞下肚蔽氨，心滿意足，安然而臥帆疟，結(jié)果睡過了站鹉究。
成網(wǎng)紅了，品質(zhì)就難以保證踪宠，不分年代自赔。曾任國民政府交通部長的曾養(yǎng)甫特別跟唐魯孫說：“你如果坐火車經(jīng)過德州，一定要讓茶役到站臺外面給你買一只扒雞來嘗嘗柳琢∩芊粒可是有一點润脸，千萬別在站臺上跟小販買，碰巧了你吃的不是扒雞他去，而是扒烏鴉津函±烁快車經(jīng)過德州時稀颁，多半是晚飯前后舷胜，小販所提油燈叨咖，燈光黯淡糙及，每只扒雞都用玻璃紙包好更鲁，只只都是肥大油潤漫试，等買了上車隙笆，撕開玻璃紙一吃蛾号，才知道不對上當(dāng)稠项，可是車已開了∠式幔”
后來展运，小販開始“送貨上門”：脖子上掛個木盒子，里面用紙包著新鮮的扒雞精刷，沿著火車廂一節(jié)節(jié)叫賣拗胜。哪怕是在1990年前后，一只扒雞七八塊錢怒允，一天能收入幾千塊埂软。
如今，不論是坐火車還是高鐵纫事，在飯點的“斗法”階段勘畔，大家都會掏出自己的食物擺上桌，同時暗戳戳觀察別人帶了啥好吃的丽惶。
這時炫七，你只要掏出一只德州扒雞，絕對一瞬間就登上了火車食物鏈的頂端钾唬。
哪怕現(xiàn)在在德州買扒雞万哪，也省不了心。有網(wǎng)友說知纷，“經(jīng)過德州火車站壤圃，買了只德州扒雞陵霉，打開一看竟然是一只破棉鞋淋了點開水琅轧。”
要說這扒雞是天降創(chuàng)意踊挠，我也相信乍桂。畢竟在沒啥好雞肉的北方冲杀，人們被限制了對雞肉的想象力。
北方睹酌，向來吃不到好雞权谁。
北方以前多是本地柴雞，這些雞更多用來下蛋憋沿，雞肉口味不如南方的許多品種旺芽。
柴雞
1970年代后，又開始大量引進(jìn)國外白羽雞（也就是肯德基用的雞）辐啄。白羽雞長得快采章，肉質(zhì)差，也沒啥肉味壶辜。
白羽雞
現(xiàn)在悯舟，白羽雞的養(yǎng)殖場多集中在華北和東北，這其中就包括了山東砸民。
雞種差抵怎，肉質(zhì)口感口味不好，只好傾向于各種重口做法：炒岭参、炸反惕、燒。所以長久以來演侯，雞肉被包裹在各種調(diào)味料中承璃，以一種黑乎乎的形象示人。
而相比之下的黃羽雞蚌本，集中在兩廣地區(qū)盔粹。黃羽雞長得慢，肉質(zhì)可口程癌，加上唐宋以來南方逐漸富裕舷嗡，人們更愿意殺雞賣而不是留著下蛋，慢慢就能吃得上一口好雞嵌莉。
黃羽雞
但古德州人的一個懶覺进萄，恰到好處，讓肉質(zhì)欠佳的雞锐峭，有了新的生命中鼠。如今制作德州扒雞，大多用的就是白羽雞沿癞，把雞全身涂糖援雇，先炸再煮再悶。湯料也頗為講究椎扬，要配上花椒惫搏、大料具温、桂皮、丁香等16種香料筐赔。
大火煮铣猩，小火燜，這個做法就叫“扒”茴丰。扒了6-10個小時后达皿，骨酥肉爛，輕輕一嗦贿肩，骨肉分離鳞绕。
但要如何分辨一只正宗的德州扒雞？是“定型”：雙腿進(jìn)肚尸曼，雙翅嘴出们何，形似“鴨浮水面”。
現(xiàn)代企業(yè)有專業(yè)定型師傅控轿，勁小了別不動冤竹，勁大了容易把腿和翅膀折斷。手快的師傅一分鐘造型13只雞茬射，平均4.6秒搞定一只鹦蠕。
德州扒雞用一種獨特而傲嬌的姿勢向全中國宣告：
能被全國人喜愛，這是北方雞最后的倔強(qiáng)在抛。
本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)钟病。
