大江健三郎寫小說和寫隨筆不是一種風(fēng)格。之前讀過大江健三郎寫的《萬延元年的football》（盡管有人翻譯為《萬延元年的足球隊》或者《萬延元年的足球》，不過我還是喜歡英文的football），晦澀艱深毕荐，盡管磕磕絆絆的讀完了一遍，可是如果有人問我你懂了什么嗎？恐怕我也回答不出什么東西來浑玛。唯一印象深刻的句子就是“告訴你真相吧！”但是在《在自己的樹下》噩咪，這種晦澀艱深基本很難看見了顾彰。大江娓娓道來，明顯面向的對象是學(xué)生居多胃碾。正如錢鐘書寫《圍城》和《管錐編》一樣涨享，前者是普通的白話文，后者是文言文仆百，并且還是繁體厕隧。面向?qū)ο蟛煌玫恼Z言體系也不一樣俄周∮跆郑可能對于這些作家來說，不同的事物用同一個語言體系不能完全把他們的所思所想完全表達徹底峦朗。
這本書里印象深刻的一個內(nèi)容就是大江的父母對于孩子的教育挡爵。這個讓人想到河合隼雄的父母教育他們孩子的方式。舉幾個大江的例子甚垦。
當(dāng)童年的大江進入森林中時茶鹃，遇見暴雨艰亮，回來的路途被阻斷了闭翩，直到天黑，也沒能從森林里出來迄埃。后來被人發(fā)現(xiàn)疗韵，送回了家，但是發(fā)起了高燒侄非。高燒持續(xù)不退蕉汪。從附近的鎮(zhèn)子里請來的醫(yī)生也說這個孩子救不活了。后來大江醒過來后逞怨，問媽媽：
“媽媽者疤，我會死嗎？”
“你不會死的叠赦，有媽媽為你祈禱啊驹马。”
“我都聽見了，醫(yī)生不是說‘這孩子救不活了糯累，我無能為力了’嗎算利？我以為我快要死了∮窘悖”
媽媽沒有回答效拭，過了一會兒對我說：“你要是死了，我就再生你一次啊胖秒，你放心吧允耿。“
“……可是扒怖，那個孩子较锡，和死去的我是不一樣的孩子吧？”
“不盗痒，是一樣的蚂蕴。我會把你從出生到現(xiàn)在所看到的、聽到的俯邓、讀的書骡楼、做的事，全都講給新生下來的你聽的稽鞭。這樣鸟整，新的你就會像你一樣說話了。所以說朦蕴，這兩個孩子是完全一樣的呀篮条。”
這個回答不是一般人能夠想出來的吩抓，大多數(shù)家長都會說：“你不會死的涉茧。”對于一些人來說疹娶，可能想一輩子也想不出來大江母親的說法伴栓。而從我的角度來看，這個不是一時腦袋靈光想出來的雨饺，而是基于母親自身的價值體系钳垮，自己的價值觀得到的一段話。
有一次额港，我在外國兒童故事書中饺窿，認識了一種沉甸甸的球形蔬菜，就對媽媽說：
“我要活到一百歲锹安，一定要吃上圓白菜短荐！”
媽媽聽我這么一說，居然托人找來了種子叹哭，為我中除了書上那樣的菜葉卷成圓形的蔬菜來了忍宋！
那個時候還是在山村里，加之時代關(guān)系风罩，物資都比較匱乏糠排。而這個時候孩子提出要吃圓白菜，一般的父母可能會斥責(zé)他超升。而大江這句話的意思是“我的一輩子的目標就是吃到那個圓白菜入宦。”母親的這個做法室琢，是讓他能夠早日擺脫自己這樣淺薄的志向吧乾闰。
“這是我們?nèi)毡拒婈牆M懷對祖國兒童的愛，找來這些橡膠送回國來的……”
爸爸停下手中的活兒盈滴，瞪了我一眼涯肩，說道：
“如果某個國家的勇敢堅強的軍隊開進咱們森林里來，”爸爸抬頭望著媽媽曬在房檐下的一串串柿子巢钓，“士兵們滿懷對祖國兒童的愛病苗，把這些柿子干兒都收走，送給自己國家的小孩兒吃……你怎么想呢症汹？”
對于我在楓樹上的小屋讀書硫朦，母親從來沒有說過什么，照常在田里忙著翻地背镇、播種咬展、收獲蔬菜。借住在鄰居家的一位女老師有些惱怒地對我說：“我跟你媽媽說瞒斩，孩子在那上面太危險了挚赊，要是打瞌睡會掉下來的。你媽媽卻說‘是他自己愿意那樣的’济瓢，沒理睬我的話荠割。”不過旺矾，我記得母親后來還是把楓樹下面的小石子撿干凈蔑鹦，又墊上了一層土。
讀書是好事箕宙，而這樣默默的付出又更見其偉大了嚎朽。
“要是‘童子’這會兒從森林中降臨了，你怎么做呢柬帕？”
我以拒絕“童子”的姿態(tài)回答媽媽說：“俺就是‘童子’啊哟忍〗泼牛”
媽媽聽了，不但沒有生氣锅很，反倒笑著說：
“每當(dāng)村里人遇到困難的時候其馏，‘童子’就會從森林中降臨，幫助人們渡過難關(guān)爆安。所以叛复，你還得多學(xué)東西，把身體鍛煉好才行啊……”
……我的第三個問題是：“我覺得十三歲的藤樹挎著刀扔仓，深夜里來回巡查護院褐奥，真是很勇敢，可我做不到翘簇∏寺耄”我把自己的真實想法對爸爸說了。
爸爸凝望著不遠處的河流版保，久久沒有開口耍群。
……爸爸思考了一會兒后，回答了我：“……這已經(jīng)成了兩種勢力之間的小戰(zhàn)爭了找筝。藤樹確實是個勇敢的孩子蹈垢。而你呢，沒有他那么勇敢倒是正常的袖裕。孩子不是應(yīng)該有孩子的戰(zhàn)斗方式嗎曹抬？如果須樸的兒子和他的同伙攻進來，你是小孩子急鳄，就躲到一個小坑里谤民，從小坑里看外面打斗就可以了。把看到的一一記在心里疾宏，盡量不要忘記张足，這才是孩子的戰(zhàn)斗方式呀……”
想起了五年前做高中語文閱讀題，書里面有一篇文章叫《虛偽的崇高》坎藐。我至今還記得那篇閱讀的題目为牍，可是我卻再沒能在網(wǎng)上找到原文，想從家中的厚厚的舊紙堆里搜索一下岩馍，可是也懶得動碉咆。里面提到有搶匪搶劫銀行，有一個銀行職員沒有與歹徒反抗蛀恩，反而將金錢交與歹徒疫铜，這樣被開除出了公司,原因是沒有與歹徒做斗爭。還有一個例子是有一個地方發(fā)生山火双谆，兩個小孩子拿著樹枝壳咕，拿著水去救火席揽，反而被燒死。于是作者由此得到了有些崇高是虛偽的谓厘。這個和王小波提到了發(fā)洪水幌羞，不懂水的知青跳下水去撈折斷的電線桿，結(jié)果人反而淹死的例子是一樣的庞呕。而難能可貴的是大江的父親沒有說什么“你要與壞人斗爭啊新翎，你要去打壞人啊”等等在現(xiàn)在看來很偉大的答案程帕，而是“孩子有孩子的反抗方式”住练。
當(dāng)然，書里還提到了一種覆蓋面積更為廣闊的虛偽愁拭，并按照這種虛偽生活的人將這種虛偽認定為理所當(dāng)然讲逛，或者心安理得。
“曾經(jīng)一直跟我們說天皇是‘神’岭埠、要我們向天皇的照片頂禮膜拜盏混，說美國人是‘惡魔’、‘禽獸’的老師惜论，從戰(zhàn)斝碓摺（二戰(zhàn)）那天起，忽然一百八十度大轉(zhuǎn)彎馆类，若無其事地說起相反的話來混聊，而且也沒有跟我們解釋一下以前的看法、教育方法是錯誤的乾巧，應(yīng)該反省等等句喜。總之沟于，老師極其自然地開始教我們說‘天皇也是人’咳胃、‘美國人是朋友’這樣的話了】跆”甚至教學(xué)生們說“Hello”展懈，來夾道歡迎入駐森林峽谷的美國兵們。
所謂的天皇信仰供璧，對于這些人來說标沪，無疑是日常生活中的一個隨身攜帶的保護面具罷了。當(dāng)大趨勢下的天皇已經(jīng)被時間嗜傅，被歷史帶走金句，那么面具棄而不用便可，毫不值得留戀吕嘀。這是一種表演违寞。不善于表演的早已經(jīng)被送上斷頭臺了贞瞒。如果將視角從日本國轉(zhuǎn)向國際的話，是否也有這種類似于表演的東西呢趁曼？
從童年的時候開始军浆，他所接受的信息熏陶，漫畫書挡闰，課本乒融，電視媒體，等等等等摄悯，都在逐步形成他的價值體系赞季。而童年時候所構(gòu)成的價值觀對于人的一生都有影響，并不是說到了成年之后這個影響就能消失的一干二凈奢驯。引用大江的話來說：“不管怎么說申钩，大人和孩子是一種延續(xù)的，連接的關(guān)系瘪阁∪銮玻”而對于別有用心的人來說，這個童年時期正好是他們灌輸不良思想的最佳時期管跺。比如不久之前的“愛莎門”义黎，以及與之相關(guān)的一系列的“門”，便是一個絕佳的證明豁跑。另外廉涕，教育的課本也在這個時候形成對于自己的國家最為有利的內(nèi)容。大江童年閱讀的漫畫書《坦克太郎》贩绕，里面坦克太郎的敵人就有中國人模樣的人火的。“我和K公一起為坦克太郎擔(dān)心淑倾，一起為他的計謀而歡呼雀躍馏鹤。我們稚嫩的心，早已加入了侵略中國的日本軍隊了娇哆∨壤郏”
我的孩子光是個殘疾兒。他十五六歲的時候碍讨，智力發(fā)育只相當(dāng)于五六歲的孩子治力。即便這樣，他愛自己的家人勃黍，對親人的關(guān)心不亞于健康的弟弟妹妹宵统。他十五六歲的時候，去森林環(huán)繞的祖母家里住了一個星期左右覆获，臨走時马澈，他對奶奶說道：
“奶奶瓢省，您要精精神神地死！”
我母親常愛念叨“人到死都得精精神神的”痊班，也許光是記住了這句話吧勤婚。母親也很喜歡孫子的這句話，常提起這件事涤伐，用這句話鼓舞她自己馒胆。
如果在中國有人這么說的話，是不是立刻會被親戚們嘲諷呢凝果？是不是立刻會被父母責(zé)罵呢祝迂？然而這真是一句好話。有多少人死的時候是精精神神的呢豆村？
最后摘抄一下大江健三郎在本書末尾的話：
小時候的我液兽，向有可能在“自己的樹”下相遇的老年的我提問的場面骂删，我要問的問題是：“你是怎么生活過來的掌动？”
我想，現(xiàn)在我已成了老人宁玫，如果回到故鄉(xiāng)的森林中粗恢，見到還是小時候的我，又該怎么回答他呢欧瘪？
“你即便長成大人眷射，也會繼續(xù)擁有你內(nèi)心原有的一切！通過今后的學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗佛掖，會使這一切得到進一步發(fā)展⊙铮現(xiàn)在的你與長大成人后的你是相連的。與你身后的已不在世上的人們相連著芥被，也與你長成大人后的未來的人們相連著欧宜。
“借用愛爾蘭詩人葉芝的一句話：‘你是自立的人∷┢牵’即便成了大人冗茸，你也要像這棵樹一樣，要像現(xiàn)在這樣匹中，站得筆直地活著夏漱！
“祝你好運！再見了顶捷，在未來的某個地方挂绰，咱們還會再見！”
這就是我的回答服赎。
