飯桌上已經(jīng)不冒熱氣了启泣。盤子里的菜剛剛下去一個尖，冷卻的菜上泛起一層白色的油示辈。

陳大年臉色陰郁寥茫，旱煙咕嘟咕嘟地一支接一支。坐在對面的二年媳婦皺著眉頭矾麻，不停地用手扇著飄到眼前的煙霧纱耻。她幾次抬眼瞟著大伯，張了張嘴险耀，又沒法說 弄喘，只好垂下眼皮子生悶氣。

二年身子靠在墻上甩牺，愁眉不展蘑志，長吁短嘆，眼角的魚尾紋已經(jīng)織成了一張網(wǎng)。他不敢看大哥卖漫，卻又無處藏匿费尽，只能將一雙手掰得咔咔響。

二姑娘側(cè)身坐在炕沿上羊始，腿耷拉著旱幼。本來話就不多的她，此刻只是在悄悄抹著眼淚突委，一雙手干裂腫脹柏卤，如老秋的樹皮。

屋子里只有大年吧嗒吧嗒的抽煙聲和二年咔嚓咔嚓的掰手指聲匀油，氣氛異常壓抑缘缚。

東間，大年媳婦在喂婆婆吃飯敌蚜。陳老太今年83歲桥滨，已經(jīng)在炕上躺了10年了。

陳老太也是一個剛強的女人弛车。34歲那年齐媒，死了丈夫。當(dāng)時纷跛，大年的父親在石坑里打石頭喻括，靠一把大鐵錘養(yǎng)活一家子人。也是活該出事贫奠。石坑放炮的時候唬血，大年的父親肚子難受，躲在山后拉稀唤崭，沒有聽見大家吆喝拷恨。結(jié)果炮響后，被石頭活活砸死浩姥。

當(dāng)時二年才兩歲挑随，大年十歲，二姑娘七歲勒叠。家里還有一個每天靠吃藥吊命的婆婆兜挨。

陳老太顧不上去哭自己死去的丈夫，草草收殮眯分，就咬著牙出去給一家老小掙飯吃拌汇。

她白天就一直撲在地里，把家交給大年和二姑娘弊决。晚上在油燈下搓麻繩噪舀，賺一點零用魁淳，常常是后半夜才到炕上瞇一會兒。天不亮与倡，就又扛著鐵锨鋤頭到地里去了界逛。

農(nóng)閑時，她編過槐條筐纺座，還跟男人一起扛過大包息拜，到石坑掄過大錘。那些年净响，她忘記了自己是女人少欺，甚至忘記了自己是人，她活成了一部機器馋贤，恨不能一天轉(zhuǎn)二十四個小時赞别，還不用加油。

虧得孩子們懂事配乓。七歲的二姑娘已經(jīng)能照看弟弟仿滔，還能幫著哥哥燒火做飯，喂豬喂雞犹芹，給奶奶端水送藥堤撵。

大年每天早上上學(xué)，手里拎著書包羽莺，背上背著筐子，筐子里放著一把鐮刀洞豁。這樣放學(xué)路上盐固，他可以順便打豬草。家里那頭肥豬丈挟，可得伺候好刁卜，它是家里人一年的希望。家里的油鹽錢曙咽、奶奶的藥錢蛔趴、自己的學(xué)費、年三十的肉餃子例朱，都存在它身上呢孝情！

日子就這么掙扎著一天一天熬下來。婆婆死了洒嗤，孩子們長大了箫荡。

大年成了家，找了個媳婦渔隶，非常賢惠羔挡，把家庭的擔(dān)子從陳老太手里接過一大半洁奈。

二姑娘也結(jié)婚了，婆婆很厲害绞灼，恨不能把兒媳的最后一滴油也榨出來利术，天天把營生安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。所幸丈夫雖然懦弱低矮，但是暗地里還知道疼媳婦印叁。

二年考上了大專，吃上了公家飯商佛。那是村里第一個大學(xué)生 喉钢，當(dāng)時真是風(fēng)光了好長時間。一個寡婦良姆，不但養(yǎng)大了三個孩子肠虽，居然還供出了一個大學(xué)生。村里人都嘖嘖贊嘆玛追，其中也不乏有眼紅嫉妒的人税课。

后來，二年娶了一個城里媳婦痊剖，在城里安了家韩玩。村里那些婆娘看見陳老太就說:“大年他媽，你好福氣呀陆馁，可以跟著兒子去住高樓了找颓。”臉上笑著叮贩，嘴角卻有些撇击狮，語調(diào)稍微有些酸∫胬希“俺才不去呢彪蓬，住不慣∞嗝龋”陳老太回應(yīng)著档冬，累了一輩子的腰板挺得直直的。

自己拉扯著三個孩子掙命的時候桃纯，這幫婆子沒少在背后指指點點酷誓。都說寡婦門前是非多。雖然她晚上落黑就關(guān)門态坦，白天像頭騾子呛牲，頭拱著地掙口飯，還是擋不住一些風(fēng)言風(fēng)語驮配。那些女人娘扩，防她就像防賊∽湃祝現(xiàn)在終于熬出來了。

她其實真想到城里住住琐旁，不圖享福涮阔，就圖一口氣。每次老二和老二媳婦回來灰殴，她心里就有點期待敬特，但每次送他們走出門以后， 她又會隱隱失望牺陶。她會一邊笑著一邊大聲囑咐:“你們以后沒事不用回來看我伟阔，我好著呢，工作要緊掰伸。就是回來皱炉，也不用再帶東西，我什么都不缺狮鸭『辖粒”她知道，那些長舌婆娘都支棱著耳朵聽著呢歧蕉。關(guān)上門灾部，她會輕聲嘆一口氣。

二年從小嬌慣惯退，讀書極好赌髓，就是性子有點軟。二年媳婦長得像朵花一樣催跪，看著讓人喜歡春弥，就是不太愛說話。她的眼睛倒會說話叠荠，輕輕瞟一眼，正在興頭上的二年就閉嘴不說話了扫责。

大年媳婦估摸看出了婆婆的心思榛鼎，經(jīng)常會寬慰她:“媽，二年有了孩子鳖孤，你可就得到城里看孩子了者娱。”大年媳婦是真心疼婆婆苏揣，這一句話黄鳍，就讓陳老太心里舒展了不少。

孩子總得有人哄平匈，到時自己可得體體面面框沟、風(fēng)風(fēng)光光地走出去藏古。

轉(zhuǎn)年，二年生了一個大胖小子忍燥。大年領(lǐng)著陳老太坐車到城里看望拧晕。陳老太一手提著一籃子攢下的雞蛋，一手提著一個大包袱梅垄，包袱里是自己幾個季節(jié)的衣物厂捞。她想，來回一趟不容易，索性把衣服都帶過去臭墨。

結(jié)果，興沖沖地去了叶圃，最后又灰溜溜地回來了掺冠，還是提著那一籃子雞蛋和一包衣服码党。

二年媳婦見了她，倒歡喜得一口一個媽眉厨。只是她想抱孫子的時候，二年媳婦說服球，醫(yī)生說了，孩子太小伐庭，不能抱粉渠，骨頭會變形。她看了看大年二年，自己從月子里就抱著靴跛，也沒見哪里變形啊梢睛。如果這是大兒媳婦深碱，她張嘴就教育上了愉阎，可是在這個一朵花兒似的二媳婦跟前榜旦，她有點膽怯藕届。

大年剛想點起一支煙踏兜，二年媳婦眼皮一抬碱妆，二年趕緊領(lǐng)著大哥往屋外走肉盹。城里的屋子是不能抽煙的。不僅不能抽煙疹尾，還不能穿鞋上忍，在門外，二年就讓他們把鞋子脫掉纳本。也不能吐痰窍蓝，不能坐在床沿，不能大聲說話繁成。陳老太是個剛強人吓笙，從來不讓人說不是。她暗暗記下這些規(guī)矩巾腕，她想面睛，以后就要在這里住下了，可不能讓兒媳挑出毛病尊搬。

吃完午飯叁鉴，大年要坐車回去。二年漲紅了臉毁嗦，期期艾艾地說:“孩他媽想讓我丈母娘過來伺候月子亲茅。她今晚就過來了」纷迹”看著二年的窘態(tài)克锣，陳老太心涼了半截。她提溜著包袱往外走腔长，二年又拿出那一藍(lán)子雞蛋:“這些雞蛋攢的時間長了袭祟，不新鮮了。她在月子里捞附，吃了怕對孩子不好巾乳，你們帶回去吃了吧∧裾伲”陳老太提著雞蛋胆绊，拎著包袱。來的時候欧募，感覺走路如風(fēng)压状，回去的時候，卻感覺有些拎不動了。

下了車种冬，大年從她手里接過東西 镣丑，可她還是感覺步子挪起來特別沉重∮榱剑“哎呀莺匠，大年媽，怎么又回來了十兢？不是給兒媳婦伺候月子去了嗎趣竣？”這些好事的婆娘，天傍黑了纪挎，還在站街頭期贫。大年黑著臉，蹭蹭走了异袄⊥常“這些天腰疼犯了，兒媳婦心疼我烤蜕，讓我回家歇著封孙。”陳老太扶著腰讽营，臉上有無奈虎忌，有痛苦。她不等她們再詢問橱鹏，就走過去了膜蠢，背后有嘁嘁喳喳的聲音，她權(quán)當(dāng)沒聽見莉兰。

陳老太再也不想進(jìn)城的事了挑围。大兒媳婦是真孝順，家里地里都不讓她操心糖荒，每天熱湯熱飯地伺候杉辙，孫子孫女也都愛繞在她身旁，日子還算順心捶朵。

二年心里有些愧疚 蜘矢，每次回來都偷偷塞給她錢，她也不推辭综看。這些錢品腹，她就給孫子孫女買點好吃的，偶爾給大年改善一下生活红碑。大年是個泥瓦匠舞吭，每天起早貪黑，她看在眼里疼在心里。

日子就這么過下去镣典，還算舒坦⊥偾恚可是不成想兄春，強量了一輩子的陳老太，73歲那年锡溯，一場病下來赶舆，竟然再也沒能爬起來，每天得讓別人擦屎端尿祭饭。剛躺下那年芜茵，她想過很多辦法尋死。但是想死也死不了倡蝙。想撞墻九串，用盡力氣，也沒法讓身子挪窩寺鸥；想絕食猪钮，大年和媳婦直挺挺跪在炕下陪著；刀子剪子都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的胆建。過了一年烤低，她連死的心氣也沒有了，就這么活下來了笆载。

十年扑馁，大年媳婦啥也不干，都撲在她身上凉驻，擦洗腻要，翻身，喂水喂飯沿侈，閑下來就陪她嘮嗑闯第，說說東家長西家短。剛躺下時缀拭，村里人都說她活不過兩年咳短。大凡躺在炕上的人，最后都會死于褥瘡蛛淋×茫可是她一躺躺了十年，身上愣是沒長褥瘡褐荷。

“你們都說說看勾效，到底該咋辦？”大年把煙掐滅，甕聲甕氣地說层宫。剛六十出頭的人杨伙，頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上溝壑縱橫萌腿。干了一輩子的泥瓦匠限匣，到現(xiàn)在還是每天風(fēng)里來雨里去的。

二年停下了掰手指頭 毁菱，他看了看坐在旁邊的媳婦兒米死。二年媳婦兒也是五十歲的人了，但是臉上并沒有留下多少歲月的痕跡贮庞，皮膚依然白嫩峦筒，只是在眼角處有幾條紋路若隱若現(xiàn)。

“大哥窗慎，不是我們推脫物喷。我也知道你跟嫂子這些年不容易≌诔猓可是你看脯丝，我倆現(xiàn)在都還在上班，根本沒法伺候咱媽伏伐〕杞”她的聲音永遠(yuǎn)是那么柔和，那么動聽藐翎。

“按理說材蹬，當(dāng)閨女的應(yīng)該伺候，我這也真是沒……”二姑娘說不下去了吝镣，只是一個勁地淌眼淚堤器。

二姑娘也是個苦命人。被婆婆壓制了半輩子末贾，婆婆死了闸溃，剛過了兩年舒坦日子，男人又病倒了拱撵，天天泡在藥罐子里辉川。她一個人照顧兩個孩子，還有一個病秧子丈夫拴测，不是寡婦乓旗，也算寡婦。

這兩年集索，孩子長大了屿愚。閨女在外面打工汇跨，一個月掙不了幾個錢，兒子還在念大學(xué)妆距，丈夫又趴在炕上起不來了穷遂。

問題又回到了原點。陳大年臉上的皺紋更深了娱据， 凹陷的眼窩也似乎盛不住那滿滿的痛苦塞颁。

他知道弟弟妹妹的難處，如果不是實在有困難了吸耿，他也不張這個嘴。十年酷窥，他都伺候過來了咽安，母親還有幾個十年？

只是上個星期蓬推，他帶著媳婦上醫(yī)院妆棒，醫(yī)生把一張診斷書放在他面前:乳腺癌，需要馬上手術(shù)沸伏。他一下子傻了眼糕珊。媳婦從嫁給他，沒過幾天好日子毅糟，天天操持家務(wù)红选，照顧老人孩子，還要到地里干活姆另。好不容易孩子大了喇肋，母親又病了。一躺就是十年迹辐。這些年蝶防，如果沒有媳婦，這個家就塌了∶鞣裕現(xiàn)在媳婦又病了间学。

兩個孩子一個在工作，一個還在讀書印荔，誰也指望不上低葫。萬般無奈，他才把弟弟妹妹召集回家仍律〉桑可是當(dāng)他提出這個話題，弟弟妹妹沉默的沉默染苛，哭泣的哭泣鹊漠。

“咱們都沒辦法主到，也不能把媽扔到大街上吧？不是你嫂子得了病躯概，我是不能來求你們的登钥。”他的聲調(diào)有些高娶靡，媳婦從東間過來牧牢，朝他擺擺手。

“大哥姿锭，你看咱們能不能也給媽找一家養(yǎng)老院……”二年似乎下了很大的決心塔鳍，才把這句話說出來。他的身子有點微顫呻此。

“養(yǎng)老院轮纫？那怎么成？有兒有女的焚鲜，把老的送養(yǎng)老院掌唾，那不得讓人戳脊梁骨？不行忿磅，就把媽接我家里糯彬，我伺候〈兴”二姑娘轉(zhuǎn)過身子撩扒，一雙眼睛已經(jīng)紅腫得像個爛桃子。二姑娘性子綿軟吨些，平時不怎么說話却舀，只知道下力干活，現(xiàn)在音量提了上來锤灿。

“你凈說沒用的挽拔。你家里炕上還躺著一個，怎么能讓你自己伺候但校？一天兩天還湊合螃诅，時間長了可不行∽创眩”大年一直心疼這個妹妹术裸。從七歲起就幫著料理這個家，也沒讀過幾天書亭枷。結(jié)婚了袭艺，又?jǐn)偵弦粋€惡婆婆，一個病秧子男人叨粘，一輩子沒過幾天好日子猾编。不到六十的人瘤睹，就像一個老太婆。

“二姐答倡，我知道你孝順轰传，可你也沒辦法不是？”二年媳婦開口了:“我們同事的父母有不少都住養(yǎng)老院瘪撇。大家都得上班获茬，不送養(yǎng)老院怎么辦？雇人又雇不起【蠹龋現(xiàn)在送養(yǎng)老院也不是丟人的事恕曲，有些想去還去不了呢〔秤浚”

大年的眼里已經(jīng)蘊著淚佩谣。他知道二年媳婦說的辦法，可能是唯一的辦法歼捏。可是他就是過不去心里這個坎笨篷。都說養(yǎng)兒防老瞳秽，可是母親辛苦了一輩子，最后還得送進(jìn)養(yǎng)老院率翅，讓別人伺候练俐，他想起來就揪心。

大年媳婦抹著淚走開了冕臭。她還得到東間看看婆婆腺晾。老人雖然躺在炕上，心思卻一點都不糊涂辜贵，這間吵成這樣悯蝉，她肯定能猜出幾分。

東間托慨，兩滴渾濁的淚從陳老太凹陷的眼窩里溢出鼻由。她什么都聽見了。她不怪自己的兒子厚棵，要怪就怪自己活的時間太長了蕉世，給孩子們添了難為。她只希望自己能早早咽了這口氣婆硬『萸幔可是有時人求死比求生還難。

“媽彬犯，你別這樣向楼，都是我們不孝順查吊。”大年媳婦抓住婆婆干枯的手蜜自，眼淚卻不爭氣地滴在婆婆臉上菩貌。

“我是想，不行你們先輪班伺候一段時間重荠，等你嫂子出院了箭阶，我再把咱媽接回來「曷常”

“大哥仇参，嫂子現(xiàn)在病了，即使手術(shù)以后婆殿，也不能再讓她伺候了诈乒，她也得歇歇了∑怕”二年有些動情怕磨。從他記事起，母親就一直在忙消约，根本就沒有時間陪他肠鲫，哄他 。他是跟著大他五歲的二姐長大的或粮。直到嫂子嫁過來导饲，這個家才熨帖起來，他心里感覺嫂子就像第二個娘氯材≡酰“我去聯(lián)系一家條件好的養(yǎng)老院，不能讓咱媽受委屈氢哮〈校”

大年感覺從來沒有這么難。雖然從小到大冗尤，家里日子一直緊巴娄猫，但是只要咬咬牙，都就熬過去了生闲∠蹦纾可是這一次，真是過不去了碍讯。他不想把自己的母親送進(jìn)養(yǎng)老院悬蔽，養(yǎng)兒養(yǎng)女不就圖個養(yǎng)老送終嗎？可是不送捉兴，又能怎么辦蝎困？老二兩口家還能不上班了录语？自己這口子這次去手術(shù)，還不知怎么樣呢禾乘。

“條件好的養(yǎng)老院澎埠？條件好的恐怕一個月至少五千。就你那點工資始藕，能付得起嗎蒲稳？”二年媳婦眼光瞟過來，聲音還是柔和伍派，柔和里隱藏了一把小刀江耀。

“我們一起出錢，不會讓你們自己出诉植。我就是砸鍋賣鐵祥国，也不能讓咱媽受委屈×狼唬”大年把卷好的煙葉子在手里揉搓得稀碎舌稀。他知道，心里再過不去灼擂，也得做決定了壁查，他是老大，最后主意還得他來拿缤至，罪名也也由他來背潮罪。

二年瞅著大哥那早早佝僂的身子康谆，心里一陣發(fā)酸领斥。他知道，大哥兩口子雖然勤勉沃暗，但日子過得并不寬松月洛。嫂子這一病，更是雪上加霜孽锥。如果再讓他出錢嚼黔，真就是砸鍋賣鐵了。二姐更指望不上惜辑，她自己身上還馱著一屁股饑荒唬涧。

“大哥，不用你們掏錢了盛撑。這些年碎节，你和嫂子照顧咱媽也不容易。我緊巴緊巴也就有了抵卫∈ɡ螅”

“二年胎撇，大哥嫂子是不容易，可是這些年你也沒少塞錢哪∈缂剩現(xiàn)在你又在充大款部脚∫锞蓿”二年媳婦眉尖蹙起，聲音尖銳起來爵憎。

“你別說了，就這么定了总滩。我們已經(jīng)夠不孝順了纲堵。我媽供我讀書，一天福也沒跟我享過∪蛴妫現(xiàn)在我不能把我媽扔大街上席函。”二年結(jié)婚這么多年冈涧，從來沒這么硬氣過茂附，他那一張白皙的臉都有了棱角，眼睛里竄著火苗督弓。二年媳婦有些愕然营曼，想張嘴，又閉住了愚隧，臉憋得通紅蒂阱。第一次看見丈夫發(fā)火，她心里有點犯嘀咕狂塘。

“大哥录煤，我這就回去聯(lián)系養(yǎng)老院，明天回來接咱媽荞胡。你趕緊帶嫂子去做手術(shù)妈踊，別耽誤了±崞”

大年點了點頭廊营，把頭別到一邊，重重地喘著粗氣萝勤。二姑娘還是在抹眼淚露筒，為母親，也為自己敌卓。

第二天慎式，二年帶著養(yǎng)老院的車來了，把陳老太從她躺了十年的炕上搬到車上。農(nóng)閑時節(jié)瞬捕，站街頭的人特別多鞍历。大家看見這光景，都湊了過來肪虎。陳老太緊閉著眼 劣砍，既沒有看那些關(guān)心詢問她的人，也沒看這個她待了一輩子的家扇救。

車絕塵而去刑枝。陳老太一輩子盼望進(jìn)城，而今終于進(jìn)了城迅腔。大年和媳婦等車一走装畅，就轉(zhuǎn)身回家，插上了門沧烈，把那些嘀咕和猜測都關(guān)在門外掠兄。

“二年這是把他媽接到城里伺候了？”

“也該他伺候伺候了锌雀，大年這些年也不容易蚂夕。”

“伺候啥呀伺候腋逆，你們可不知道婿牍，大年二年把他媽送進(jìn)養(yǎng)老院了〕颓福”陳亮天的媳婦–村里著名的大喇叭等脂，亮著嗓子放出了一個爆炸性新聞。那些本來三三兩兩要散開的人撑蚌，立即又圍了過來上遥。

“剛才我悄悄問那個車上的司機了，人家說是城里養(yǎng)老院的锨并÷陡茫”大喇叭挺著胸脯睬棚，頗為自豪第煮。如果不是她機警，其他人還被蒙在鼓里呢抑党。

“怪不得我看大年兩口子哭喪著個臉包警，問他們話，連當(dāng)當(dāng)也不當(dāng)當(dāng)底靠『蓿”旁邊一個婦女立即拍著巴掌恍然大悟一樣。

年齡大一些的，聽了以后壹瘟，不免兔死狐悲鲫剿，議論幾句，抹著眼淚走開了稻轨。那群老娘們卻像下了蛋的母雞灵莲，咯咯噠個不停。

“陳大年弟兄倆可真不是個東西殴俱。他娘累死累活地把他們拉扯大政冻，老了老了，倒被送到那地方去了线欲∶鞒。”

“聽說那個養(yǎng)老院里都是些沒兒沒女的。人家誰能好好伺候啊李丰，能給口飯吃苦锨，餓不死就不錯了∨棵冢”

“可不逆屡，俺那口子還整天嫌我不如大年媳婦，我再不好踱讨，也沒把公婆扔給別人管魏蔗。”

“就是痹筛，誰說不是呢莺治。俺那婆婆天天念叨大年他娘有福氣，攤了好兒媳婦帚稠。也不知說給誰聽谣旁。這次再讓她說∽淘纾”

街尾站著幾個年輕媳婦榄审，頭湊在一起，小聲嘀咕著杆麸，眼睛不時瞟著這邊搁进。

“養(yǎng)老院有啥不好的。沒錢還去不了呢昔头。聽說現(xiàn)在人家城里時興著呢饼问。”

“哎呀揭斧，你小點聲吧莱革，這要讓她們聽見了，還不知咋地呢≈咽樱”

夜幕降臨捐名，各種流言、指責(zé)闹击、評判桐筏，從街頭轉(zhuǎn)到各家的飯桌上、炕頭上拇砰、被窩里梅忌。平靜的山村暗流涌動。

陳大年家里除破，燈也沒有打開牧氮。陳大年坐在炕角上，身子靠在墻上瑰枫，煙一支接著一支踱葛。這個剛強的漢子，似乎一下子垮了下來光坝。從十歲開始尸诽，幫著母親扛起這個家，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨盯另，他從來沒有感覺到累性含。可是今天鸳惯，他突然感覺自己扛不住了……