[再讀《百年孤獨(dú)》]
很多年以后思瘟，面對(duì)那本91年印刷出版的盜版《百年孤獨(dú)》，陳自由君將會(huì)回想起，她獨(dú)自掛在老舯高一2班教室后門走廊欄桿上的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的鎮(zhèn)鰲山還不是用挖游泳池的土堆出來(lái)的土坡耍贾，背后還是荷槍實(shí)彈的軍營(yíng)，宿舍樓靠在山上路幸，里面會(huì)舉辦清墩大會(huì)荐开。她不是第一次讀完《百年孤獨(dú)》，卻在不久前剛剛寫出對(duì)它的第一篇評(píng)論简肴，里面充斥著揪著床單的雷梅苔絲和鋪滿大麗花的天空晃听。她掛在欄桿上，微涼的風(fēng)透過(guò)黑色套頭衫纖維里的孔洞吹進(jìn)皮膚里，但天空沒(méi)有金龜子和大麗花能扒，她手里也沒(méi)有粗麻布的床單。沒(méi)有法器的她不能像雷梅苔絲一樣飄浮起來(lái)，只能掛在欄桿上狰闪，聽身后的人抱怨她的衣服永淌。
通常我在二刷三刷至N刷某本書的時(shí)候，喜歡的角色會(huì)發(fā)生變化见秤。就好像我讀第一遍《白鹿原》的時(shí)候我喜歡白嘉文砂竖，而對(duì)鹿兆鵬毫無(wú)感覺(jué)，讀第二遍的時(shí)候卻不可自拔地愛上了那個(gè)拋棄妻子鹃答，勾引弟妹乎澄，火山一樣的渣男〔馑ぃ可我再讀多少遍《百年孤獨(dú)》三圆，不管是12歲讀的還是22歲讀，最喜歡的還是那個(gè)避咆，基本沒(méi)有占多少篇幅舟肉，卻詭麗無(wú)比的雷梅苔絲。我16歲的時(shí)候羨慕她那種超脫的境界查库，現(xiàn)在依然如此路媚。而我不論是16歲的時(shí)候穿著NF套頭衫掛在走廊欄桿上吹冷風(fēng)，還是換上雷梅苔絲同款麻袋樊销，站在陽(yáng)臺(tái)上吹臺(tái)風(fēng)整慎，依然飄不起來(lái)。
但我現(xiàn)在的生活至少向她靠近了围苫，沒(méi)有固定的吃飯時(shí)間裤园，隨著胃口進(jìn)食，有時(shí)候半夜三點(diǎn)起來(lái)吃飯然后睡上一整天剂府，過(guò)一整個(gè)月顛三倒四的生活拧揽。不過(guò)以前十幾歲的我認(rèn)為這樣的生活真的很隨性自我，但當(dāng)我二十多歲腺占，真的和她一樣活過(guò)一段時(shí)間之后淤袜，才發(fā)現(xiàn)，這種活法其實(shí)真的很有儀式感衰伯。就像她在強(qiáng)迫性規(guī)律起床后跑到浴室里慢條斯理地洗兩小時(shí)澡铡羡，而我在強(qiáng)迫性規(guī)律進(jìn)食后出門把微信步數(shù)刷到一萬(wàn)。馬爾克斯不會(huì)告訴我雷梅苔絲在洗澡的時(shí)候究竟在思考什么意鲸，但我猜估計(jì)和我每天出門刷微信步數(shù)的時(shí)候想法是一樣的：一片空白烦周。
不過(guò)于她而言尽爆，就算在不洗澡的其他時(shí)候，可能她腦子里也不會(huì)有什么糾結(jié)迷亂读慎，因?yàn)樗旧砭鸵呀?jīng)超脫教翩。但于我這種依然沉浮于濁世者，能讓腦子空白的時(shí)間并不多：我回家換上印著大麗花暗紋的麻袋一樣的睡袍贪壳，暗嘆自己今天依然碌碌無(wú)為饱亿；我打開電腦刷新郵箱，今天學(xué)校依然沒(méi)給我發(fā)CAS闰靴；我聽網(wǎng)易給我推送的歌彪笼，依然會(huì)產(chǎn)生各種匪夷所思的聯(lián)想；我寫一個(gè)蠢蠢的小程序蚂且，編譯器依然不停給我報(bào)bug配猫。今天晚上在狂風(fēng)中我的裙子被吹得胖如一只鐘罩，某一瞬間感覺(jué)我自己就要飛到那個(gè)滿是挾裹著塵土的水珠子的臺(tái)風(fēng)天里頭去了杏死，但下一刻我意識(shí)到我今天又吞了超量的卡路里泵肄，于是胖如兩百斤大橘的我重重墜落在水坑里，被塵世的嘲諷劈頭蓋臉?biāo)α艘荒槨?/p>
就像是家族中最后那個(gè)長(zhǎng)了一條豬尾巴的奧雷良諾淑翼，生活就是那群無(wú)處不在的螞蟻腐巢，把我啃成一張皮。但我體內(nèi)至少還奔騰著阿瑪蘭塔·烏蘇拉的熱血玄括，和倒數(shù)第二個(gè)奧雷良諾的徹悟冯丙。
第一個(gè)我被綁在樹上，最后一個(gè)我正在被螞蟻吃掉遭京。
我竟然還能寫得出以上這些文字胃惜，看來(lái)我被野火燒盡的人文素養(yǎng)春風(fēng)吹又生了。
來(lái)自一個(gè)從來(lái)寫評(píng)論角度都無(wú)比清奇的 ?陳自由君
