哈金的《等待》,用一句話概括见擦,是一個離婚離了十八年的故事钉汗。
主人公孔林是部隊里的軍醫(yī),在父母的包辦下鲤屡,娶了傳統(tǒng)的農村婦女淑玉损痰,生下了一個女兒。他后來與部隊醫(yī)院的護士吳曼娜相愛酒来,等待了十八年卢未,終于可以光明正大的結合⊙吆海可悲的是辽社,婚后,在瑣碎的生活中翘鸭,他發(fā)現愛的激情早已被漫長的歲月磨滅滴铅,原以為值得付出巨大代價,犧牲平穩(wěn)安定生活的愛情就乓,也不過是一地的雞零狗碎汉匙。在吳曼玉患病之后,孔林又在等待著回歸原先家庭的那一天生蚁。
等待在故事的開始發(fā)生噩翠,貫穿了整個故事,又在故事結束后延續(xù)守伸。
如果我們重新梳理這個關于等待的故事绎秒,就會發(fā)現,愛的裂縫早就發(fā)生了尼摹,或者說见芹,愛情從一開始就是兩個人的錯覺。吳曼娜被初戀拋棄后蠢涝,從孔林這里得到了幫助和安慰玄呛,自以為愛上了孔林『投孔林在與吳的接觸中徘铝,礙于周邊人的眼光,出于責任感把自己放到了戀人的位置上惯吕。他們也曾試圖徹底斷絕這段曖昧關系惕它。孔林主動給大齡女青年吳曼娜介紹了自己的親戚废登,吳曼娜也積極接受組織安排淹魄,與一位首長相親。不幸的是堡距,吳曼娜沒看上那個親戚甲锡,首長沒看上吳曼娜。這個方法失敗后羽戒,吳曼娜認為缤沦,自己只有孔林可以選擇了,孔林覺得自己也放不下吳易稠,畢竟相比自己的妻子缸废,吳曼娜年輕漂亮又有文化,更有女性吸引力驶社。很多時候呆奕,不是我們有多么相愛,而是我們都沒有更好的選擇了衬吆,不得不相愛梁钾。不是我們多么想走一條路,而是其他路被堵死了逊抡,除此之外姆泻,無路可走。
孔林身上帶著知識分子慣有的善良與懦弱冒嫡。十八年來拇勃,每一次提出離婚,他都抱著自甘失敗的心態(tài)走一遭必然離不成的離婚程序孝凌。以至于第十七個夏天方咆,孔林準備回家離婚時,他和吳曼娜都心知肚明蟀架,這次還是會和前十六次一樣失敗瓣赂。而在第十八個年頭榆骚,終于離婚成功的原因是,部隊醫(yī)院里有條奇怪的規(guī)定煌集,夫妻分居滿18年后妓肢,才能自動離婚。我們可以想象苫纤,如果沒有這條規(guī)定碉钠,孔林和吳可能會繼續(xù)活在等待中。
吳曼娜說孔林絕不選難走的路卷拘,孔林最后發(fā)現自己從來沒有愛過任何女人喊废。
有人認為這是那個奇特時代的悲劇,而我覺得這是人生的悲劇栗弟。
像故事中的人物一樣污筷,現實世界里,也有很多情況下横腿,人就像是被一種無形的力量裹挾著往前走颓屑。有人把這種力量叫做命運。而我覺得命運是由表里兩種力量決定的耿焊。外部是時代背景揪惦、社會環(huán)境、體制制度罗侯,周圍輿論器腋,內部是自我價值觀,自身性情特質钩杰,為人處世方法纫塌。這兩種力量共同作用于現實世界中,每個人在由不得自己做主的無奈中做著不知道是不是自己想要的選擇讲弄。由此措左,我們看到等待這個故事的內核:世界荒謬,人生無意義避除。
把人生的哲學命題包裹在一個故事中怎披,用不瘟不火的敘事節(jié)奏穩(wěn)步推進,娓娓道來瓶摆,這才是優(yōu)秀的小說凉逛。