文/半沐
01
“總是在夢里，看到自己走在歸鄉(xiāng)路上……”
亦如許巍《故鄉(xiāng)》歌詞里寫的玩焰，故鄉(xiāng)也常常出現(xiàn)在我夢里由驹。卻是第一次出現(xiàn)在我筆下。
偉大作家筆下的經(jīng)典昔园，半生來自于故鄉(xiāng)蔓榄。讀了太多名家寫的“故鄉(xiāng)”，越發(fā)不敢動筆寫自己的故鄉(xiāng)默刚，怕自己寫不出故鄉(xiāng)的美與好甥郑，寫不出自己綿綿的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁。
近鄉(xiāng)情更怯荤西，不敢問來人澜搅。寫下“故鄉(xiāng)”二字，幾乎就要語滯了邪锌。
魯迅先生描寫他的故鄉(xiāng)：“蒼黃的天底下勉躺，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣觅丰。我的心禁不住悲涼起來了饵溅。”
每每回鄉(xiāng)妇萄，我的心也總會悲涼起來蜕企。通往故鄉(xiāng)的路越來越寬敞咬荷，故鄉(xiāng)的模樣是越來越洋氣，故鄉(xiāng)里故人卻越來越少了糖赔，故鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)了萍丐，遠(yuǎn)得只在我的夢里轩端。
02
十幾歲舉家遷出故鄉(xiāng)放典。20年來，幾乎每年都回一趟老家基茵，祭祖掃墓奋构，緬懷先人」安悖總是激動莫名地回去弥臼，然后悵然若失地離開。
故鄉(xiāng)的故人于我是熟悉又陌生根灯。
他們說著樸實的鄉(xiāng)音径缅，感嘆我長得像母親，感嘆著時光流逝烙肺，小輩們已成家纳猪，他們已老去。他們記得我幼時的模樣桃笙，記得我兒時的趣聞（或糗事）氏堤。令人沮喪的是，看到這些長輩們搏明，有些我竟然不記得要如何稱呼他們鼠锈。
故鄉(xiāng)對長輩的稱呼是講究、也介意的星著。爺爺奶奶輩尚在人世的寥寥無幾购笆，也不會喊錯，區(qū)別就在于父輩的叔伯虚循。用老家話同欠，年齡比父親大的要叫伯爺，比父親小的則叫干爺邮丰；伯爺家的嬸娘則相應(yīng)的叫伯媽行您，干爺家的嬸娘相應(yīng)的叫干媽。
小時候以貌取人喊錯稱呼剪廉，就會被調(diào)侃取笑娃循，并耳提面命地教導(dǎo)。怕稱呼錯了鬧笑話斗蒋，遲疑中便又語滯了捌斧。
為此我十分沮喪笛质，鄉(xiāng)親們一聲聲喚著我的乳名，而我卻忘了如何稱呼他們捞蚂。怎么對得起親切如舊的鄉(xiāng)音妇押，怎么對得起他們握著我久久不舍放手的真誠？
時間和距離真真是一切感情的殺手靶昭浮敲霍！盡管年年回去，但匆匆一面丁存，有些還來不及打招呼肩杈。而他們，小時候我仰望的長輩們解寝，竟都一個個悄然老去了扩然。
樸實的臉上寫滿真誠，也寫滿了溝壑聋伦。叔伯輩有的做了爺爺奶奶夫偶，有的已經(jīng)長眠于地下。一起玩大的小伙伴大部分都進了城觉增，偶爾碰到幾個兵拢，年齡比我還小的，看上去已是油膩的中年人了——其實我也是中年人了抑片，只是自己不覺得卵佛，心里不承認(rèn)〕ㄕ總覺得在故鄉(xiāng)截汪，自己就是個孩子。
03
故鄉(xiāng)的村莊坐落于大別山麓植捎，記憶中村莊不大衙解，幾十戶人家比鄰而居，一二百人守著青山薄田焰枢，日出而作蚓峦，日落而息，日子倒也和美恬靜济锄。
農(nóng)忙時節(jié)暑椰，"晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家"荐绝，閑下來則"男聲欣欣女顏悅"一汽。清晨，池塘邊總有排著隊洗衣服的女人低滩。夏夜召夹，一家家都搬出竹床岩喷、拿著椅凳到門口乘涼。孩子們有的圍著老人聽故事监憎，有的拿著扇子撲流螢纱意，有的成群結(jié)隊地嘻戲。
村前小渠鲸阔，村后池塘偷霉，無數(shù)次下網(wǎng)捉魚，淺灘戲水隶债，多少歡笑腾它，多少回憶。那潺潺的水聲死讹，匍匐在水流間的水草；那搖曳的蘆葦曲梗，遍布在河岸邊的蒲草赞警；那稚氣的童聲，嬉戲在池塘里的身影虏两。兒時的光景已那么遙遠(yuǎn)愧旦，又仿佛恍然如昨，就像浸潤在宣紙上的墨跡定罢，有輕有重的在腦海里清晰起來笤虫。
如今村子里沒有多少人了，房子卻越發(fā)做得高大氣派祖凫。家鄉(xiāng)人勤勞琼蚯，靠著雙手和大腦，年輕一輩大都告別了土里刨食的日子惠况，不僅在城里安了家遭庶，老宅也都不惜重金翻新重做，讓老人有個良好的養(yǎng)老環(huán)境稠屠，回故鄉(xiāng)也有個清爽的落腳處峦睡。
水泥路鋪到了門口，村前那條溝渠权埠，已經(jīng)幾乎沒有水流過了榨了，許多人們勞作過的田地里種上了松樹——村里除了老人就是孩子，甚少青年人攘蔽，因此也沒什么人種田了龙屉。
我穿過田野，穿過村莊秩彤，努力回憶童年故鄉(xiāng)的模樣叔扼。時隔經(jīng)年事哭，故鄉(xiāng)空氣依舊清新，炊煙已然不再瓜富。裝滿兒時回憶的老房子鳍咱，已經(jīng)只剩斷壁殘垣，新樹起來的一幢幢氣派的鄉(xiāng)村別墅与柑，大多門上別著一把鐵將軍谤辜，沉默而篤定地守望著寧靜的鄉(xiāng)村。
04
結(jié)婚后回故鄉(xiāng)价捧，在他們的口中“你回了”變成了“你來了”丑念，嫁出去的女兒便是婆家人，再回家就是客人结蟋，客人自然是“來了”脯倚，而不是“回了”。
伯媽（干媽）們每每拉著我的手嵌屎，執(zhí)意留我們在她家吃飯的時候推正，我總是陣陣鼻酸。父母不在宝惰，回到故鄉(xiāng)植榕，我不僅是個沒家的孩子，更是個找不到歸宿的客人尼夺。故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)尊残。
這分明是我的家鄉(xiāng)，這分明是看著我長大的親人淤堵，為什么感到親近而又疏遠(yuǎn)寝衫，熟悉而又陌生？
故鄉(xiāng)粘勒，終究會離我和像我一樣的一群人越來越遠(yuǎn)竞端，也許以后只能存在于我記憶的荒野里了。
我終于知道庙睡，對于故鄉(xiāng)事富，我只是匆匆的過客。
