1
昨天與母親通話锈嫩，母親告訴我受楼，說鄉(xiāng)下的那個星大伯瘋了，已經(jīng)送去精神病院了呼寸。
這個星大伯不是我的親大伯，跟我們家并沒有血緣關(guān)系猴贰，但是我們兩家人的關(guān)系特別好对雪。小時候家里的農(nóng)活若干不過來，都是互相幫忙的米绕。
兒時瑟捣，我也愛住在他們家馋艺，穿著表姐的裙子，每次一住就是大半個月迈套。
我有點吃驚捐祠，因為星大伯在我的印象中，一直是很樂觀開朗的人桑李，總是笑瞇瞇的踱蛀，還愛開玩笑。但是今年贵白，我聽母親多次談起星大伯率拒，最開始聽說他活得越老越糊涂，然后聽說他正在與大娘鬧離婚禁荒，最后就是聽說他瘋了猬膨。
我沒有過問太多，至于他是為什么而瘋呛伴，不得而知勃痴。他一輩子都待在鄉(xiāng)下耕作，養(yǎng)了很多雞鴨鵝什么的热康。大娘在外打工十幾年沛申，他們年紀相差十多歲，以前偶爾會聽母親說起他們吵架的事情褐隆。
大伯的兒子污它，我稱呼為哥哥，如今30好幾庶弃，卻一直未成家衫贬。書讀的不多，也沒錢歇攻，也好賭博固惯，并不算是一個有出息的人。我高中的時候缴守，借過200塊的零花錢給他葬毫，追債追了兩年才還。
星大伯的瘋屡穗，是否跟家里長家里短贴捡，是否跟家里的雞毛蒜皮有關(guān)，不得而知村砂。
2
曾經(jīng)我有過一個想法烂斋，帶五歲的妹妹回鄉(xiāng)下住一小段時間，帶她感受一下鄉(xiāng)村生活，讓她知道果子是怎么結(jié)的汛骂，稻穗是怎么長的罕模，花生是種在地下而不是長在樹上，香蕉是結(jié)在樹上而不是種在地下的帘瞭。
我為什么對這個有深切的體會淑掌，因為我記得很清楚，我最小的堂妹蝶念，從小生活在鎮(zhèn)上抛腕，但是小學(xué)三四年級了，都還不知道香蕉怎么來的祸轮，還以為豬血是樹上結(jié)的果子兽埃。
這讓我焦慮，我不想妹妹也是這樣适袜。
父母在我一年級后就出外謀生柄错，我留下來與外公外婆一起生活，直到我六年級轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上苦酱，然后到縣里售貌，再然后，到其他的城市里讀大學(xué)疫萤。
我雖生在鄉(xiāng)下颂跨，六年級之前也是生活在鄉(xiāng)下〕度模可是我沒有很多的生活常識恒削，這主要歸因于我沒有做過家務(wù)。所以尾序，在沒有妹妹之前钓丰，我不會洗碗不會做飯，連拖地都要被母親投訴拖不干凈的那種每币。而至于在鄉(xiāng)下携丁，一年四季，何時播種何時收獲兰怠，我更是一點都不懂梦鉴。
3
讀初中的某一段時間，我特別愛回鄉(xiāng)下揭保，那時候外公外婆還在鄉(xiāng)下肥橙。到周五下午，我和同學(xué)結(jié)伴走上兩個多小時才到家秸侣】炱回到鄉(xiāng)下娜庇，除了看電視外塔次，我最喜歡的就是拿一把椅子方篮，坐在門口，看天上的云励负。
鄉(xiāng)下的每一天藕溅，天都是藍的，天上白云朵朵飄飄继榆。在我還是幾歲孩子的時候巾表，我一直以為云朵上住著人，開心了就讓我們見到太陽略吨，不開心了就把太陽給擋起來集币。
現(xiàn)在，在城里翠忠，如果見到一朵很漂亮的云朵鞠苟，我會問妹妹像不像棉花糖，她會高興地告訴我說秽之，哇当娱，好想吃一口呢。
兒時那種湛藍的天空或者云朵飄飄的天空考榨，現(xiàn)在只有當(dāng)我坐飛機在高空的時候可以看到跨细。可是河质，我并不經(jīng)常坐飛機了冀惭，所以，我很難再找到那種撥動我心弦的感覺了掀鹅。
4
外公外婆還在鄉(xiāng)下時散休，我每年至少還會回去探望一次，他們甚至比父母還要疼惜我淫半。外公以前是村里的干部溃槐，據(jù)說父母死的早，沒有讀過書科吭，但是卻寫得一手好字昏滴，在村里很受人尊敬。
外婆讀過一年級对人，卻不認識字谣殊，每每在看電視的時候，都是外公邊看邊解釋給外婆聽牺弄。
我一直都認為外婆嫁給外公很幸運很幸福姻几，連我的母親也是這么評價她的母親的，因為打我記事開始，他們家就沒有種過田蛇捌，頂多就是幾塊地用來種花生玉米抚恒。說到花生，我小時候最愛吃外婆做的花生络拌，這幾年俭驮，我再也沒有品嘗過兒時吃花生的那種味道。
我想春贸，這味道混萝，大概與人有關(guān)。
我還記得大概三年前的春節(jié)萍恕，我一個人從鎮(zhèn)上跑步回鄉(xiāng)下逸嘀，10公里，跑了一個小時允粤。舅舅們都不相信崭倘，但是當(dāng)我跟外公說我跑步回來看你的喔，外公笑的合不攏嘴维哈。
兩年多前绳姨，外公病逝。
當(dāng)時接到母親的電話阔挠，是晚上飘庄。母親說，我遠在千里之外购撼，不用回去了跪削。如果我不回去，會不會這會成為我這輩子的遺憾迂求？
第二天凌晨五點碾盐，我爬起來，坐火車揩局、汽車毫玖、高鐵、大巴凌盯、的士付枫，回到了家。
5
那是我最后一次見到外公驰怎。
那是我最后一次回鄉(xiāng)下阐滩。
后來外婆搬到縣城與舅舅同住，偶爾會來母親家小住县忌。有時候與外婆通電話的時候掂榔，好幾次想要脫口而出：外公呢继效。
話到嘴邊，才知道装获，外公不在了瑞信。
沒有外公外婆的鄉(xiāng)下，我再也沒有回去過饱溢。
我想過帶妹妹回鄉(xiāng)下看看喧伞，就是想住在星大伯家。不曾想绩郎，他卻瘋了。
恐怕我再也是回不去了翁逞。
6
《朗讀者》最后一期的主題就是“故鄉(xiāng)”肋杖。
董卿說：“地域的故鄉(xiāng)，安放我們的身體挖函，精神的故鄉(xiāng)状植，安放我們的靈魂。”
嘉賓白巖松說：“背后的這一片廢墟怨喘，就是我出生一直到十七歲的家〗蚧現(xiàn)在就是一塊平地了，可是在這背后的這個家必怜，我爺爺在這去世肉拓，我父親在這去世，我姥姥在這去世梳庆。當(dāng)然暖途，我姑姑在這出嫁，我和哥哥在這考上大學(xué)膏执。十七歲之前驻售，整個世界，是我從這兒開始陸續(xù)看到的和了解到的更米∑劾酰”
對我來說，故鄉(xiāng)是什么征峦？
故鄉(xiāng)是我出生的地方迟几，故鄉(xiāng)是有我美好童年的地方，故鄉(xiāng)是有外公外婆的地方眶痰。
我在異地買了房瘤旨，這里卻不是我的故鄉(xiāng)。
融不進的遠方竖伯，回不去的故鄉(xiāng)存哲。
會有那么一天因宇，我有機會說：我又回來了。
希望在那里祟偷，我可以尋找到夜空中最亮的星星察滑。
期待你看我以往的文章
