妻子的童年是不幸的。每每提及者铜，她會黯然傷神腔丧，情緒波動放椰。我不會觸碰她這根敏感的神經(jīng)，好多年前愉粤，她讓我把她這段塵封的記憶寫寫砾医，我思考良久，遲遲沒有動筆衣厘，一是不愿重提此事讓她傷感如蚜，再是我這個(gè)人說話不善迂回，總覺得親人之間忠言逆耳利于行影暴，苦口良藥為了病错邦。我這恨鐵不成鋼的作法常常使她不能茍同。特殊的成長環(huán)境型宙，鑄就了她執(zhí)拗撬呢、堅(jiān)韌、不服輸?shù)男愿瘛?/p>
? 【一】
妻子出生在古鎮(zhèn)海拔最高的那個(gè)小山村妆兑。那兒一年四季一場風(fēng)魂拦，初一刮到三十。距我家三道梁兩條溝搁嗓，直線距離不過十余華里芯勘，但在四十年前仿佛相隔千山萬水，遙遠(yuǎn)天涯谱姓。
妻子姊妹五個(gè)借尿，上有大她三歲的姐姐，下有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟屉来，父親十八歲走出這個(gè)小山村路翻，先是在榆林工作，后調(diào)省城至退休茄靠。她們和母親相依為命茂契，住在那孔下屜子石棚窯洞里，潮濕又黑暗慨绳。
妻子的母親二十歲嫁到郭家掉冶，一連生了三個(gè)女孩，惹得奶奶很不高興脐雪。奶奶是舊社會過來人厌小，三寸金蓮，封建思想嚴(yán)重战秋。爸爸每次回家璧亚，奶奶常提母親的不是，久之脂信，爸爸對母親常常發(fā)無名火癣蟋，鬧冷暴力透硝，她們加在中間左右為難。長此以往母親變得少言寡語疯搅、神情木然濒生。
這天黃昏，妻子拾柴回家幔欧，見母親懷抱妹妹不停的抽涕罪治，妻子以為母親又和奶奶吵架了。半晌礁蔗，母親才顫顫巍巍的說规阀，西安來電報(bào)說你爸不在世了，讓家里來人盡快處理后事瘦麸。妻子的三伯和大大翌日乘火車趕往西安，途經(jīng)七八個(gè)小時(shí)奔波歧胁，到西安已是中午十二點(diǎn)滋饲，兩人來到家門口叫門，開門的正是妻子的父親喊巍。他們面面相探屠缭，都感到驚奇。落座后崭参，妻子的父親忙問呵曹，老家有什么事吧？二位你瞅瞅我何暮，我瞅瞅你奄喂，沒事沒事，我們農(nóng)閑了來古城游玩幾天海洼。
吃過晚餐跨新，兩人才委婉地把事情經(jīng)過如實(shí)向妻子的父親說了。妻子的父親一時(shí)納悶坏逢，丈二和尚摸不著頭腦域帐。事后方知，妻子的父親在單位是干部是整，為人正直肖揣，堅(jiān)持原則。走得端行的正浮入，但也得罪了個(gè)別人龙优。這只是一些小人搞的惡作劇罷了。
1970年初春的一天舵盈，妻子放學(xué)回家陋率，見村子來了許多人球化，甚至有警車。妻子回到家中瓦糟，既不見母親又不見姐姐筒愚，只見母親把飯給自己盛在鍋里，問鄰居得知菩浙，母親被叫到大隊(duì)部去了巢掺。妻子三步并作兩步飛也似的來到大隊(duì)部，看見母親坐在那兒顫顫巍巍劲蜻、像篩糠樣發(fā)抖陆淀。聽姐姐說，戶族的堂兄任生產(chǎn)隊(duì)出納先嬉，堂兄說丟失了隊(duì)上400元錢懷疑是母親偷的就報(bào)了案轧苫。
七十年代四百元，那可是個(gè)天位數(shù)字疫蔓。大隊(duì)干部開導(dǎo)母親說含懊，你只要把錢交出來，就不追究你的責(zé)任了衅胀，否則要在你家搜岔乔！母親仍然淡定的說，那就搜吧滚躯。大隊(duì)干部見母親軟硬不吃雏门，也沒證據(jù)，天察黑就讓母親回家了掸掏。
妻子的堂兄聽說要搜查茁影，從自家柴火堆下取出埋藏的現(xiàn)金，趁月光從窯背上把錢撒到自家院子阅束，氣喘吁吁的跑大隊(duì)部呼胚，“錢回來啦！錢回來啦息裸！”警察隨來人到他家蝇更，借助手電光，撿起院子的現(xiàn)金和丟失的相符呼盆。案件也就不了了之年扩。
遭遇這次打擊，妻子母親一病不起访圃，在西安住院一年厨幻，于1971年農(nóng)歷6月17日含恨撒手人寰，英年39歲，拋下五個(gè)年幼的孩子况脆。妻子那時(shí)不懂事饭宾，只知道母親胃里長了個(gè)瘤子，若干年后格了，問父親得知母親得的是胰腺癌看铆。
母親彌留之際，告訴妻子和姐姐盛末，她死后把她埋在門前杏樹下弹惦，若有人欺負(fù)你們她能照應(yīng)。一個(gè)勤勞善良的母親悄但，在生命的最后一刻棠隐，是多么地?zé)o奈又無助啊檐嚣！不由叫我潸然淚下…………助泽。
【二】
妻子的母親去世后，奶奶年且六十嚎京。本應(yīng)是兒孫繞膝报咳，享天倫之樂年紀(jì)，充當(dāng)了母親的角色挖藏，身心疲憊、心力憔悴厢漩，經(jīng)常自言自語膜眠，像祥林嫂樣，“俠媽健在的話溜嗜，把她娃就管了”宵膨。忽然一夜間白了頭
妻子的父親為減輕母親負(fù)擔(dān)，第二年春節(jié)后炸宵，把老母親和三個(gè)年幼的孩子接往西安辟躏。奶奶走后，妻子和姐姐相依為命土全，度日如年捎琐。抬水要到二里外的泉底溝，潺潺泉水流得緩慢裹匙，得大半天等瑞凑。姐姐上高中后，一周回家一次概页，妻子一個(gè)人擔(dān)著半桶水顫顫巍巍籽御、搖搖晃晃地走過來。老師郭胡北驚訝的說，這么小人擔(dān)這么大桶技掏！妻子村子那時(shí)還沒有電磨子铃将，磨面要到七八里外舅家的村子，生產(chǎn)隊(duì)照顧她們哑梳。每次磨面時(shí)劲阎，準(zhǔn)許她們使役生產(chǎn)隊(duì)的毛驢，年輕力壯的大大將裝糧食的口袋扶上驢背涧衙，姐姐前邊牽著哪工，妻子在后邊趕。姐妹倆最擔(dān)心的是毛驢吃路邊草弧哎，毛驢低頭一吃草雁比，口袋掉下她倆怎么也扶不上去，只好路邊等人幫助撤嫩。
舅家人忠厚偎捎、善良，管電磨子的表哥萬才跑前忙后序攘，管吃管喝茴她，記得那時(shí)磨一百斤面八毛錢。表哥從沒收過她們的加工費(fèi)程奠。
1973年5月妻子在姨媽的撮合下與我定婚丈牢。當(dāng)時(shí)只有15歲，傻傻的瞄沙，啥都不懂己沛，全在大人的安排下。見面是在東堡子姨家那孔磚窯洞里距境，若大的窯洞只有15瓦燈泡申尼，光線昏暗。妻子問我垫桂，家里幾口人师幕？啥成份？你悅意不悅意诬滩？我問了妻子 同樣的話題霹粥。前后不到三分鐘，當(dāng)我走出窯門發(fā)現(xiàn)姨著急的在窗下偷聽疼鸟，發(fā)現(xiàn)我慌忙逃去蒙挑，鬧得我也十分尷尬。
定婚后愚臀，妻子第一次來我家忆蚀，是盛夏的一個(gè)午后矾利，太陽西斜，不熱不冷馋袜，她由姨媽領(lǐng)著來到我家男旗，我睡在院子父親夜晚看護(hù)果末的床上，懷里抱只花貓欣鳖，全然不在乎她們的到來察皇。
她們走后，母親擔(dān)心的說泽台，“個(gè)子咋恁低什荣！臉黃歇歇的，好像有啥病樣怀酷！”稻爬。是啊，在那年代蜕依，在那樣的家庭桅锄，遭遇那么大心靈創(chuàng)傷，她能健健康康嗎样眠！好在后來環(huán)境改變后友瘤，個(gè)子長高了，身體健壯檐束、端莊秀麗了辫秧。
1974年妻子被省體委摩托隊(duì)特招。當(dāng)時(shí)招考表已填被丧，政審關(guān)都過茶没，就待通知。當(dāng)我得知消息晚碾，與妻子作了開誠布公的長談，我這輩子為對父母盡孝喂急，三次放棄改變命運(yùn)機(jī)會格嘁，但我也不能太自私，為了自己也讓妻子放棄前途廊移！我說糕簿，你要走，我們和平分手狡孔。后來妻子為了和我在一起懂诗，放棄走入大城市，在那個(gè)年代苗膝，是多么難能可貴殃恒！僅憑這點(diǎn)，我應(yīng)感激她一生。
1981年農(nóng)歷10月13日离唐，23歲的妻子和我結(jié)婚病附。在當(dāng)時(shí)，也算晚婚亥鬓。按鄉(xiāng)俗搬嫁妝去了八人完沪，大客是二姐夫，送嫁來了四十余人嵌戈，走的北嶺里崎嶇山道覆积。待客早晨是玉米面饸饹，中午喝酒是四個(gè)菜熟呛，兩葷兩素宽档，主食是大米燴菜。那時(shí)大米難買到惰拱，托人情找關(guān)系只能買百十斤雌贱，不足部分只好用白玉米糝狗尾續(xù)貂。
【三】
妻子結(jié)婚不久偿短，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制欣孤。我家分得十二畝土地，好壞遠(yuǎn)近面南面北分為八塊昔逗，剛分隊(duì)降传，生產(chǎn)力落后，加之大鍋飯人們糧食缺怕了勾怒。家家戶戶幾乎都種小麥婆排，一個(gè)夏收結(jié)束，個(gè)個(gè)像從非洲來的笔链，面如包公段只。一些男方在外工作缺勞力的家庭，有收麥恐懼癥鉴扫，遇到割麥就后跑(拉肚子)赞枕。剛開始，用鐮刀割坪创，發(fā)展到釤炕婶，才到今天的收割機(jī)。
我家十二畝麥子莱预，天氣不打擾柠掂，整整半月才碾打結(jié)束。割溝南麥子時(shí)，妻子不小心把左手心割了個(gè)火柴把長的血口子，只揉碎刺蕀(學(xué)名它叫小葪)水浮上扔亥，用手絹一包扎繼續(xù)割麥食听，若放到今天去醫(yī)院至少縫十針八針的固翰。
1984年麥子成熟時(shí)浊猾，遇多日連陰雨沼头，麥子長在地里羹令、堆在場里長出麥芽傻谁，妻子從三姐那學(xué)來經(jīng)驗(yàn)孝治，著急地抱其麥子碌碡上摔，真是把精成遍了审磁。
1987年因天雨村子里兩戶村民土窯洞倒塌谈飒，七人死于非命。村上號召建磚窯态蒂，告別土窯洞杭措。我當(dāng)時(shí)猶豫不定，認(rèn)為老莊子剛剛翻新改造钾恢，妻子說手素，過幾年人家都搬走了，剩你一家瘩蚪！在妻子的鼓動下泉懦，我們又重新備料、挑地基疹瘦、打胡基崩哩、墊窯背，用兩年時(shí)間建起三孔磚窯洞言沐。于1988年搬遷新居邓嘹。
1989年6月9日，麥?zhǔn)赵诩聪找龋∵@天母親突然流鼻血不止汹押，妻子和我把母親送新川醫(yī)院，入院三天鼻血還沒止住起便。大雨中棚贾，妻子和我在吊莊韓改正的幫助下，把母親又轉(zhuǎn)礦醫(yī)院缨睡，風(fēng)雨中，妻子草帽淋黃陈辱，衣衫濕透奖年，整個(gè)人像個(gè)落湯雞，那種畫面至今記憶猶新沛贪。經(jīng)八天治療母親才轉(zhuǎn)危為安陋守。
母親出院后震贵，麥子熟燋，在姐姐水评、姐夫的幫助下猩系，妻子和我白天收割拉運(yùn)，晚上連續(xù)作戰(zhàn)中燥，連碾三場寇甸，趕天明還要把麥子揚(yáng)出來。好在我那時(shí)1300元買了個(gè)手扶拖拉機(jī)派上大用場疗涉。一個(gè)禮拜才把麥子收完拿霉。妻子的手腕癆就是那時(shí)得的，后來但見勞累就復(fù)發(fā)咱扣。
妻子是個(gè)爭勝好強(qiáng)的人绽淘。她一生沒走出城市，她不想讓孩子走自己的路闹伪，為了給孩子更好的未來沪铭，她尋情眷念、找熟人偏瓤、托關(guān)系杀怠，讓兒子學(xué)廚師、修摩托硼补、裝空調(diào)等驮肉。2004年女兒考上大學(xué)，為籌女兒的學(xué)費(fèi)已骇，她年近半百离钝，跟著二、三十歲的年輕人去新川褪储、燈泡廠卵渴、染織廠織編織袋。早晨出門帶兩個(gè)冷饃鲤竹，星星滿天才回家浪读，每天工作都在12小時(shí)上，周末倒班辛藻，要連續(xù)工作24小時(shí)碘橘。
一次妻子去染織廠上班，天剛下過一場小雨吱肌，她急著趕時(shí)間痘拆，一下車摔倒在地，跌了個(gè)“溝子堆”氮墨，半晌起不來纺蛆，到醫(yī)院醫(yī)生說骨盆輕度裂位吐葵，讓住院治療。她沒有聽醫(yī)生的話桥氏，到藥店買了瓶紅花油温峭，就這樣白天上班，晚上回家用紅花油擦擦字支。
有次倒班回家凤藏，她一個(gè)人走到新川坡天已經(jīng)烏黑了，她累得實(shí)在邁不開腳步祥款，忽然身后來輛三輪燈光照著她清笨， 她招手一擋，三輪沒停開走了刃跛。她昏倒坐地上抠艾，正好這段盤山公路稱U字型，三輪車師傅回頭看見她坐在地上以為她病了桨昙，把她捎到村子检号。聽妻子說，開三輪的好像是吊莊村的蛙酪，但不知叫什么名字齐苛。好心人，你的形像永遠(yuǎn)鐫刻在妻子的心中桂塞。
一晃蕩凹蜂，妻子和我走過近四十年歲月。她性格豁達(dá)阁危、樂觀玛痊，對朋友不設(shè)防，對親人無心機(jī)狂打，說話直來直去擂煞，從不藏著掖著。這都是人性中的優(yōu)點(diǎn)趴乡。但世道復(fù)雜对省，人生的道路并非一片坦途。遇到刁人晾捏，那就成為缺點(diǎn)蒿涎。正像俗語講的，害人之心不可有惦辛，防人之心不可無劳秋。
但愿我的擔(dān)心是多余的！
