文 & 圖：筠心
莫里茨美術(shù)館（Mauritshuis）與荷蘭海牙國(guó)會(huì)大廈（Binnenhof）為鄰。我們?nèi)サ哪翘旃炜栈颐擅杉疚龋∮泻猓慰鸵琅f不少澈魄。附近景致景鼠，一如海牙歷史博物館這張三百年前的油畫，除去人物的穿著與馬車痹扇，別的一模一樣铛漓。歷史總是向前發(fā)展溯香，然而此地時(shí)間仿佛凝滯。
美術(shù)館是一棟古建筑浓恶，原是荷蘭毛里茨伯爵的住宅玫坛。18世紀(jì)初遭焚毀重建，19世紀(jì)開始收藏油畫包晰，并對(duì)公眾開放湿镀。館內(nèi)共有近八百幅畫，創(chuàng)作年代跨越15世紀(jì)至18世紀(jì)杜窄。但我最喜歡肠骆，看得也最仔細(xì)的是荷蘭黃金時(shí)代，即17世紀(jì)的作品塞耕。
記得兩年前出國(guó)時(shí)蚀腿，有朋友對(duì)我說(shuō)，去了歐洲扫外，要改改口味啦莉钙，少啃些“之乎者也”，補(bǔ)補(bǔ)西洋美術(shù)史吧筛谚！于是磁玉，我買了蔣勛的《寫給大家的西方美術(shù)史》。這里邊屬于荷蘭黃金時(shí)代驾讲，屬于倫勃朗與維米爾的蚊伞，不過(guò)是薄薄七頁(yè)紙。更遑論吮铭，其他畫家时迫。
然而，他們皆為藝術(shù)努力過(guò)谓晌，也各有專攻掠拳。所以，我纸肉，一個(gè)藝術(shù)的菜鳥溺欧，僅以所見所聞，在此絮叨幾句柏肪。我想告訴大家姐刁，荷蘭不僅僅只有割耳朵的梵高！
如果你會(huì)穿越術(shù)烦味，那么龙填，17世紀(jì)的荷蘭人肯定會(huì)告訴你，俺們可趕上好時(shí)候啦——八十年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，荷蘭擺脫了西班牙殖民統(tǒng)治岩遗；而海上貿(mào)易繁榮扇商，使得一部分市民腰包豐盈；宗教改革后宿礁，崇尚樸素的新教取代了追求奢華的天主教硝全；繪畫漸漸不再依附教會(huì)泌霍、宮廷士败，開始走進(jìn)市民生活在抛。
于是，大量畫家涌現(xiàn)返吻，如同八仙過(guò)海各顯神通姑子。他們用手中的畫筆，描繪生活测僵，歌頌自然街佑。在激烈的比拼中，為西方美術(shù)作出卓越貢獻(xiàn)捍靠，留下了一幅幅精美絕倫的肖像畫沐旨、靜物畫、風(fēng)景畫……
所以榨婆，這也是荷蘭繪畫的黃金時(shí)代磁携。
1.維米爾
莫里茨美術(shù)館排行第一的鎮(zhèn)館之寶，即來(lái)自黃金時(shí)代良风，維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》谊迄。我曾久久地立于畫前，被少女的冰潔之美打動(dòng)烟央。直到聽到如下對(duì)話：
媽媽歪頭問：美嗎统诺？
四歲女兒不耐煩：不美！
引來(lái)哄堂大笑吊档，包括我的篙议，這在安靜的美術(shù)館實(shí)在不妥唾糯〉∨穑可這是顯而易見的，怎可能不美移怯？香璃！她是誰(shuí)？人們好奇地想知道答案舟误。
她的頭巾與服飾帶著神秘的東方味葡秒，如同她的身份撲朔迷離。說(shuō)是維米爾虛構(gòu)的，被譽(yù)為荷蘭的“蒙娜麗莎”眯牧。她的大眼睛清澈如水蹋岩，真真是“一雙瞳人剪秋水”；那神情是学少，不知被誰(shuí)喚住剪个，驀然回首的一剎那；眉不曾畫版确，但微啟的雙唇卻“不點(diǎn)而紅”扣囊；光折射在白皙的臉上，柔和恬靜绒疗；而碩大的珍珠耳環(huán)侵歇，顯得獨(dú)特非凡。
我在心里默念：
北方有佳人吓蘑，絕世而獨(dú)立惕虑。
一顧傾人城，再顧傾人國(guó)士修。
寧不知傾城與傾國(guó)枷遂？佳人難再得。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》是維米爾最著名的作品棋嘲，她這回眸一顧酒唉，已經(jīng)三百多年。
維米爾是代爾夫特人沸移，小鎮(zhèn)居民痪伦。即便如今，那兒不過(guò)十萬(wàn)人口雹锣。代爾夫特有“三寶”网沾，代爾夫特理工大學(xué)，青花瓷蕊爵，還有維米爾辉哥。可惜他作品不多攒射，傳世的三十多件醋旦，小小巧巧，大都以女性的日常生活為主題会放，展現(xiàn)她們的委婉與幽靜饲齐。
所以，當(dāng)我看到這幅占去半面墻壁的《代爾夫特風(fēng)景》咧最，簡(jiǎn)直不敢相信——它出自維米爾之手捂人∮瘢可是只要細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它浸透了維米爾畫作的精髓滥搭，那就是寧?kù)o酸纲。沒有一絲風(fēng)的春天，水面上的倒影筆直瑟匆；城市簡(jiǎn)潔福青，教堂、城門脓诡、房屋无午、船井然有序；連云層都?jí)旱煤窈褡Ｑ瑁瑹o(wú)法飄開去宪迟。
維米爾是在近代才聲名鵲起，成為讓人頂禮膜拜的大師交惯。他的生平資料很少次泽，從畫來(lái)看，或許是波瀾不驚的一生吧席爽！
2.倫勃朗
相比維米爾意荤，倫勃朗則經(jīng)歷了人生的大起大落。他年少得志只锻，成名很早玖像，是17世紀(jì)荷蘭最重要的畫家。他是萊頓人齐饮，發(fā)跡后搬去阿姆斯特丹捐寥，在那兒置業(yè)安家。倫勃朗尤其擅長(zhǎng)群體性的肖像畫祖驱，比如氣勢(shì)磅礴的《夜巡》握恳。不同于維米爾小鎮(zhèn)氣質(zhì)的“寧?kù)o悠遠(yuǎn)”，倫勃朗的畫如同好萊塢大片捺僻，體現(xiàn)男性的陽(yáng)剛與沉重乡洼。
《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》是倫勃朗的成名作，那年他才二十五歲匕坯。醫(yī)生與學(xué)員錯(cuò)落有致的分布束昵，使得畫面靈活有趣，故事性增強(qiáng)醒颖。戴帽子的醫(yī)生一手拿剪子妻怎，一手強(qiáng)調(diào)著什么壳炎；學(xué)員們各有姿勢(shì)泞歉，有的仔細(xì)觀察逼侦，有的若有所思，有的干脆開小差……一束燈光打過(guò)來(lái)腰耙，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比榛丢，有種舞臺(tái)劇的效果。
高逼真的現(xiàn)場(chǎng)感使人產(chǎn)生幻覺挺庞，除了中間那個(gè)剛剛被執(zhí)行絞刑的罪犯晰赞，余者會(huì)瞬間動(dòng)起來(lái)，開口說(shuō)話选侨。
和梵高一樣掖鱼，倫勃朗也熱衷于創(chuàng)作自畫像。他一生孜孜不倦地自我“解剖”了近百?gòu)堅疲瑥囊鈿怙L(fēng)發(fā)的青年到垂垂老矣的暮年戏挡。
二十三歲的倫勃朗，神采飛揚(yáng)晨仑，像初升的太陽(yáng)自信蓬勃褐墅。或許洪己，他已經(jīng)預(yù)料到妥凳，不久自己將名揚(yáng)天下，成為荷蘭最優(yōu)秀的肖像畫家答捕。
雖然逝钥，這張畫的真跡在德國(guó)紐倫堡，莫里茨美術(shù)館收藏的拱镐，不過(guò)是倫勃朗學(xué)生的仿制品晌缘。然而，人心所聚痢站，即有真氣磷箕，何必非得舍假求真呢？
可是阵难，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭岳枷，面對(duì)六十三歲的倫勃朗，不禁感嘆“歲月真是一把殺豬刀”呜叫。四十年來(lái)空繁，發(fā)生了什么？畫風(fēng)過(guò)時(shí)朱庆，學(xué)生們相繼離開盛泡，破產(chǎn)，變賣家產(chǎn)娱颊，失去妻兒傲诵，貧困潦倒……種種打擊與挫折下凯砍，他淪為一臉疲憊，滿身頹敗的老頭拴竹。
這也是倫勃朗最后一張自畫像悟衩，因?yàn)樗谧鳟嫷漠?dāng)年去世。我涌起不忍與悲涼栓拜，想起主張“出名要趁早”的張愛玲座泳，她的晚年歲月。然而幕与，墻上的倫勃朗挑势，那平靜的眼神，分明在告訴我：“畢竟輝煌過(guò)啦鸣！”
3.靜物畫
大約17世紀(jì)郁金香自中亞傳入荷蘭薛耻，也就在那時(shí)，體現(xiàn)自然之美的花卉繪畫才面世赏陵。最初畫家并不寫實(shí)饼齿，花瓶中，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥㈤_著不同季節(jié)的鮮花蝙搔。而為了盡可能清楚地展示細(xì)節(jié)缕溉，每朵花都朝前，以整潔對(duì)稱的順序排列吃型，甚至燈光也很均勻证鸥，沒有一點(diǎn)陰影。這些作品雖然養(yǎng)眼勤晚，卻呆板不真實(shí)枉层。
漸漸地，花卉作為靜物畫赐写，發(fā)生了變化鸟蜡。凡·德爾·阿斯特的《瓶花與貝殼》，就有不少創(chuàng)新元素——瓶里僅剩少量幾枝花挺邀，中間留有空白揉忘；漏斗花躲到暗處；在珍貴的中國(guó)瓷瓶與精美的貝殼襯托下端铛，花束散發(fā)著迷人的氣息泣矛。
至于威廉·凡·艾斯特則更進(jìn)一步，他的《鮮花與金表》中禾蚕，花束呈對(duì)角線分布您朽，不再對(duì)稱。自左下角的康乃馨到右上角的罌粟花换淆，明暗對(duì)比強(qiáng)烈哗总，使得花束更具生命力几颜，并顯得艷麗至極。銀制的花瓶與邊上的金表魂奥，為畫面添了幾分優(yōu)雅。
而德·布雷所畫的易猫，這束尚未完工的插花耻煤，無(wú)論已在瓶中，還是躺在桌上准颓，花姿是那么自然隨意哈蝇。銀蓮、郁金香攘已、水仙炮赦、漏斗花皆春天綻放，所以我們有理由相信样勃，這是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的場(chǎng)景吠勘。也許，花的主人只是有事走開峡眶，一會(huì)兒便回來(lái)剧防。
花卉靜物畫在整個(gè)黃金時(shí)代，從整齊劃一到自由舒展辫樱，每一位畫家都傾注心血峭拘，并貢獻(xiàn)創(chuàng)意。
4.風(fēng)景畫
風(fēng)景畫是黃金時(shí)代最受歡迎的繪畫主題狮暑，因此鸡挠，17世紀(jì)的荷蘭被畫家們細(xì)致描繪于筆下。由于交通不便搬男，觸目可及的家鄉(xiāng)景致拣展，更是他們一再臨摹的對(duì)象。比如說(shuō)雅各布·凡·羅伊斯達(dá)爾缔逛，他曾為哈勒姆小城創(chuàng)作過(guò)十五幅風(fēng)景畫瞎惫。
這幅天空與云層占去畫面大半的作品：《哈勒姆風(fēng)景和洗曬場(chǎng)》，著實(shí)令人印象深刻译株。遠(yuǎn)處即哈勒姆瓜喇，小城著名的圣巴夫教堂，清晰可見歉糜；近處是洗曬場(chǎng)乘寒，白色的亞麻布在陽(yáng)光下，風(fēng)干晾曬匪补。一眼可以望到地平線伞辛，“野曠天低樹”烂翰，這就是典型的荷蘭風(fēng)景。
而雅各布的叔叔——薩洛蒙·凡·羅伊斯達(dá)爾在《有教堂與渡船的河景》中蚤氏，卻添加了想象甘耿，教堂和城堡其實(shí)并不存在。地平線被壓得更低了竿滨，據(jù)說(shuō)這是17世紀(jì)風(fēng)景畫的特點(diǎn)佳恬。因此，畫面顯得很廣闊于游，云層與河岸皆以斜線延伸毁葱，帶點(diǎn)張揚(yáng)的味道。
在莫里茨美術(shù)館贰剥，最震撼人心的畫作莫過(guò)于波特的《公徘憬耍》，它霸占了整面墻壁蚌成。通常只有宗教題材前痘，或群體肖像畫才會(huì)如此大幅〉Ｓ牵可是际度，天才畫家波特居然給予牛——這個(gè)在荷蘭普通得不能再普通的生物如此殊榮涵妥。
這是一幅大可以很大乖菱，小可以很小的畫作。比如天空中的百靈鳥蓬网，草坪上的陽(yáng)光窒所，公牛背上的蒼蠅、嘴里的口水帆锋，母牛的腮須吵取，甚至邊上的牛屎，波特一一照顧到了锯厢。牛皮官、羊、農(nóng)夫实辑、歪脖子樹捺氢、遠(yuǎn)方等等，組合在一起是如此和諧剪撬，無(wú)怪乎它被譽(yù)為荷蘭自然主義繪畫的典范摄乒。
波特英年早逝，享年二十八歲。短暫的人生馍佑，卻留下皇皇巨作斋否，亦是不幸中的大幸。
5.風(fēng)俗畫
如果用一場(chǎng)文藝晚會(huì)來(lái)形容荷蘭黃金時(shí)代的繪畫盛宴拭荤，那么揚(yáng)·斯特恩屬于喜劇小品演員茵臭。他的風(fēng)俗畫幽默、歡快舅世、凌亂旦委，迎合市井口味，深受大伙兒喜愛歇终。
“小孩吹管老人唱”社证，原是荷蘭諺語(yǔ)逼龟，意思是一個(gè)壞榜樣會(huì)導(dǎo)致壞行為评凝。而揚(yáng)·斯特恩卻將它變成了一幅畫：一個(gè)家庭正在慶祝孩子受洗禮；左邊胸脯微露的女人將酒一飲而盡腺律；邊上的老爺爺不倫不類地戴著神父帽奕短；右邊的父親笑著教孩子吸煙；老奶奶唱歌匀钧，角落里的男孩吹管翎碑。
屋角的鸚鵡有雙關(guān)含義，小孩模仿大人行為之斯，不就是鸚鵡學(xué)舌嗎日杈？最令人想不到的是，那個(gè)不稱職的父親即揚(yáng)·斯特恩自己佑刷。為了逗樂觀眾莉擒，他可真是不遺余力啊瘫絮！
作者：筠心涨冀，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國(guó)麦萤，美篇簽約作者鹿鳖。
【同系列文章】
維米爾的愛情留言