一
最早接觸單車是在讀初中時(shí)官边，那時(shí)艘蹋，我個(gè)子矮锄贼，拿老爸的28永久單車練習(xí)，車很高女阀，我就只好手扶著自行車籠頭咱娶，一只腳踩著左邊踏板，另一只腳就從中間橫桿下面斜穿過去踩著右踏板扭著身子滑行强品。幾次練習(xí)過后膘侮，好像熟悉了操作，沿著鄉(xiāng)間小路向前沖刺的榛，耳邊可以感覺風(fēng)聲琼了，衣服的下擺都飄了起來，好不威風(fēng)。就在前面要轉(zhuǎn)彎雕薪，我騎行速度仍然不減昧诱。轉(zhuǎn)過單車的籠頭，重心難以控制所袁，我自然是重重地與自行車一起摔倒在地盏档，半天都爬不起來，單車的輪子還在轉(zhuǎn)著燥爷。想了一晚蜈亩，第二天才想明白：騎單車時(shí)，在轉(zhuǎn)彎處要減速慢行前翎。
其實(shí)稚配，人生也大概如此吧。在人生的每一次轉(zhuǎn)折時(shí)港华，慢一點(diǎn)道川，等過了彎，在直行的大路上再加速立宜。
那時(shí)冒萄，爸爸在城里做事，就盼望著爸爸回家橙数，可以騎他的單車去兜風(fēng)宦言。后來讀高中了，爸爸為我買了單車商模，我個(gè)子也長高了些，穩(wěn)穩(wěn)地坐上單車騎行上學(xué)蜘澜，感覺比原來走路上學(xué)要輕松多了施流。只是碰見下雨就只有推著回家。特別在冬天鄙信，早晨路都結(jié)冰瞪醋，雖然有些滑，但還可以騎行装诡。到了太陽出來后银受，鄉(xiāng)間土路上的冰都化了，路就泥濘了鸦采，有時(shí)都要扛著單車回家宾巍。雖然這樣，我們從來都沒有覺得苦渔伯，甚至感到幸福顶霞，因?yàn)橛械募彝ミ€買不起單車，孩子上學(xué)只有靠雙腿。
二
大學(xué)畢業(yè)時(shí)选浑，我才二十歲蓝厌，每天騎著單車，悠閑地過著我的單身生活古徒，現(xiàn)在每每想起拓提，很是懷念。
畢業(yè)分配的單位是在新公園旁隧膘，離市區(qū)有一段路代态。住在單位分的單身宿舍里，下班后舀寓，在食堂里吃過晚飯胆数，就會騎著單車在市區(qū)兜風(fēng)。
那時(shí)互墓，城里的汽車很少必尼，空氣很好，馬路也很干凈篡撵，騎單車兜風(fēng)也是蠻愜意的事情判莉。只是這城也很小，半個(gè)小時(shí)就從城東沖到城西育谬。
有一次很狼狽券盅，記得那天起風(fēng)，天陰沉著膛檀，人們都忙著趕回家锰镀。我騎著單車趕著路，就是在市委的坡上咖刃，我趁著年輕爬坡泳炉，坡上有一人慌張著沖下來，與我對撞著嚎杨，我仰面倒地花鹅。那時(shí)，我很瘦枫浙，才52公斤刨肃，老爸看我睡覺還說我前肚皮與背都貼著。這么一撞箩帚，可苦了我真友，幾天后肌肉都還疼著，還好沒有弄出個(gè)骨折紧帕。當(dāng)時(shí)風(fēng)也大天陰沉锻狗，爬起來就各自回家。
大凡騎過單車的，都有過摔倒的經(jīng)歷轻纪。以前在鄉(xiāng)村小路上艱難騎行油额，摔倒了，拍拍身上的塵土刻帚，起來繼續(xù)前行潦嘶。而在城里，寬闊的馬路騎行飛快崇众，可是摔倒后多半皮膚要受苦掂僵。
人生大概也是如此。我們一生要摔倒過很多次顷歌，別怨天尤人锰蓬，自己爬起來再前行。即使明知道我們從出生開始眯漩，就是走向死亡芹扭，我們?nèi)砸劳龀霭l(fā)。
三
在單位上班赦抖，同事都是老同志舱卡，都是工農(nóng)兵大學(xué)的優(yōu)才生，單位上的一些雜事自然落到我頭上队萤。例如打掃衛(wèi)生啦轮锥，打開水啦送個(gè)文件等等，上街辦事我就騎著我的單車要尔，雖然忙碌著舍杜，也很充實(shí)而單純地過著我單身生活。有時(shí)候赵辕，我就在想既绩，我到50歲可能也過著老科長這樣的生活。好像自己一眼就看見了自己的未來匆帚，很是迷茫。
有一天下班旁钧，我將我的公文包掛在單車的籠頭上吸重，騎車去八角石找那算命先生算命。算命先生聽說很靈的歪今。我在一個(gè)巷子里找到算命先生的家嚎幸，停下車，提著公文包到他家客廳坐下寄猩，屋里較為陰暗嫉晶，我報(bào)了我的出生日期和出生時(shí)辰。算命先生手指動動，口里念著一些話替废，什么“命中只有八合米;走盡天下難滿升箍铭。”等等椎镣。然后就對我講：你呀诈火，整天看著很忙碌，其實(shí)比較空虛状答。什么時(shí)候會有難冷守，過了那個(gè)難以后就好了。還講了些讓我似懂非懂的行語惊科，我不停地點(diǎn)頭拍摇，其實(shí)我根本就沒明白。給完錢馆截，我騎著電車淹沒在茫茫黑夜中充活。后來，我想想也好笑孙咪。一個(gè)提著公文包的自然是干部堪唐，來算命，自然是迷茫翎蹈。憑借一點(diǎn)亮光自然看清我的命淮菠。
青春時(shí)期，由于有許多的未知荤堪，偶爾會感覺迷茫合陵。其實(shí)，我們每個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己的手里澄阳，這不是一句套話拥知。只要我們不斷地去努力，不要被身邊的安逸所困而得過且過碎赢。如果人生可以重來的話低剔，我不會躺在機(jī)關(guān)的安樂窩里隨波逐流。是的肮塞，我也曾試圖努力要去繼續(xù)學(xué)習(xí)襟齿，可是在幾次酒足飯飽后，便忘記了自己目標(biāo)枕赵。當(dāng)自己讀著《誰動了我的奶酪》猜欺，已是中年。
四
騎過單車的人拷窜，大多經(jīng)歷過單車被盜开皿。有一次涧黄，我在傍晚騎著單車下班，天已經(jīng)嘿了下來赋荆，將單車就停在宿舍樓下笋妥，剛上樓在家坐下，突然停電了糠睡，我就意識到不好挽鞠，直接沖到樓下，我的單車就不見了狈孔。望著眼前的街道信认，人來人往，我很是失落均抽。
后來的幾天嫁赏，走在街道上，我總四處張望著油挥，期待著在某處發(fā)現(xiàn)自己的單車潦蝇。因?yàn)樽约好刻於家T行的單車，與那單車已經(jīng)有感情了深寥，可以說攘乒，只要那輛單車從我身邊過，我一定可以認(rèn)出惋鹅。
我們的一生總有許多的失去则酝，不管是因?yàn)橥当I還是遺失，多數(shù)時(shí)候闰集，失去的就不再來沽讹。得之我幸，失之我命武鲁。何況是身外之物爽雄，有的時(shí)候，即使是與我們有很深感情的人沐鼠，當(dāng)要分手時(shí)挚瘟，轉(zhuǎn)眼就成陌路。
五
后來饲梭，單位有了班車乘盖，就很少騎單車了。再后來排拷，有了小汽車了侧漓，駕駛著汽車锅尘，開著空調(diào)监氢，風(fēng)吹不著雨淋不著布蔗，聽著音樂穿行在城市與鄉(xiāng)村間±烁可是纵揍，就不明白是什么回事，現(xiàn)在在小汽車?yán)镆榻郑覅s并沒有感覺那種實(shí)實(shí)在在的快樂泽谨。相反，我更懷念以前騎單車的快樂時(shí)光特漩。那時(shí)吧雹，天是那么的藍(lán)。那時(shí)涂身，我曾經(jīng)坐在爸爸的單車后面雄卷，感覺很踏實(shí)；那時(shí)蛤售，騎著單車帶著妹妹去上學(xué)丁鹉，感覺親情在單車輪子的旋轉(zhuǎn)中交流；那時(shí)悴能，騎著單車揣钦，不要想著物價(jià)會飛漲，自己的一點(diǎn)點(diǎn)工資完全夠我花銷的漠酿；那時(shí)冯凹，不要考慮什么住房事情，剛畢業(yè)记靡，單位會給你準(zhǔn)備單身宿舍谈竿。要結(jié)婚了，單位給安排住房摸吠；那時(shí)空凸，人與人之間都很單純。那時(shí)也沒有霧霾寸痢。那時(shí)呀洲，也沒有那么多的貪官和富豪。
今天啼止，看見大街上滿是共享單車道逗，我想起了我騎單車的日子。我懷念單車献烦，懷念從前滓窍。
后記：我仿佛看見一位少年騎著單車，他從農(nóng)村騎到城市巩那，從春夏騎到秋冬吏夯，從風(fēng)雨中騎向陽光燦爛此蜈，從少年騎到中年，從幼稚騎向成熟噪生，從過去騎到現(xiàn)在裆赵。時(shí)光喲，太匆匆跺嗽！
