在托馬斯的生命里有一樣?xùn)|西是非如此不可的疲眷，那是基于個(gè)人內(nèi)心深處的渴望將人們分類使其終身從事，即職業(yè)理茎。這是不同于天賦或靈巧性而是根本的自愿饿序。托馬斯是外科醫(yī)生勉失，這是一份幾乎能觸及到神性的工作。早先時(shí)候原探，上帝創(chuàng)造出人體又為其裹上一層皮膚乱凿，后來外科醫(yī)生把手伸進(jìn)了人體的內(nèi)部，使其暴露在人類的肉眼之中咽弦。這種非如此不可來自于貝多芬的真實(shí)故事徒蟆。

在一次偶然中，缺錢的貝多芬上門向欠債的人要錢型型，在對(duì)方的嘆氣詢問中段审，加強(qiáng)了非如此不可的語氣，并在本子上記下了這幾個(gè)字和音調(diào)普了個(gè)短曲闹蒜。一年之后寺枉，這幾個(gè)字變得愈加莊嚴(yán)，從一個(gè)口頭的玩笑變成一種決斷绷落，一種真理姥闪，生命由輕到重了。

然而托馬斯對(duì)這種情況惱火砌烁，企圖把重變?yōu)檩p筐喳，將這種由內(nèi)心產(chǎn)生的強(qiáng)烈的必然，關(guān)于職業(yè)關(guān)于使命的東西拋開。他從一個(gè)切開事物表面的查看藏在里面的外科醫(yī)生變成一個(gè)擦洗櫥窗的清洗工疏唾。終于他體會(huì)到了不在乎帶來的快樂。這種一下班就可以把工作丟在腦后中存在著一種幸福函似，做著自己完全不在乎的事槐脏，真美。這種放長假的感覺讓他擁有了一片自由空間撇寞。

自由空間對(duì)托馬斯意味著女人顿天。在特蕾莎之前他有過兩百左右各女人，盡管醫(yī)生的職業(yè)和情人的經(jīng)驗(yàn)相得益彰蔑担，他能夠想象出女人裸替的模樣牌废，但是意念和現(xiàn)實(shí)之間仍舊存在一個(gè)無法想象的小空白。通常肉體的袒露將這一部分推得更遠(yuǎn)啤握，而“我”的特性正是隱藏在這無法想象的部分鸟缕。托馬斯試圖找到使一個(gè)女人有別于他者的百萬分之一的不同之處。這珍貴的一部分往往在需要征服的性上才會(huì)顯出意義來排抬。征服世界的欲念讓托馬斯不斷地追逐女性懂从。

這種追逐既是男性對(duì)女性的主觀意念，即在女人身上尋找自己的夢蹲蒲，又是欲念的驅(qū)使想要占有女性的多樣性番甩。前者在浪漫的迷戀中總是不斷失望，失望又成為善變的借口届搁，理想讓他們總是追求同一類型女子缘薛；后者對(duì)所有女人感興趣，從不會(huì)失望卡睦，放蕩的迷戀者從不為失望而補(bǔ)贖變得可恥宴胧，好色之徒在尋歡中離約定俗成的女性美越來越遙遠(yuǎn)，最終成為獵奇者么翰。托馬斯屬于后者牺汤。

托馬斯遇到了一個(gè)像長頸鹿又像鶴的女人，在第一次交流中所有對(duì)話只涉及他們自己浩嫌。而觸摸是以二人為主題的對(duì)話中最簡單地補(bǔ)充詞匯的方式了檐迟。在這場游戲中，時(shí)間不等人码耐，托馬斯知道還有另一個(gè)主顧等著他追迟。因?yàn)檫@個(gè)女人有意識(shí)地堅(jiān)持，為下一次做活提供了一個(gè)借口骚腥。在第二次見面時(shí)敦间，他們倆繼續(xù)讓次“你一下，我一下”的游戲。離開之后廓块，托馬斯為用想象的解剖刀割下天幕的一條厢绝，仿佛征服了世界一角一般體會(huì)到一陣快意。他得到了定義這個(gè)女人的獨(dú)一無二的公式带猴，笨拙伴隨著熱情昔汉，失去平衡而跌倒的人的惶恐的臉，如士兵面對(duì)回屋的武器舉起投降的的雙臂拴清，及兩腿高舉靶病。

在性征服之前，托馬斯的記憶將在此之前的所有東西都排斥在外口予。那一塊記錄陶醉感動(dòng)娄周，賦予生活以美麗的一切的區(qū)域可稱之為詩化記憶。自從與特蕾莎認(rèn)識(shí)之后沪停，沒有任何女人能夠在他這里留下印記煤辨。其他的女人，即使是一個(gè)講述著暴風(fēng)雨臉上掛著夢幻般微笑的詩意的年輕女人牙甫，她的位置也只在地毯上掷酗。當(dāng)一個(gè)女人以某句話印在詩化記憶的那一刻，愛就開始了窟哺。正如托馬斯跪在床頭看著特蕾莎冒出的那個(gè)念頭：她是被別人放在籃子里泻轰，順?biāo)魉偷剿磉叺摹?/p>

正當(dāng)新的印記又留下時(shí)，他滿腦子想著特蕾莎時(shí)且轨。托馬斯接到了一個(gè)私人主顧的特別要求要他洗窗戶浮声。門開后，他看到兩個(gè)屬于他的創(chuàng)造物旋奢，微微駝背的高個(gè)子男人和一個(gè)年輕人泳挥，他的兒子和受迫害的記者。是的至朗，托馬斯被請入了一個(gè)圈套屉符，為一份請?jiān)笗灻Ｒ韵喈?dāng)謙恭的口吻請求共和國總統(tǒng)赦免政治犯锹引。在兒子近乎懇求的逼人言詞中矗钟，他為彼此之間的相似之處感到不快，他突然確信這是一份與兒子關(guān)系的賭注嫌变。那個(gè)高個(gè)子男人吨艇，即記者為了增加說服力，談起了托馬斯關(guān)于俄狄浦斯的文章腾啥。

記者和兒子認(rèn)為那篇文章幫助了很多人东涡，而托馬斯則認(rèn)為這片文章只是多了犧牲者冯吓，那就是他自己。他不知道那篇文章是否幫過什么人疮跑，盡管幫人一詞在托馬斯這僅與行醫(yī)這項(xiàng)行為相聯(lián)系组贺，而因?yàn)檫@篇文章他再也不能為病人做手術(shù)了。兒子認(rèn)為思想同樣可以拯救生命祖娘，并且說那篇文章里有種了不起的東西锣披，拒絕妥協(xié)，沒有任何借口贿条。但是托馬斯試圖反駁這些，可一想到說出口的話會(huì)被錄下來某一天被拿去廣播增热，他就閉上了嘴整以。回想起自己寫文章的初衷峻仇，特蕾莎公黑，他將不傷害特蕾莎作為所有決定的標(biāo)準(zhǔn)。在完全不能肯定自己做的是對(duì)的摄咆，它可以肯定做了自己想做的凡蚜，拒絕簽名。

當(dāng)所有報(bào)紙?jiān)谡務(wù)撜堅(jiān)笗鴷r(shí)吭从，簽名人被指名道姓點(diǎn)出承受惡意中傷和人身攻擊朝蜘，這致使托馬斯又在思考到底是什么促使他做出那個(gè)決定。簽與不簽涩金，也意味著是大聲疾呼加速自己的死亡好谱醇，還是緘口不言以換取茍延殘喘好。于是他再次冒出那個(gè)念頭步做，人活一次無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)副渴，而歷史如同個(gè)人生命，終結(jié)于某一天無法上演第二回全度。謹(jǐn)慎與勇氣煮剧，到底該怎么做？于是他明白高個(gè)子記者和自己生活在不同的歷史中将鸵。在記者那勉盅。歷史不是一張草圖，所作所為可以無限重復(fù)咨堤，永恒輪回菇篡，因此他篤定自己的作為，堅(jiān)信自己是在理的一喘，甚至在他看來那是美德的標(biāo)志驱还。

當(dāng)然嗜暴，托馬斯心中也存在一個(gè)永恒輪回，即宇宙中存在著一種星球议蟆，在這里人第二次來到世上同時(shí)記得以前的人生和獲得的經(jīng)驗(yàn)闷沥。在宇宙中存在許許多多這樣的星球，人類不斷重生咐容，每一次重生就多一次人生經(jīng)驗(yàn)舆逃，會(huì)提高一個(gè)層次，日臻成熟戳粒。