? ? 爺爺已去世多年扮念,我偶爾還會(huì)想起他损搬。
? ? 我的爺爺?shù)苄秩耍判欣洗蠊裼搿T娓甘荣€巧勤,后因糾紛外出他鄉(xiāng),不知所終弄匕。曾祖母帶著三個(gè)兒子熬日子颅悉,境況很是凄慘。后我奶奶由河南逃荒而來迁匠,與我爺爺結(jié)為夫婦剩瓶,生了我的兩個(gè)姑姑和我父親驹溃。我奶奶于我父親十三歲上因病去世了,時(shí)年大概也才四十出頭延曙。自此后豌鹤,我爺爺寡居,活到了八十四歲上枝缔,因我二姑意外去世布疙,我爺爺春節(jié)后不久也在他的小屋服用大量安眠藥,后也去世了愿卸。
? ? 具體是那一年灵临,我也不清楚,只記得是小學(xué)階段擦酌。朦朦朧朧感覺那幾年俱诸,我先是失去了可愛的二姑,后又失去了我的爺爺赊舶。
? ? 他去世以后的很多年睁搭,我做夢都還夢到他,一起日常起居笼平,仿佛不曾失去似的园骆。
? ? 我父親排行老小,我在兄弟姐妹們當(dāng)中也排行最小寓调,跟爺爺?shù)哪挲g相差很大锌唾,等我約略地記清一些事的時(shí)候,我的爺爺也儼然是一個(gè)老人了夺英。
? ? 我的爺爺不怎么與外人交往晌涕,一直喜歡活在自我的世界里。我記事前痛悯,他一人在村西頭的草庵子里獨(dú)居余黎,后我們都從莊子里的老宅搬到那草庵前的新居,他才同我們居住在一起的载萌。
? ? 那時(shí)候還是傳統(tǒng)農(nóng)耕的時(shí)代惧财,家家都喂有黃牛,作為耕田犁地打場拉車的必備扭仁,至少一家喂有一頭垮衷。犁地的時(shí)候,往往要兩個(gè)親近的家庭合用耕牛乖坠。那時(shí)候我們家就喂有一頭大黃母牛搀突,我爺爺?shù)闹饕ぷ骶褪钦疹櫵?/p>
? ? 到荒地,到溝邊路邊去割青草瓤帚,按的實(shí)實(shí)的一大筐描姚,他在傍晚就扛了回來涩赢。他身材高大戈次,微微含胸轩勘,身體很好。割過的青草還要用鍘刀鍘短怯邪,需要兩人合作绊寻,爺爺拿著整理好的齊捆的青草,望鍘刀里入悬秉,我和哥哥的工作就是握住鍘刀的木柄手往下壓澄步,鍘下去。然后一股股青草汁就散發(fā)出濃濃的田野的味道了和泌。有一天村缸,在城里,我騎自行車沿著綠道走武氓,修剪草坪的工人操作著工具嗡嗡地剪著草坪梯皿,那散發(fā)出來的熟悉的青草的田野氣息一下子讓我就想到了我的爺爺,想到了以前一起鍘草的情形了县恕。
? ? 草鍘好东羹,有時(shí)候也鍘一些麥秸。麥秸或是麥糠在拌青草麥麩喂牛之前忠烛,要在溝里或牛槽旁邊的大水缸里侵泡透属提。這幾樣?xùn)|西用料杈子在牛槽里攪拌均勻,牛很愛吃美尸,特別是摻上了鍘過的青草冤议,撒上了均勻的麥麩。牛的食量很大师坎,大半牛槽的草料恕酸,它能吃完,還能喝大半桶刷鍋水屹耐。
? ? 那時(shí)候農(nóng)人主要還是靠地尸疆,而種地主要靠牛,況且母牛每年產(chǎn)仔惶岭,長一年后寿弱,又可賣錢,所以馬虎不得按灶。
? ? 我爺爺就默默地坐著這份保障症革,照顧著那頭黃牛。他總是話不多鸯旁,跟外人至多噪矛,你跟他打個(gè)招呼量蕊,他應(yīng)一聲,不過分與人親近艇挨。也沒有與任何人發(fā)生糾葛残炮,不知是因?yàn)殚L期寡居,還是性格使然缩滨,還是其他势就。他總像是有著自己的一份事做,有著自己的一個(gè)節(jié)奏在脉漏,總之是比較自我和淡定苞冯,或者說是隨遇而安,無欲無求侧巨。但不代表他沒有性格舅锄,骨子里他性子也比較爆,冬天偶爾在他小屋兼牛屋的火盆前烤火司忱,他烤麻窩子(一種用麻繩編制的鞋子皇忿,可保暖,防水烘贴,踏雪禁添,笨重),說起他年輕當(dāng)木工學(xué)徒時(shí)桨踪,精心制作了一個(gè)木箱老翘,被師傅看不上眼,一斧子劈了锻离,他竟敢拎著斧子要跟師傅斗铺峭。我爺爺會(huì)做棺材,我父親也學(xué)師于他汽纠,記得小時(shí)候家里有好幾木箱各類的木匠工具在卫键。
? ? 其實(shí)我爺爺跟家里人話也不多,不怎么愛嘮叨虱朵。只是有時(shí)候嘴饞了莉炉,會(huì)跟母親抱怨不燒肥豬肉了,他跟那個(gè)時(shí)代的很多人一樣碴犬,喜歡吃肥豬肉絮宁,還抽旱煙,有個(gè)煙桿服协,銅鍋绍昂,竹桿,玉嘴,玉嘴下一繩系一布袋窘游,里面是煙葉末唠椭。他傍晚忙好,坐在他那墊的高高的床上悠閑抽旱煙的時(shí)候忍饰,只看見煙鍋里火一明一暗的贪嫂。
? ? 正因?yàn)樗f的少,所以記得清喘批。他也給我說過撩荣,晚上他在他的小屋門口铣揉,望西饶深,排灌站方向望去,說是看到過“鬼火”逛拱。這是至今我唯一相信過的一個(gè)“鬼故事”敌厘,因?yàn)槟堑胤揭郧笆侨铀篮⒆拥牡胤剑笃趯W(xué)生物物理的時(shí)候朽合,知道了尸骨上的磷燃點(diǎn)很低俱两,白天也可能在燃,只是晚上才能看得見曹步,而且那東西很輕宪彩,周圍空氣的流動(dòng)也會(huì)影響它的走向,感覺像是攆人一般讲婚。只是當(dāng)時(shí)經(jīng)過不怎么言詞的爺爺一說出尿孔,又深信不疑,增加了恐怖和神秘的感覺了筹麸。
? ? 他也用那蒼老嘶啞的聲音唱過一首贊美毛主席的歌:“大海航行靠舵手活合,萬物生長靠太陽......”,唱的投入而有韻味,我也聽的很有意思物赶,他還會(huì)背毛主席語錄白指,那是那個(gè)時(shí)代在他身上形成的印記。
? ? 有次母親責(zé)打我時(shí)酵紫,爺爺出來護(hù)住告嘲,說“我的孫子你不能打”,他是讓我真真正正感覺到了爺爺存在的意義了奖地。母親生氣出走到北地鄰居家的場地上橄唬,他還讓我哥去把母親找回來。
? ? 因?yàn)樗哪徽f話鹉动,不怎么參與家庭其他事情轧坎,所以我跟他在一起生活的幾年,所能記得泽示、所能說出的就是這樣的幾件事情缸血。
? ? 也正是因?yàn)檫@樣蜜氨,他去世以后,我還是恍恍惚惚地那么多年捎泻,感覺他還活在身邊一樣飒炎,特別是做夢的時(shí)候,簡直是一切如常笆豁。
? ? 只是有時(shí)候我也會(huì)想郎汪,要不是因?yàn)槎玫碾x世導(dǎo)致他心灰意懶,以他那個(gè)身體闯狱,再活個(gè)十年八年的問題也不大煞赢。我是不是能經(jīng)常坐在他旁邊,聽聽他聊聊自己的過去哄孤,經(jīng)歷和感受照筑,更多的了解一下他的一生,或者對生活是一種怎樣的感覺瘦陈。