走到25歲丧没,時常會謀劃著堅持寫點東西鹰椒。首先,堅持是一件難能可貴的事呕童,其次漆际,寫作也是極好的。記下文字的時候夺饲,也是在和自己對話奸汇,可以肆無忌憚聊聊和別人有關(guān)無關(guān)的事施符,談?wù)勯啔v和人生,看看別人不懂自己的地方擂找,總還可以找到些慰藉的戳吝,人更多的時候還是在和自己相處吧。
寫了幾行贯涎,刪刪改改听哭,好多年不怎么寫作,即使偶有提筆塘雳,也只是寫上三兩頁便索然無味陆盘,自嘆江郎才盡,但愿這次能有些許不同吧败明。記憶是很奇妙的東西隘马,是塵封的話匣子,是珍藏的老照片妻顶,平時靜靜躺在那里酸员,等待時間的審判,可是一旦翻開呢讳嘱,卻是接二連三幔嗦,很快占領(lǐng)腦海,千絲萬緒呢燥,不知該從何說起崭添,索性想到哪兒寫到哪兒,幸好這種情況并不多見叛氨,我們畢竟不是活在記憶中的呼渣。僅此記下,假使今后某一天寞埠,記憶走丟了的時候屁置,也可以翻來看看,找找曾經(jīng)的自己仁连。
小時候蓝角,家住在江邊,屋子很老饭冬,租的兩間房使鹅,一間臥室,一間勉強算是客廳昌抠,我和爸媽住臥室患朱,姐姐和奶奶睡客廳。重慶的夏天總是那么暴烈炊苫,每次半夜打雷的時候裁厅,都會嚇得用被子蓋住頭冰沙,死死捂住耳朵,瑟瑟發(fā)抖执虹,拼命往爸媽身邊擠拓挥。客廳里沒啥太多擺設(shè)袋励,一張床侥啤,一張飯桌,一個柜子插龄,其他呢愿棋?太久遠(yuǎn)科展,忘了均牢。吃飯的時候,我總是坐在疊一起的兩層凳子上才睹,儼然一副小皇帝的樣子徘跪,即使這樣,也只是勉強夠得著飯桌琅攘,可以自己一勺一勺舀飯吃垮庐。有一次,想喝水了坞琴,讓爸媽遞給我哨查,爸爸便把裝白酒的礦泉水瓶遞給我,滿滿地喝下一口——全吐了剧辐,不好喝寒亥,家里人在笑,我呢荧关?漱口唄溉奕,想來也難怪現(xiàn)在會這么討厭酒精了。97年忍啤,香港回歸加勤,晚上放煙花,坐在客廳床上同波,倚靠窗棱鳄梅,奶奶坐在旁邊陪我,看著天上絢爛的焰火未檩,綠色戴尸,藍(lán)色,紫色讹挎,紅色校赤,升上天空——炸開——消散吆玖,很漂亮,那是我記憶里第一次看到煙花吧马篮。家里曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓沾乘,純白的,有時候很懶浑测,怎么逗都不理翅阵,有時候又到處竄,經(jīng)常在柜子上爬來爬去迁央,姐姐很喜歡掷匠,現(xiàn)在家里還有張姐姐抱著貓的照片,直到有天——貓死了岖圈,好像病死的吧讹语,記不清了,這便是第一次接觸死亡蜂科,茫然無感顽决,卻又會真實地覺得少了點什么。爸媽白天經(jīng)常不在家导匣,陪著我的便是姐姐和奶奶才菠,姐姐比我大八歲,很疼我贡定,奶奶呢赋访,更不必說,樓上樓下兩家人缓待,鄰居家小孩比我小幾歲蚓耽,姐姐有時就會帶著我們玩,記得曾經(jīng)拍下兩張照片命斧,一張姐姐抱著我的田晚,一張姐姐抱著他的,當(dāng)時還會傻傻地想為啥姐姐會抱著他照相国葬,不是我的姐姐么贤徒?大點之后,姐姐住學(xué)校汇四,爸爸時常在耳邊念叨接奈,我和姐姐在一起的時候又會爭又會吵,分開之后又會想通孽,或許就是這個樣子吧序宦。有時候一家人一起打麻將,贏了便自鳴得意背苦,輸了就耍賴互捌,對了潘明,小時候的我特別愛哭,輸了就哭給他們看秕噪,所以呢——別贏我钳降,也許是因為小時候眼淚流多了,現(xiàn)在無論多大的悲傷腌巾,卻再不容易哭出來遂填,不算堅強,但更怕是冷漠澈蝙。屋外是不大的空地吓坚,既是院子,也是廚房灯荧,每到過年的時候礁击,爸爸便在灶臺前忙碌,晚上就會有一大桌子好吃的菜漏麦,過年等同于一頓團(tuán)年飯客税,我的記憶就是由來于此况褪。我們呢撕贞,白天會吹很多氣球,我很怕测垛,所以都是姐姐弄捏膨,偶爾還會拿一個放我耳邊嚇我,我就拼命躲開食侮,還會向爸媽告狀——也只有小時候才會這樣吧号涯。院子里養(yǎng)著幾只雞,經(jīng)常追得我到處跑锯七,小時候就是這樣链快,啥都怕,啥都不敢眉尸,一點風(fēng)吹草動便會一驚一乍的域蜗。院里還種著些絲瓜,傍晚會在葉子上抓瓢蟲噪猾,我還給它取了個外號霉祸,更大些的時候,家里人便時常拿這事取笑我——對了袱蜡,已經(jīng)好多年沒人提過了丝蹭,也不知道從什么時候便開始這樣的。記憶里坪蚁,媽媽會在院子里坐著教我算術(shù)和識字奔穿,錯了手心便會遭殃镜沽,小時候媽媽很嚴(yán),特別是學(xué)習(xí)方面贱田,也啥事都管淘邻,爸爸呢,說些道理湘换,然后就看結(jié)果怎樣宾舅,所以一向和爸爸格外親昵,大點了彩倚,就學(xué)會了時常取笑媽媽這也不會筹我,那也不懂,仿佛帶著點天生的優(yōu)越感似的帆离,人就是這樣貪得無厭吧蔬蕊,得到了媽媽近乎全部的愛,而爸爸的呢哥谷,一部分岸夯,卻總想著表現(xiàn)好些,讓爸爸更喜歡我些——有時候會看到媽媽看著我小時候的照片哭们妥,問她為啥猜扮,她說我沒小時候乖,沒小時候聽話监婶,或許就是因為這些吧旅赢,然而當(dāng)我試著弄明白的時候,卻再沒時間了惑惶。從家到大馬路上煮盼,距離不算近,也不算遠(yuǎn)带污,姐姐時常會和我騎著自行車僵控,上坡,她在后邊推著自行車鱼冀,我坐在上邊报破,下坡,她便載著我雷绢,一路滑下去泛烙,路上會經(jīng)過一座舊廠房,路很窄翘紊,一邊是墻蔽氨,一邊是山坡,姐姐和我一前一后小心翼翼地推車前進(jìn)。有時候鹉究,大清早奶奶便會帶我到大馬路上宇立,路邊一塊五的清湯抄手,便是記憶里最早的美味自赔。后來爸爸有時候會上夜班妈嘹,偶爾我起個大早,和姐姐去大馬路上接爸爸绍妨,爸爸拎著包威化餅干润脸,那個時候的幸福就是這一包威化餅干吧。記憶里還有飛馳的公交車他去,上午在面攤毙驯,下午和媽媽去攤位上,103路灾测,空空蕩蕩爆价,總能找到靠窗的座位,把頭靠在車窗玻璃上媳搪,隨車搖晃铭段,一路疾行——或許就是從那時候開始,我便喜歡上車窗邊的位置秦爆。還有一幅畫面——很模糊序愚,看不清,是一個下雨天鲜结,撐著傘展运,走在三兩步的梯坎上,雨不算大精刷,但是時不時會傳來一陣?yán)茁暎椅孀‰p耳蔗候,顯然害怕極了怒允,拼命往身邊的人身上靠,身邊的人呢锈遥?媽媽還是奶奶——不知道纫事,記不住了。
住了幾年所灸,直到一年級的某一天丽惶,搬家了,那里便永遠(yuǎn)埋藏了我最初的記憶爬立。