? ? ? 今天是農(nóng)歷戊戌年臘月初七，此刻是晚上九點(diǎn)十分豺旬。如果時光倒流三十年钠惩，上小學(xué)的我此刻一定是在陜西關(guān)中一個農(nóng)家的燒炕上。那時沒有手機(jī)和WiFi 哈垢，我家也沒有電視妻柒，只有廣播在嘶吼著老秦人百聽不厭的大秦腔扛拨≡欧郑縱使院子里此刻天寒地凍，溫暖的火炕卻一定會在我臉上烘出一個紅撲撲的蘋果绑警，這是多么美好的時刻求泰。母親可能還在炕下忙活著準(zhǔn)備明天的臘八粥，父親圍在母親身旁做一點(diǎn)可有可無的幫助计盒。我躺在炕上心中歡喜渴频，明天要吃臘八粥了啊北启！
? ? ? 是的卜朗，臘八粥輕易地將我拉回兒時那濃濃的過年氣氛里！我想念我的童年咕村，我想念我的故鄉(xiāng)场钉、老家的院子，我想念院中那眼咯吱作響的手壓井……就讓我盡情沉浸在那些純凈歲月里故鄉(xiāng)的年味里……
? ? ? 一放寒假懈涛，過年的苗頭就冒了出來逛万。首先就是走街串巷騎著自行車或者三輪車賣各種美食零食的多了起來∨疲“棒棒糖來了”宇植、“瓜子花生江米條”、“換——米來”埋心，各樣高低指郁，陰陽頓挫的喊叫聲在村巷里此起彼伏。愛吃零嘴的Q姐自然是一會兒出來買一點(diǎn)拷呆，平時節(jié)儉的我的父母也會買一些瓜子什么的在家闲坎。而嗅覺靈敏的我和比我小幾歲的大外甥則第一時間就聞出來——要過年了。于是我便在兜里貪婪地裝滿花生，出門去找鄰居最要好的朋友YQ一起去玩了箫柳。這過年的大幕就在這口齒的享受中拉開了手形。
? ? ? 村口的J家辦的預(yù)制樓板廠里，村里幾個壯實(shí)的哥或叔還在出力干活悯恍。而我們幾個小伙伴則在堆疊成排擺放的預(yù)制樓板旁玩起放炮仗來库糠。只聽最鬼的H說，這樣耍涮毫。他從旁邊的地里挖起一塊泥巴放到樓板的孔洞里瞬欧，拿起紅色的小炮仗插到泥里，擦亮火柴……只聽咚的一聲甕響罢防，我們就被炸出一串脆亮的大笑艘虎。大笑之后呢，則必然是干活的大人們的嗔怪聲“這些碎慫娃”咒吐。
? ? ? 兒時的村里野建，關(guān)中農(nóng)家的一層瓦屋面房子，幾乎家家都是土質(zhì)墻和木結(jié)構(gòu)屋架的結(jié)合恬叹。隨著年味的漸濃候生，外墻也要湊一下熱鬧。于是前前后后的幾天里绽昼，各家都和好了一種叫“面土”的粉刷材料裝在桶里唯鸭，拿起一個長長的桿刷，蘸著面土漿料來給外墻穿新衣硅确。拿起桿刷上下來回舞動的大人旁總站著我們幾個小家伙撲閃著眼睛看熱鬧目溉。辛勞一年的大人在這時暫別了農(nóng)活的沉重感，邊刷墻邊逗我們這些碎娃耍笑菱农。刷完外墻缭付，便是屋內(nèi)的深度大掃除，關(guān)中話就叫“掃灰纖（讀千的音）”大莫。因?yàn)槲葑颖容^大蛉腌，整個掃除整理工作要整整一天甚至兩天。我們家一般是父親爬高爬低只厘，把房子高處的灰土掃一掃烙丛。我和母親、姐姐一起把盆盆罐罐和各種大小的箱子桌子抬出來搬進(jìn)去羔味。就這樣忙活下來河咽，屋里頓時就變成了過年的模樣，平時以農(nóng)活為中心的家庭陳設(shè)變成了以過年的吃喝準(zhǔn)備為主的感覺赋元。我們又聞到了更多的年味忘蟹，心里暗自樂開了花飒房。
? ? ? 日子大約走到臘月十五到二十之間，各家都開始了大規(guī)模的過年食材準(zhǔn)備媚值！按照我們的鄉(xiāng)俗狠毯，初一以后的正式過年時間，是不干活的褥芒，當(dāng)然也包括了蒸饃嚼松，壓面，煮肉這些廚房的大活锰扶。所以年前肉献酗、饃、面這三件大事就極其重要了坷牛。
? ? ? 先說肉罕偎。買肉是不用去超市的（也沒有超市），村里有人殺了新鮮豬或者門口走街串巷騎著自行車賣肉的販子都非常方便買京闰。買的肉會在某一個中午集中做好存起來作為臊子颜及。母親做的肉最好吃，每一塊肉和每一滴油湯都值得細(xì)細(xì)品咂忙干，用熱饅頭夾起來就是關(guān)中人百吃不厭的“肉夾饃”器予。煮肉的那幾日浪藻，家里和村里肉香四溢捐迫，這香味的魔力竟能“改變”人的性格，連成日大聲喊罵淘氣兒子的Q姐也在這幾日拿起肉骨頭爱葵，眉毛上揚(yáng)對她的兒子柔聲說施戴，來，啃骨頭萌丈！
? ? ? 再說饃赞哗。饃是關(guān)中人心中與面條不相上下最為重要的吃食。為了準(zhǔn)備過年辆雾，每家都要蒸出普通饃肪笋、包子饃、卷卷饃度迂、油嘰嘰饃等各種花樣藤乙，這是一個大型工程。出嫁了的大姐二姐這時都要回來幫母親一起做才能完成惭墓。每看到大姐二姐回家來坛梁，我都高興，會油然而生很多安全感與充實(shí)感腊凶，而她們下午晚上回家時我心里又會莫名惆悵划咐，這感覺在過年時又會更強(qiáng)拴念。一起和母親蒸饃的時候，我好奇心起也要一起包包子褐缠，玩弄一會兒后政鼠，母親或者大姐就會說“出去出去，耍去”队魏。等玩一會兒累了回來缔俄，噴香的包子、身穿花衣的卷卷饃大軍已經(jīng)在“蒲欄”（一種直徑約一米五深約半米的竹制容器）里自嗨了器躏。我在這熱饃的香氣里聽到母親喊我“拿一個吃”俐载。時隔多年，那云蒸霧繞的香氣環(huán)繞登失，那手指觸摸綿軟熱饃的回彈感都讓人瞬間穿越回老家久久不愿返回遏佣。
? ? 再說面。沒有人會不承認(rèn)面在關(guān)中人心中的至尊地位——過年怎么能少了吃“長面”呢揽浙？長面是家鄉(xiāng)對那種細(xì)而長的用壓面機(jī)壓制又增加了很多手藝含量進(jìn)去的濕面條的稱呼状婶。要說過年壓面的把式，自然是鄰村王家村的W家了馅巷。過年前的半個月里膛虫，他們家的堂屋里壓面的袋子和人便開始排隊了。每家把自家的面粉和用來不讓面條粘起來的玉米面粉放好在一起钓猬，排成一條長龍稍刀。在壓面機(jī)電動機(jī)的伴奏聲里，w的父親用他胖乎乎的手來回翻敞曹、卷账月、折，就把白色的面粉變成了略帶黃色的“長面”澳迫。每家按順序到W家去領(lǐng)取到自家的“長面”并付完錢后局齿，一樁大事才放下心來。
? ? ? 說了吃橄登，再說說穿衣的準(zhǔn)備抓歼。大約在年前的一周左右，離我們村最近的S鎮(zhèn)上已經(jīng)天天都是集日了拢锹。我們?nèi)胰送ǔ：退墓梅蛞患乙黄鹑鎮(zhèn)進(jìn)行年前的采購谣妻。在出發(fā)的時候，我就在心里開始憧憬了面褐，要買一個什么衣服呢拌禾？應(yīng)該會是一套西服吧？走到鎮(zhèn)街上展哭，人如潮水湃窍，每家攤子都熱鬧闻蛀。經(jīng)過幾家對比挑選，能說會道的姑父會進(jìn)行最終的砍價您市，然后買來了我心儀的西服觉痛，或者還有一雙新襪子。這些新衣服是如此的珍貴茵休，買回家后我會叮囑母親給我放好薪棒，然后堅決不在年前穿。這是村里所有孩子共同的做法榕莺，新衣服是一定要等到大年初一的早起才全部都穿上俐芯，然后小伙伴們互相看著大家的新衣服，對比著钉鸯，炫耀著吧史。只是現(xiàn)在回想，那時的父親母親的新衣服是什么呢唠雕？在多少個新年里贸营，他們是沒有買新衣服的。
? ? ? 終于到了除夕岩睁，印象中多少個除夕都是大雪包裹著的世界钞脂。雪如白色的長龍，從家里的房前屋后延伸到南北東西的地里捕儒，祖先的墳頭冰啃。傍晚，門條貼好了肋层，屋里打掃干凈亿笤，幾案上爺爺?shù)恼掌嗫蛟跔T火中向我微笑。母親準(zhǔn)備好竹籃里的紙錢栋猖、香火，我便和父親出發(fā)去地里請祖先了汪榔。路上都是這樣的父子組合去地里請祖先蒲拉，天地沉浸在雪之白與傍晚的昏暗中。這時走在路上痴腌，耳中已是此起彼伏的炮仗聲雌团，我想這聲音在那一刻該是在深沉地召喚故去之人回家吧。我和父親到了爺爺?shù)膲烆^士聪，整理一下墳頭的土塊锦援，依次把蠟燭、香支插入土中點(diǎn)起剥悟。在紙錢的火苗中灵寺，我學(xué)著父親的樣子磕頭曼库、作揖、行禮略板。奶奶的墳頭在距離約三十米的另一塊地里毁枯，也是按這樣的禮儀請過《３疲回來的路上种玛，父親停在路邊別人家的地里，點(diǎn)起蠟燭香火瓤檐，給我說赂韵，這里大約是更上一輩的祖先墳冢的位置。我們回到家里挠蛉，在幾案前再次點(diǎn)起一支蠟燭香火右锨，磕頭作揖。這樣碌秸，祖先就算是請回家里來和我們一起過年了绍移。似乎是爺爺剛?cè)ナ赖哪且荒甏汗?jié)吧，母親還在我們請祖先回來的香案前坐下來哭泣了讥电，那時的我心里便疑惑為什么要哭呢蹂窖？可能是因?yàn)槟撤N敬畏，我沒有去問母親恩敌。后來長大了瞬测，我知道了爺爺在母親心目中是一個值得敬愛能干的長輩，母親嫁過來后向爺爺學(xué)了很多纠炮，多年的一起生活月趟，她們已經(jīng)是父女的感情了。
? ? ? 除夕夜最濃重的鞭炮聲響起時恢口，我們家也迎來了大團(tuán)圓孝宗。大哥和嫂子侄子從城里在最后的時刻回到家。我心里感覺這樣的時刻是那么滿足耕肩。我知道父親母親也喜歡這樣的時刻因妇，喜歡一家人坐在一起吃飯，喜歡他們的小孫子猿诸。關(guān)中農(nóng)家的年夜飯非常簡單婚被，米湯熱饅頭配上炒土豆絲和母親炒的肉，我們一家吃的心滿意足梳虽。這么多年過去址芯，飯后的放鞭炮時刻我只愿記下父親的樣子，他會拿幾只很大的炮去放，把炮很穩(wěn)當(dāng)?shù)姆旁诘厣瞎日ǎ紫聛肀弊ǎ驗(yàn)檎J(rèn)真而表情嚴(yán)肅地點(diǎn)火柴引燃捻子。我和哥哥姐姐倒似乎對放炮沒有那么大的興趣淑廊。說起放炮逗余，除夕、初一季惩、初五录粱、初十是我們村里人說的過年的正日子，這幾日的鞭炮要放的更集中一些画拾。
? ? ? 初一以后啥繁，來來往往的走親戚就是鄉(xiāng)村的主旋律了。早上九十點(diǎn)儼然是一副城市里上班的高峰期景象青抛，自行車旗闽、三輪車，還有步履蹣跚的老人帶著小孩蜜另，悠然地走著适室。你看，這位老人經(jīng)過這個村莊碰到了一個熟悉的老伙計举瑰，他們是這樣打招呼的：這個問“還沒死呢”捣辆，那個答“還得些日子，候你一道兒呢” 此迅！在過年時節(jié)調(diào)侃這苦樂人生汽畴，這也是關(guān)中人的堅強(qiáng)與淡然吧。持續(xù)五到十天的走親戚耸序，今天在大姑家聚齊忍些，明天在二舅家聚齊，讓本就是熟人社會的鄉(xiāng)村里的人情味發(fā)酵得更加醇香坎怪。我們小孩子也在這彌漫的香氣中放心地吃喝罢坝，和一個個年紀(jì)相仿的哥哥姐姐玩得忘乎所以。
? ? ? 隨著走親戚的結(jié)束芋忿，村里的鑼鼓隊登場了炸客，零散的鼓樂表演以自娛為主，正月十五這樣的大日子戈钢，才有更具氣勢的大表演。我們村的鑼鼓隊以大鼓為總領(lǐng)是尔，大銅鑼為先鋒殉了，大扇（平聲）子作為中軍，小扇子做突襲分隊拟枚。鼓樂響起薪铜，有大軍沖殺般的酣暢淋漓讓人沸騰众弓，也有慢節(jié)奏使人平靜。小時的我自然聽不出太多的門道隔箍，可總無法抗拒那鏗鏘作響的魔力谓娃。就在此刻，閉上眼睛蜒滩，那熟悉的旋律自然響起……
? ? ? 約摸正月十五甚至更早的幾日滨达，雖仍是過年時節(jié)，偶爾還是能在地里看到幾個勤謹(jǐn)人已開始春天的勞作俯艰。兒時的我每在這時就莫名地心慌捡遍，又開始干活了，年要過完了爸裎铡画株！這真是上天的平衡術(shù)嗎？恰似最早聞出過年的氣息要帶給我喜悅啦辐，這時聞出這過年尾聲的惆悵也就自然該接受了吧谓传。
? ? ? 可是，我們心中還有一個期待芹关，那就是正月三十晚上的“領(lǐng)花花”续挟。那晚的村里，天一點(diǎn)點(diǎn)由藍(lán)變黑時充边，家家門前就陸續(xù)點(diǎn)起橙黃的柴火小堆庸推。火苗初起浇冰，心急的孩子就已經(jīng)一躍而起贬媒，噌一聲躍過了火心。大人則一本正經(jīng)肘习，把火堆攏好后际乘，走在火堆前也是一個大步跨過。我記得我的母親還會順手拿起一個手邊的籃子或別的東西漂佩，說著“咱倆一道兒走”脖含，一起跨過火堆，她的幽默總是那么自然投蝉，讓人笑得舒服养葵。在這個正月最后一天的晚上，“領(lǐng)花花”的習(xí)俗寓意著將陰霾驅(qū)走瘩缆，新的一年紅紅火火关拒。
? ? ? 想想這從臘月初到正月三十將近兩個月的過年歷程，每一天都有那么多充實(shí)歡樂，也有一些莫名的憂傷惆悵着绊。兒時的過年歲月可能沒有現(xiàn)在這么富足谐算，卻一定不會缺少濃濃的滋味！
? ? ? 站在人到中年的旅途中回望归露，兒時的年味可以觸動心底最深處的敏感神經(jīng)洲脂，兒時的年味是母親懷抱一樣的溫暖安心，兒時的年味可以瞬間讓時光倒流剧包，兒時的年味也讓我深深陷入對親人的思念恐锦！
