謹(jǐn)以此文紀(jì)念母校北京五中 2018年 90周年校慶
~ 1 ~? 穿越
周六下午三點(diǎn)多僧诚，北美大地最高氣溫零下二十一度浦旱，據(jù)說太陽就像冰箱里的燈泡，早已沒有取暖的功能了驱犹。
摸出微信砖瞧，半年沉寂的五中同學(xué)群里的留言數(shù)顯示刪節(jié)號息堂，原來是有人扔下一堆從沒見過天日的老照片。
前些年块促，畢業(yè)二十年的同學(xué)會上荣堰，雖多年未見，大多數(shù)同學(xué)都還沾沾自喜：人到中年竭翠，關(guān)于人生早期的記憶還算優(yōu)秀振坚。當(dāng)然也偶然會有某六邊形腦袋的同學(xué)，一把握住張三同學(xué)的手斋扰，激動地說渡八，“李四啃洋，你小子可真是沒大變（腦補(bǔ)同音字吧）”。這也怪不得“六邊形”屎鳍，他當(dāng)年每天課上都潛心鉆研武俠小說宏娄，時常刷刷地抄錄默默地背誦，默誦到高潮段落逮壁，還在安靜地課堂上爆發(fā)出會心大笑孵坚，惹得一堆男同學(xué)下課后將其按倒搜身，檢查他是否在看有關(guān)《一雙繡花鞋》一類的不該看的手抄本窥淆。
雖然大家都恭維彼此沒變卖宠，但現(xiàn)在看到照片了，連自己的樣子都讓自己大吃一驚忧饭。我一方面冥思苦想自個兒當(dāng)年怎么會出現(xiàn)在那個現(xiàn)場扛伍，另一方面驚訝自己和那誰誰誰怎么會瘦成那樣，當(dāng)初社會待自己不薄按士恪刺洒！又感嘆大家，當(dāng)年那臉蛋亚斋，那氣質(zhì)，即使裹在要型沒型要樣沒樣的服裝里攘滩，也散發(fā)出純凈的擋不住的青春帅刊！
混亂中，我發(fā)現(xiàn)一位有心的同學(xué)收留了自己高一寫下的一篇校慶文章漂问。那時自己的文章風(fēng)采基本接近蔣大為的“袄德鳌！牡丹蚤假！”栏饮，看得我一愣一愣的，每一句都有驚喜磷仰，一邊讀一邊試圖分辨自己當(dāng)年的樣子和思想動態(tài)袍嬉。
那一年的校慶，我們作為在校生灶平，看到五幾屆六幾屆的老校友伺通，一個個雙鬢微白，近鄉(xiāng)情怯地走進(jìn)當(dāng)年的教室逢享，教室地板二三十年了還是像他們從前上學(xué)時一樣吱吱嘎嘎罐监，他們慢慢地握著手互相辨認(rèn)，流著淚抱成一團(tuán)瞒爬。那時候沒有手機(jī)微信弓柱，畢業(yè)了就各奔東西沟堡，除了很要好的同學(xué)或許還書信往來，大多數(shù)人矢空，只好十年一次在校友會相見航罗。十六歲的我，對人生最長跨度的理解來自于《血疑》里的 “十八年前”妇多，我那時無從想象伤哺，像他們一樣歷盡歲月的長河后，是一種什么感覺者祖。
記得初中畢業(yè)那天立莉，大家揮淚在黑板上留言，一位同學(xué)寫道“十年后你還記得我嗎七问？”現(xiàn)在看來蜓耻，她顯然低估了大家的記憶能力和社會通訊業(yè)的發(fā)展。幾十年過去了械巡，我還是把大家記得好好的刹淌！
我停下來望一望北美大地的陽光，先給自己一點(diǎn)當(dāng)下感讥耗，然后屈指算算時間有勾，算了三遍，我怎么也不敢相信時間已經(jīng)過了…… 三十年古程！還一直以為是二十年蔼卡。三十年？挣磨！ 一代人都長大成人結(jié)婚生子了! 那我們得多大了雇逞？當(dāng)我正想把手指頭再掰一遍，一個微信電話響起來茁裙，是同桌培培塘砸，他上來就說，“老同學(xué)晤锥，咱們已經(jīng)二十八年沒見面了掉蔬！”。二十八年了他還是不用掰手指頭就能不打磕巴地算出二十八年矾瘾！
五分鐘正式會晤中眉踱，我們主要交代了各自是何時投奔帝國主義的。他現(xiàn)生活在美國某地霜威。出國后谈喳，我一如既往地保持了對美國地理的一知半解，遠(yuǎn)不如當(dāng)初背誦祖國的煤礦分布時表現(xiàn)的知識淵博戈泼。沒幾分鐘婿禽，我倆之間二十八年的陌生感一掃而光赏僧，我們順理成章地以外號相稱。我想起他和一群同學(xué)來我家時扭倾，在那個只有盆栽月季的年代淀零，他居然早就深諳外國禮儀地送了主人一支玫瑰的鮮切花。他說他記得自己年紀(jì)輕輕就會裝膛壹。最后驾中，他拿出一張集全班共同回憶的手繪校園地圖和我校正。
是啊模聋，當(dāng)時80年代的菁菁校園只能活在我們的記憶里了肩民。
80年代北京五中校園示意圖
~ 2 ~? 塵封
遙遠(yuǎn)的記憶從地球另一端漂洋過海，最先到達(dá)的是嗅覺链方。
五月的校園持痰，滿樹的槐花，香香甜甜（谷歌了一下祟蚀，槐花的氣味是淡而微苦工窍，不知怎么在我的記憶里是芬芳濃烈的），香氣穿過缺了玻璃的窗戶前酿，飄進(jìn)教室患雏。白綠色的花串壓滿枝頭，樹上看不見葉子罢维，全是花淹仑。
男生們一蹦高就伸手摘一串，惡狠狠地互相砍著玩言津。他們冬天砍煤球攻人，夏天砍槐花取试，秋天砍樹籽悬槽。但有一年大家對樹籽格外珍惜，那年向甘肅送樹種瞬浓，還進(jìn)行了象征性長跑初婆。每跑到張自忠路拐角處，大家就不約而同貪婪地呼吸烤白薯味猿棉。跑了一冬天磅叛，樹種終于象征性地送到了甘肅，黑板上北京到甘肅的連線被涂成實(shí)線萨赁。之前的深秋弊琴，我們以小組為單位，在校園和校外的樹木上狠下文章杖爽，洗劫了遠(yuǎn)近的所有樹種敲董。然后紫皇，小組長“蝦皮”吹著哨，指揮著一組穿著雨靴的男生腋寨，站在校園東南角的水泥池子里聪铺，把黏乎乎的樹種踩榨出來。如果當(dāng)初那批樹種成活了萄窜，按照“十年樹木铃剔，百年樹人”計(jì)算，也該成材三遍了查刻。
嗅覺之后键兜，記憶不排隊(duì)地爭先恐后地涌入。我想我還是應(yīng)該控制少許赖阻，理智地先交代些背景資料蝶押。
北京五中坐落在世代書香的北京市東城區(qū)，細(xì)管胡同的東口火欧，是北京市重點(diǎn)中學(xué)棋电，是我們小學(xué)老師為我們指引的光明未來，也是我的姐姐們和鄰居前輩們的光輝母校苇侵。每當(dāng)被問起在哪上學(xué)時赶盔，我們總是外表謙遜低調(diào)，內(nèi)心驕傲膨脹榆浓。
這座五十年的校園于未，坐北朝南，由東西南北四面各兩層（后經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐嗯嗷貞浉簴|樓較新陡鹃，為三層）的磚樓包圍而成烘浦，中間是二百米三合土跑道，和跑道圍起來的四個瀝青籃球場萍鲸。北樓南側(cè)正中是司令臺闷叉，每天體育老師在這里帶領(lǐng)全校一千多名學(xué)生上操，第六套廣播體操的喇叭聲在細(xì)管胡同上空回旋脊阴，隔壁的電機(jī)廠職工也可以鑿壁借光地進(jìn)行工間操鍛煉握侧。中年后才了悟身體重要性的我們，顯然在那時還少年不知愁滋味嘿期，將老師的話當(dāng)成耳旁風(fēng)品擎，做操時只是手縮在袖子里比劃個大意。除主要建筑外备徐，那些邊邊角角的設(shè)施萄传，最是記載著我們雞毛蒜皮又刻骨銘心的青春期，比如初高中自行車棚蜜猾、鍋爐房秀菱、小賣部西设、東西把角的廁所、西樓北樓交接處的折形鐵樓梯答朋，北樓小花園后的秘密過道等贷揽。
北京五中所在的細(xì)管胡同
這座老校園，在我們高中畢業(yè)后不久就被拆掉梦碗，徹底重建了禽绪，所以記憶才顯得尤其珍貴。新建的五中教學(xué)樓洪规，巍峨靚麗印屁，塑膠操場，現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)施斩例，終于配上了那年年出狀元的美名雄人。
最近我才知道，我們當(dāng)年在一級危房里渾然不知地快樂生活著念赶，努力學(xué)習(xí)并醞釀著偉大理想础钠。我仿佛現(xiàn)在還能聽見，初中入學(xué)第一天叉谜，電化大教室里傳來年級組長石老師那洪亮的聲音旗吁，“你們將要度過的三年，是人生黃金時代的黃金時刻”停局。他真的一語言中很钓，那些日子成了我人生中最快樂最難忘的時光。那一年董栽，或許竇唯師兄正坐在一塊壓籃球架的青磚板上码倦，思考著他黑豹樂隊(duì)的前身。
接到五中錄取通知書時的日記
我搜遍了互聯(lián)網(wǎng)锭碳，卻難以找到一張以前老校園的照片袁稽。
80年代，計(jì)算機(jī)還僅用于計(jì)算機(jī)課工禾，進(jìn)機(jī)房還要換拖鞋运提；海鷗相機(jī)里的樂凱黑白膠卷剛換成富士彩色的蝗柔，還是無比珍貴闻葵，人都要正襟危坐才舍得照上一張；信件還是我們的主要通訊方式癣丧，本市信件通過黃帽子郵筒也要一天才能送達(dá)槽畔；校門口右側(cè)的木頭信箱前，新年前夕胁编，總有擠成一堆的腦袋跟著一雙高舉著一厚打信封的手查找寄給自己的賀卡厢钧。這些成本很高的老式通訊方式鳞尔，沒能使我們記錄下當(dāng)年校園的模樣，所有曾經(jīng)的存在都只能以記憶的形式儲存早直。這使我在畢業(yè)后幾十年的夢境里寥假，常常在各樓疾步穿梭，而尋找不到記憶里依稀的出口霞扬，并屢次絆倒在煤堆上糕韧。
那時冬天，教室里生爐子喻圃。生活委員通常由家住平房有著豐富生火經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)擔(dān)任萤彩。教室墻角堆著煤球劈柴，墻上常年印有籃球蘸完煤灰的拍印斧拍，缺了玻璃的窗戶上釘著看得見中間層的三合板雀扶。還記得有一位戴著白邊塑料眼鏡、常年身穿藍(lán)色中山裝肆汹、骨瘦如柴卻嚴(yán)謹(jǐn)有加的幾何李老師愚墓，由于太骨瘦嶙峋了，我們叫他“老槐樹”昂勉。幾何課上他總是揮著一把大三角尺添加輔助線转绷，極致時一道題加了七條輔助線，全班發(fā)出一陣嘬牙花子的聲音硼啤。后來我們得知议经，他這么瘦是因?yàn)楸磺械魩追种畮椎奈负蛶追种畮椎母巍Ｒ淮吻捶担斓膸缀握n上煞肾，我們發(fā)現(xiàn)他總是站在靠窗戶的部位。細(xì)心的同學(xué)最終揭開謎底嗓袱，原來籍救，他是用他瘦弱的身體為我們擋住從破窗戶里進(jìn)來的風(fēng)! 從此我們幾何課上都乖了很多。
每一個冬天渠抹，課桌上都均勻地落著一層煤灰和塵土蝙昙。我們毫不嫌棄地用手抹掉課桌上的灰塵，在上面抄重點(diǎn)梧却、刻小人奇颠、對對聯(lián)、畫三八線放航。我們穿著新產(chǎn)品晴綸棉的羽絨服烈拒，戴著套袖上課，“羽絨服”的前襟上總是新的爐灰混合著前一天洗衣粉洗過的額楞印兒。即便集全班智慧荆几，爐子也常常在上午第二節(jié)課后就滅了吓妆。生理衛(wèi)生課上，老師說吨铸，咱們重點(diǎn)講一下和咱們密切相關(guān)的凍瘡行拢。
~ 3 ~? 預(yù)備
由于熱能太低，青春期長身體對熱量的需求量太大诞吱，午飯不言而喻地成為最重要的事剂陡。五中食堂坐落在西樓一層，和除化學(xué)實(shí)驗(yàn)室外的所有教室分開狐胎。初中部在南樓鸭栖，高中部在北樓，每天中午十二點(diǎn)的下課鈴聲一響握巢，一場你死我活的搶飯戰(zhàn)役就從南北樓打響了晕鹊。
打響戰(zhàn)役前，再次先交代一下背景暴浦。
80年代的五中食堂溅话，沒有餐桌椅，就是一個空敞的縱深30米的屋子歌焦，和盡頭的五個沒有玻璃的水泥窗口飞几。窗口里是一筐筐的饅頭，和切成一塊塊方塊的米飯独撇，以二兩為一單位屑墨；還有大師傅晃動著勺子，和一勺下去就讓我們緊張不已的溜肉片纷铣。窗口上掛著一小黑板卵史，寫著三個等級的菜，五毛的搜立、四毛的以躯、兩毛五的。排得遠(yuǎn)的啄踊，又趕上為全力搶飯而沒戴眼鏡忧设，只能讓前面的給念一下黑板上的菜譜，或者伸著脖瞇著眼張望打好飯的飯盆颠通，緊張地盤算排到自己能趕上幾毛錢的菜址晕。五毛的是黃瓜溜肉片一類肉較多但一半是肥肉的菜；四毛的是三丁蒜哀、肉片大椒土豆片等少肉的菜斩箫；兩毛五的是麻婆豆腐、一邊吃一邊要用手拉絲的芹菜撵儿、沒有雞蛋的西紅柿炒雞蛋乘客，全是碎饅頭卻還挺好吃的紅燒丸子。搶飯重點(diǎn)是搶到米飯和以肉為主的愛吃的菜淀歇。
歡慶元旦時易核，食堂不定期的有會餐，包括紅燒肉浪默、木須肉牡直、土豆燒牛肉什么的，當(dāng)時這么奔走相告的大事纳决，現(xiàn)在我早把具體菜名全忘了碰逸，以上硬菜可能都是我瞎編的，可見當(dāng)時搶的主要是一種必須要搶飯的氛圍和得意洋洋的感覺阔加。
一開始學(xué)校飯票是紙質(zhì)的饵史，但是不久就被同學(xué)們搶飯時手里緊張的汗液泡軟了，拿在大師傅手里黏黏的胜榔，后面還常常被畫上小人胳喷，打了算草，寫上決心什么的夭织。后來學(xué)校決定換成塑料飯票吭露，大家換飯票時都開心多了。
那時一個月家長給的飯錢也就十二三塊尊惰，富裕的也只有十五塊讲竿，我們都很節(jié)省，有時還會從把買飯票的小部分錢省下弄屡，小半年才夠買一盒10塊錢的費(fèi)翔或王杰的磁帶戴卜。計(jì)劃口袋里的錢，我以為是我與生俱來的本事琢岩，直到我看到自己初一剛?cè)雽W(xué)的一篇日記投剥，日記里那個13歲的孩子狠狠地批判了自己和同學(xué)“攀比”，一周買了五次五毛的菜的“錯誤”担孔，我才發(fā)現(xiàn)我們是在每天的生活中江锨，積美德的小流而成江海的。我忽然深刻地感到糕篇，我們已經(jīng)離那個物質(zhì)相對匱乏啄育、思想?yún)s無比單純的年代很遠(yuǎn)了。
言歸正傳拌消，十二點(diǎn)下課鈴響前的操場挑豌，如黎明前的黑暗，一片肅靜。學(xué)校嚴(yán)格規(guī)定氓英，各班鈴響前不許提前下課侯勉。各年級組長、校長主任铝阐，常在校園各處及飯?zhí)檬赝鼡糁访玻ミ`紀(jì)典型。唯有體育課有可能早下課三五分鐘徘键，且不算違紀(jì)练对。一開學(xué)，看見課表有第四節(jié)課是體育課的情況吹害，大家就樂開了花螟凭；否則，肯定是鄰班第四節(jié)體育課它呀，雖然妒火中燒也很無奈赂摆，只能想辦法超過其它的班級。
老師在同學(xué)心目中的形象钟些，重要指標(biāo)之一就是上午最后一節(jié)課是否拖堂烟号。下課鈴聲響起的同時，樓上樓下沒有時間差的萬馬奔騰的腳步聲政恍，和叮了咣啷的飯盆飯勺聲汪拥，早已讓那些本有拖堂陋習(xí)的老師畏手畏腳，識時務(wù)為俊杰篙耗。而那些善解人意的老師迫筑，常常提前十分鐘就結(jié)束講課，讓大家準(zhǔn)備準(zhǔn)備宗弯，并把講臺推到緊貼黑板的地方脯燃，為即將沖刺的大部隊(duì)準(zhǔn)備好通道，自己躲在安全的角落蒙保。
搶飯的同學(xué)辕棚，有的數(shù)飯票借飯票、有的系鞋帶緊褲腰帶邓厕，個個摸出深藏在課桌里一堆課本后的飯盒逝嚎，一條腿邁出課桌外，作起跑態(tài)详恼；不搶飯的同學(xué)补君，收拾好桌面的東西，緊緊抱著自己的課桌昧互，盡量縮小所占體積挽铁。坐第一排的伟桅，悄悄開門看外面有沒有監(jiān)督的老師瞄崇，沒有的話就把教室門敞開荡灾，減少障礙物项玛。沒手表的問還幾分鐘组贺，有手表的開始大聲倒計(jì)時。倒數(shù)到“零”碳默，大家騰的一下從椅子上跳起來，提拉著飯盒向前沖去，然后全體發(fā)現(xiàn)鈴還沒響疯潭，又悻悻地返回座位，常常在返回途中面殖，下課鈴真的響起來竖哩，待轉(zhuǎn)身沖出去，已晚0.001秒脊僚∠嗳或者，教室前后有兩三個不同的倒數(shù)聲音辽幌，就像豬要被宰三回增淹，相當(dāng)緊張。
五中食堂紙飯票改為塑料飯票
坐在我旁邊的趙寧寧乌企，雖然成年后突然長成一米八三的大個兒虑润，但那時只是個長著平頂山腦袋坐在第一排的小個兒。他每天上課常做三件事：在課桌上卷子后畫蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)加酵；一邊彈牙一邊思念波姬小絲拳喻；和一邊彈牙一邊導(dǎo)演假想的劇本。劇本以《一個少女的初戀》為代表作猪腕，他常激動地和我說冗澈，”等以后你寫了劇本，我當(dāng)了導(dǎo)演陋葡，再找一幫同學(xué)拍電影亚亲，那可就熱鬧了!” 二十年后他真的假想成真，成為了導(dǎo)演腐缤、電影學(xué)院教授和博士生導(dǎo)師! 當(dāng)年的他朵栖，書包里常年揣著從平安里軍事書店買的《三十六計(jì)》，特別懂得瞞天過海柴梆、聲東擊西陨溅、金蟬脫殼、假途滅虢绍在。他總是在估算著差幾秒打下課鈴時门扇，把自己的橡皮或假冒的上課傳條紙扔向門口的煤堆處雹有，然后假裝撿橡皮或紙條，離開座位臼寄，途中若正趕上鈴聲響起霸奕，他就可以順理成章地跑出門去，贏得先機(jī)吉拳。有一次质帅，他剛抬屁股沖向煤堆，大部隊(duì)就以為沖鋒號已打響而自己沒聽見留攒，就順勢把他推出教室煤惩，正好被站在樓道里的年級組長逮個正著，變成典型炼邀∑侨啵可憐的趙寧寧由于無法供認(rèn)是誰從身后把他推了出去，而受到嚴(yán)厲批評拭宁。他的盟軍JAN愛莫能助地看著無辜的他洛退，搖著頭感嘆，“趙蛤蟆啊趙蛤蟆杰标，可憐的趙蛤蟆……”兵怯。
JAN和趙蛤蟆都曾經(jīng)是我的同桌，兩人常沆瀣一氣腔剂，伸張正義媒区。不上課的周六下午，他倆主動騎車在北京市各區(qū)縣桶蝎，主要是南鑼鼓巷后海一帶驻仅，進(jìn)行巡邏，制止諸如中年婦女使用語言暴力管教未成年子女的事件登渣。這大概為JAN同學(xué)二十年后成為成功的執(zhí)業(yè)大律師播下了最早的伸張正義的種子!
有一年我過生日噪服，早自習(xí)遲到了。一進(jìn)教室胜茧，就看見這兩個家伙齊刷刷地舉出一副賀聯(lián)粘优，上聯(lián)“福如東海”呻顽，下聯(lián)“壽比南山”雹顺，橫批“生日好”。雖然賀聯(lián)是白紙寫的廊遍，可寫得這么吉祥嬉愧，我很滿意。結(jié)果他倆笑瞇瞇地互相對視一眼喉前，將對聯(lián)翻過來没酣，上書“ 好景不長王财，樂極生悲，要遭殃”裕便。這時绒净，有著豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的我警覺地發(fā)現(xiàn)了座位上的按釘，心想偿衰，哼挂疆，這種小把戲！然后舉重若輕地把按釘撣到地上下翎。一上午我投入地和他們傳條聊天缤言，還學(xué)習(xí)娛樂兩不誤地記好了課堂筆記。中午搶飯時漏设，我早已把早上的事忘到一邊墨闲，準(zhǔn)確地踩到按釘上……
同桌JAN將上課對話編輯成冊并制作成生日禮物
~ 4 ~? 沖刺
中午放學(xué)鈴打響的一刻今妄，考驗(yàn)我們的不止是速度郑口，還有毅力、勇氣盾鳞、和吃上好飯的決心犬性。
女生們也都非常自強(qiáng)不息，從沒有過以貌取勝腾仅，讓男生代勞這樣的腐敗思想乒裆，因此基本功就更要扎實(shí)。我想我那時的短跑紀(jì)錄應(yīng)該是我人生中最輝煌的推励，可以和速度中等的男生媲美鹤耍，而沖刺中我最怕遇到的就是老狼。
老狼雖然叫老狼验辞，可一點(diǎn)狼性也沒有稿黄，微胖，梳著分頭（記憶中是有頭油的那種）跌造，小小年紀(jì)常穿的那身土黃外套就有個西服領(lǐng)杆怕，要知道我們大多數(shù)同學(xué)那年代還穿著常年不換的藍(lán)白道運(yùn)動服。老狼說話和跑步一樣壳贪，老是拌蒜陵珍，可是還特愛發(fā)表見解。政治課上违施，老師給各班十分鐘匯報(bào)這周電視廣播報(bào)紙上看到的時事新聞互纯，為了在數(shù)量上擊斃同年級其它三個班，我們都心照不宣地說了大標(biāo)題就立馬坐下磕蒲，由下一位同學(xué)迅速接龍留潦∈账眨可老狼總是展開，十分鐘被他占掉六分鐘愤兵，周圍同學(xué)屢次在他吐沫橫飛慷慨陳詞時將他按下鹿霸，但他不以為恥反以為榮，依舊掙扎著挺身而起秆乳，讓我們都很無奈懦鼠。但是，憑著他早露端倪的自我堅(jiān)持和對儀表的暗暗重視屹堰，二十年后成就了祖國的一名氣宇非凡氣定神閑的外交家!
老狼在搶飯跑時橫向面積占得較大肛冶，我必須在打算超越他前，及時做出拋物線軌跡的測算扯键。但他常常在我接近他時睦袖，出其不意地改成斜線，同時手腳左右搖擺荣刑，成功又不經(jīng)意地把我絆倒馅笙。被絆倒后，我象彈簧一樣跳起來厉亏，飯盆仍在董习，象鋼槍不離手。有一天爱只，我居然連續(xù)被他絆倒兩回皿淋，把他那分頭腦袋砸爛的心都有。但是我要以搶飯大局為重恬试，齜著牙窝趣，用搓破皮的手掐著大腿，忍者膝蓋的痛训柴，以超強(qiáng)的毅力向食堂沖去哑舒。到了食堂，我發(fā)現(xiàn)一直被我珍惜使用的搪瓷飯盆被磕掉了一大塊瓷畦粮，新買的尼龍運(yùn)動褲也破了個洞散址。這條尼龍運(yùn)動褲比我們體育課常穿的藍(lán)色白道純棉運(yùn)動褲高級多了，側(cè)面有三條紅道宣赔，中間還有一條突出的褲線预麸。在食堂排隊(duì)時，我把摔破的膝蓋展現(xiàn)給同學(xué)看儒将，他們問我疼不疼吏祸，我搖搖頭，你們不懂钩蚊，“膝蓋破了是腿疼贡翘，褲子破了是心疼”蹈矮。后來那條尼龍運(yùn)動褲的膝蓋部位，總有一條彎彎曲曲抓在一起的縫補(bǔ)痕跡鸣驱，好像我遭了縫補(bǔ)的心泛鸟，這促使我把更多的注意力早早地放在心靈美的培養(yǎng)上。
有時即使成功搶到飯踊东，也有撞上暗礁的危險(xiǎn)北滥。海蠣子同學(xué)端著溜肉片和四兩米飯，剛離開窗口不久闸翅，就迎面撞上了呼嘯而來的另一個班級的搶飯大軍再芋，他摔了一老頭鉆被窩的同時，還雙手將飯盒舉過頭頂坚冀，飯一點(diǎn)沒撒济赎。人在，飯盒就在记某，飯盒里的飯就在! 他這種危急時刻“快狠準(zhǔn)”的決策能力司训，使他在二十年后成為優(yōu)秀的風(fēng)投管理人!
北京五中學(xué)生證和高考準(zhǔn)考證
為了成功，除了硬搶辙纬，還可以智取豁遭。坐在教室后面的大個兒叭喜，要跑到教室門口贺拣，顯然已經(jīng)輸在起跑線上。初一捂蕴、二年級譬涡，我們的教室在南樓一層。坐在教室最后一排啥辨，話語不多泛著蔫兒壞的老范頭涡匀，另辟蹊徑，推窗而跳溉知。插播一下陨瘩，老范頭長大后一改蔫壞的作風(fēng)，成為了一名潛心祖國醫(yī)學(xué)寶藏的優(yōu)秀中醫(yī)级乍，還上過電視舌劳，可我潛意識里總對他行醫(yī)時是否真的不再會蔫兒壞表示警惕。老范頭這樣跳了多久玫荣，我們誰也沒在意甚淡，直到有一次他推開窗戶，跳到迎面走來的校長腳前捅厂。從此贯卦，學(xué)校對跳窗戶事件高度重視资柔，每個周一上完操都要進(jìn)行上一周的跳窗戶總結(jié)。一次撵割，總結(jié)中特別表揚(yáng)了初二4班贿堰，說初二年級只有初二4班沒有跳窗戶事件。做總結(jié)的老師或許忘了啡彬，初二4班搬到二樓去了官边，而其它三個班還在一樓。
到了初三的時候外遇，學(xué)校通過多年來對我們搶飯一手資料的觀察研習(xí)注簿，把搶飯紀(jì)律制定得越來越?jīng)]有漏洞了。每個年級有了自己的指定窗口跳仿，高三年級因?yàn)榫χ饕诟呖忌瞎羁剩瑩岋埲藬?shù)漸少，久而久之也就不用搶了菲语，他們和高二年級并為一個隊(duì)伍妄辩，其它四個年級分別各有一個窗口。我們的學(xué)弟學(xué)妹們山上，因失去了和大長腿的高年級同學(xué)公平競爭的壓力眼耀，在寬松的環(huán)境中技藝漸漸退化。而我們搬到了南樓樓上的教室佩憾，地理位置變得十分不利哮伟，跳窗戶肯定是不能夠了，跳樓梯成了成功的關(guān)鍵妄帘。為了更多級的臺階可以一步跨越楞黄，放學(xué)后，我常常在操場的沙坑旁苦練跳遠(yuǎn)抡驼。即使到現(xiàn)在鬼廓，我還有一雙健壯的大粗腿，攀登祖國的名山時毫不覺得費(fèi)力致盟。那時碎税，一樓和二樓之間的樓梯共十五級，初三開學(xué)時馏锡，我最后四級臺階一步跨下雷蹂，到畢業(yè)時，我的最好成績是十一級臺階都可以騰空跨越眷篇，再次應(yīng)驗(yàn)了“人在關(guān)鍵時刻爆發(fā)的潛力讓自己都吃驚”這句話萎河。當(dāng)然，多臺階跨越的前提是前面沒有橫沖過來的師弟師妹，也沒有倒不開步子的老狼虐杯。
~ 5 ~? 內(nèi)化
吃完午飯玛歌，有的同學(xué)去自來水籠頭把飯盒隨便一沖，第二天接著使擎椰。隔三差五的支子，我們會把飯盒埋在沙坑里，用沙子搓达舒，這種方法去油膩效果極好值朋。部分同學(xué)，拎著飯盒的一角巩搏，去鍋爐房外的熱水龍頭排隊(duì)刷碗昨登。熱水龍頭的涓涓細(xì)流，和食堂大師傅炒菜放的油一樣珍貴贯底，是以滴計(jì)算的丰辣，五分鐘只能接到半個飯盒底。這讓我們很早就懂得了換位思考禽捆，為了讓后面的同學(xué)也有機(jī)會使上珍貴的熱水笙什，我們都自覺地端著半個底的熱水到一邊晃蕩飯盒去。寫到這胚想，我想起高中文科班有個男生琐凭，每天按時拿著從來不洗的搪瓷杯去鍋爐房正兒八經(jīng)地沖一杯雀巢咖啡，真不知道他現(xiàn)在是不是還這樣浊服。
除了搶飯的大軍统屈，也有不搶飯的隊(duì)伍。一般來說臼闻，性格沉靜的同學(xué)大多不搶飯鸿吆；或者說，因?yàn)椴粨岋埵瞿牛徊糠滞瑢W(xué)的性格變得沉靜起來。除了回家吃飯的蕉毯，剩下的同學(xué)是帶飯的乓搬。他們把飯菜用鋁飯盒裝著，捆著繩代虾。少數(shù)同學(xué)使用的是不銹鋼飯盒进肯，側(cè)面有個折疊的把手，折上時可以把飯盒鎖住棉磨，再勒上皮筋江掩。全班的飯盒被裝在一個繩編的大網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜不熱飯的時候用來裝排球，黑乎乎油膩膩环形，然后輪流由兩個同學(xué)用斷了的墩布桿挑去西南角的鍋爐房策泣。帶飯的同學(xué)總能在搶飯同學(xué)忙活完之前就吃上飯，但是搶飯更有珍惜感抬吟。
現(xiàn)在想想萨咕，搶飯同學(xué)的家長們可能更忙于工作，選擇放心地把孩子交給學(xué)校火本。那時的家長都特敬重老師危队，而老師為人師表的舉止也特讓人敬重。我小學(xué)的班主任钙畔，也是我小學(xué)同學(xué)家長的班主任茫陆。那個同學(xué)的家長，一開學(xué)就握著班主任老師的手說擎析，孩子就交給你了盅弛，你就當(dāng)他是親兒子，該打就打叔锐。班主任老師也真把同學(xué)們當(dāng)成自己孩子了挪鹏，不僅給沒飯吃的同學(xué)買包子，還給尿了褲子的男生洗褲子愉烙。五中的老師也一樣讨盒，上課看見同學(xué)睡著了，就提醒說步责，那誰誰誰返顺，醒醒了，別著涼了蔓肯；看到同學(xué)沒吃上飯遂鹊，就招呼去教師食堂打菜。
教師食堂的菜因神秘而讓人向往蔗包。我隱約記得有一個學(xué)期那里賣過早點(diǎn)秉扑，豆?jié){油條糖三角。高中時每周一晚上賣打鹵面调限，原則上是賣給老師的舟陆，我整個一學(xué)年的周一為了留下吃面條，都告訴教師食堂的大師傅我要上晚自習(xí)耻矮。當(dāng)然晚自習(xí)只有我和另一個同樣留下為吃面條的閨蜜小李子秦躯。
中午吃完飯有兩個小時休息時間，主要是趕作業(yè)裆装，也可以打籃球踱承，逛東四或去外校串門倡缠。我和小李子常在中午不想趕作業(yè)時坐在窗臺上議論低頭趕作業(yè)的同學(xué)，想象著他們的未來茎活，并操心著他們的婚姻大事昙沦。同學(xué)們學(xué)習(xí)很刻苦，活得很當(dāng)下妙色，讓我很困惑桅滋。比如，一位曹同學(xué)身辨，每天不抬頭的研究各種疑難數(shù)理化問題丐谋，以至于他上了大學(xué)，習(xí)慣卻停不下來煌珊。有同學(xué)夜里四點(diǎn)鐘上廁所看見他在刷牙号俐，不知道他刷的是晚上那撥還是早上那撥的。 而我和小李子煙火氣很多定庵，不考試的夏天中午吏饿，我常陪著她去后花園的小水房沖腳洗絲襪。下午上課時她就昏昏欲睡蔬浙，特別是副科的課猪落。一次歷史課，她不知做了什么夢畴博，騰地一下站起來笨忌，一臉懵懂，問老師“什么問題”俱病，老師也一臉懵懂官疲。坐下后她發(fā)了會兒呆，讓我和她一起把放學(xué)回家后干的第一件事寫在手心上亮隙，我倆“一二三”張開手掌途凫，上面不謀而合地寫著“吃”字。我們倆象手心上不謀而合地寫著“火”字的周瑜和諸葛亮一樣溢吻，笑了维费。
感謝文章寫完后同學(xué)發(fā)來的校園珍貴老照片
這些中學(xué)時期的愉快小事件，不知為什么煤裙，一旦接通天線掩完，就像被存在云端的內(nèi)存一樣，無論我人在何處硼砰，所處時代如何，都能被瞬間調(diào)用欣硼，色香味一樣不差的立體呈現(xiàn)题翰。而也算做過學(xué)霸的我，三十年后，再也想不起那些倒背如流的數(shù)學(xué)公式豹障、再也不會解那些復(fù)雜的化學(xué)方程式冯事、添加那些幾何輔助線、或背誦商鞅變法的意義血公，這些昵仅，用老師的話說，就是都還給老師了累魔∷ん裕可是，學(xué)過的所有知識都內(nèi)化成一個熱愛學(xué)習(xí)垦写、有上進(jìn)心的我吕世。這也許就是教育本來該有的樣子，而焦慮的現(xiàn)代社會已經(jīng)把它遺忘很久了梯投。
同樣的命辖，我現(xiàn)在再也想不起來中學(xué)那五六年中，每天搶完飯后是怎么吃的分蓖，在哪吃的尔艇，吃飯時都做些什么，聊些什么么鹤≈胀蓿可見，如果沒有那抹不去的搶飯記憶午磁，我的學(xué)校午飯生活就泛善可陳尝抖，這也使黃金時代的黃金時刻大大地暗淡⊙富剩可是正因?yàn)橛写嗣亮桑也拍軌蛏钌畹赜浀媚切┌l(fā)生在母校的歡聲笑語，記得同學(xué)們各自獨(dú)特的生命活力和創(chuàng)造力登颓，記得老師們讓人敬佩的為人師表和對我們父母般的愛護(hù)搅荞。而且，我深深地感激老師們框咙，在那個年代咕痛，給我們創(chuàng)造了一個相對寬松的生長環(huán)境，容忍我們的折騰胡鬧喇嘱，讓我們有一個難忘的自由發(fā)展的青春茉贡，同時又能夠把我們的人生引向校訓(xùn)上所教導(dǎo)的“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)者铜、求實(shí)腔丧、創(chuàng)新”的正確方向放椰。這一切都讓我們回顧舊時光時，充滿了溫馨的感受愉粤，并內(nèi)化成前進(jìn)的勇氣和力量砾医。
母校，請接受我深深的感恩!
2018.01.30
（這是我的第2篇簡書習(xí)作衣厘，若喜歡如蚜，就點(diǎn)個??吧！祝新春快樂Ｓ氨）
為照顧我這個年齡以上的校友的視力错邦，特以大字發(fā)表，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)坤检！
點(diǎn)擊下面鏈接兴猩，還可以看到我的其它作品，謝謝鼓勵早歇。
