《有位演員》第三集---風(fēng)華絕代殴泰，繼續(xù)寵愛(ài)--“哥哥”張國(guó)榮
“Thanks thanks thanks thanks Monica 誰(shuí)能代替你地位”??
有人這樣評(píng)價(jià)他于宙，“和他的才華相比，他的顏值不值一提悍汛；和他的人品相比捞魁，他的才華不值一提”。這句話是對(duì)張國(guó)榮最好的形容离咐。張國(guó)榮的顏值是超越性別的署驻。香港四大才子之一的倪匡評(píng)價(jià)他“眉目如畫(huà)”，另一位才子黃霑則認(rèn)為他是獨(dú)一無(wú)二的“濁世佳公子”健霹。據(jù)說(shuō)香港政府曾舉行過(guò)兩屆“四大絕色”的公眾評(píng)選旺上，張國(guó)榮兩次均位列第一，連林青霞糖埋、李嘉欣宣吱、關(guān)之琳都只能屈居其后。香港著名填詞人林夕在參加節(jié)目時(shí)曾經(jīng)回憶與張國(guó)榮第一次相見(jiàn)的畫(huà)面瞳别，“一臺(tái)紅色敞篷跑車(chē)‘fung’一聲停下來(lái)征候，就像拍MV和電影一樣杭攻，我就等待著阿飛本尊的出場(chǎng)“，簡(jiǎn)直驚為天人疤坝。為此兆解，他還特意寫(xiě)了一首”吹捧“張國(guó)榮的歌曲——《怪你過(guò)分美麗》。張國(guó)榮的顏值可見(jiàn)一斑跑揉，而他的才華同樣無(wú)人比肩锅睛。 ?
1977年，麗的電視臺(tái)舉辦了亞洲歌唱比賽历谍。與很多明星出道的故事一樣俗套现拒，張國(guó)榮的一位朋友報(bào)名參賽時(shí)拉上了張國(guó)榮。那位朋友在試音時(shí)便慘遭淘汰望侈，張國(guó)榮卻一路殺進(jìn)了決賽印蔬，最終獲得了亞軍。但在進(jìn)入歌壇后脱衙，他并非一帆風(fēng)順侥猬。在一次有眾多藝人參與的現(xiàn)場(chǎng)表演中，穿著牛仔褲大背心張國(guó)榮上臺(tái)了捐韩。只是沒(méi)想到退唠，觀眾竟然一開(kāi)場(chǎng)就為他”送“上了噓聲，最為”羞辱“的還在后頭奥帘。演出過(guò)程中，他把戴的帽子扔向了觀眾仪召，可不但沒(méi)人要寨蹋，帽子竟然還被扔回了臺(tái)上，送給他的還有更大的噓聲扔茅！
香港人有句話常常用來(lái)鼓勵(lì)后輩——連張國(guó)榮都要熬十年已旧。
落魄之時(shí)，他摸爬滾打召娜，改掉吞音的習(xí)慣运褪，飽受詬病的尖細(xì)嗓亦改良成低沉渾厚的磁性聲音。同時(shí)玖瘸，他還是精雕細(xì)琢地對(duì)待自己的每一張專(zhuān)輯秸讹。在錄專(zhuān)輯《Leslie》的時(shí)候，他跟制作人黎小田經(jīng)常吵得面紅耳赤——他們都是對(duì)音樂(lè)要求極高的人雅倒，于是一句不好就再錄一次璃诀。千錘百煉之后，這個(gè)專(zhuān)輯大獲成功蔑匣。專(zhuān)輯中的《Monica》一舉奪得1984年的十大勁歌金曲和十大中文金曲之后劣欢，已經(jīng)再也沒(méi)有人可以阻擋張國(guó)榮棕诵。而這距離1977年，已過(guò)去足足七年時(shí)間凿将。之后校套，他成為了香港歌壇的代表。從1984年牧抵，《Monica》首奪十大中文金曲和十大勁歌金曲開(kāi)始笛匙，他就拿獎(jiǎng)拿到手軟。哪怕退出歌壇多年后再?gòu)?fù)出灭忠，他也還是在三年間拿下了所有能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)膳算。在電影方面，他也是香港電影的代表性人物之一弛作。他生平八次提名香港金像獎(jiǎng)最佳男主角涕蜂，并憑借《阿飛正傳》中的旭仔斬獲影帝。2005年映琳，香港電影金像獎(jiǎng)評(píng)選出的“中國(guó)電影100年十大最受歡迎男演員”中机隙，張國(guó)榮位列第一；同時(shí)萨西，觀眾選出來(lái)的十部最?lèi)?ài)影片中有鹿，竟有一半都由張國(guó)榮主演。
當(dāng)然谎脯，他的演技也并非一蹴而就葱跋。但禁不住，他有專(zhuān)業(yè)精神源梭，甚至可以說(shuō)是不瘋魔不成活娱俺。
張國(guó)榮在進(jìn)入娛樂(lè)圈之前，就讀于英國(guó)里茲大學(xué)紡織專(zhuān)業(yè)废麻，大一時(shí)父親因飲酒過(guò)度中風(fēng)荠卷，醫(yī)院下了病危通知書(shū)，張國(guó)榮不得不中斷學(xué)業(yè)返回香港烛愧，后來(lái)父親轉(zhuǎn)危為安油宜，但張國(guó)榮的學(xué)業(yè)卻就此中斷，再也沒(méi)回過(guò)英國(guó)怜姿。青年時(shí)期的張國(guó)榮打過(guò)很多短工慎冤，賣(mài)過(guò)鞋和牛仔褲，直到偶遇了生命中第一位伯樂(lè)——香港資深音樂(lè)制作人黎小田沧卢，他是張國(guó)榮在麗的華星時(shí)代的領(lǐng)路人粪薛。
1977年，張國(guó)榮參加了麗的電視臺(tái)的亞洲歌唱比賽搏恤，黎小田擔(dān)任整場(chǎng)比賽的音樂(lè)總監(jiān)违寿，很多年后他依然對(duì)初見(jiàn)的情形記憶猶新：當(dāng)時(shí)有個(gè)靚仔拿著一首7分多鐘的英文歌《American Pie》來(lái)參賽湃交，演唱得韻味十足，后來(lái)才知道那個(gè)靚仔叫做張國(guó)榮藤巢，剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)搞莺。張國(guó)榮的音樂(lè)之路開(kāi)啟得偶然，卻也艱難掂咒。剛出道時(shí)才沧，他親眼見(jiàn)到自己的唱片一塊錢(qián)一張甩賣(mài)都沒(méi)人要，心灰意冷绍刮，好在從沒(méi)放棄温圆。
1984年，一首《Monica》讓張國(guó)榮在香港樂(lè)壇嶄露頭角孩革，那時(shí)很少有人知道岁歉，為了這一天，他已經(jīng)奮斗了8年膝蜈。第二年锅移，張國(guó)榮憑借《不羈的風(fēng)》獲得了“勁歌金曲獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)儀式上饱搏，司儀蔡楓華對(duì)他說(shuō)：“一剎那的輝煌并不代表永恒非剃。”后來(lái)有記者問(wèn)張國(guó)榮對(duì)這句話有何感想推沸，他淡淡地回答：“有一剎那的輝煌备绽，總好過(guò)沒(méi)有吧△薮撸”
1986年底肺素，張國(guó)榮與華星唱片約滿(mǎn)，那時(shí)的他早已成為各大唱片公司爭(zhēng)搶的對(duì)象深浮。那也是他和譚詠麟在獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)得最為激烈的時(shí)期压怠，兩派歌迷甚至鬧到了在場(chǎng)館對(duì)打的地步眠冈。1988年飞苇，張國(guó)榮在紅館一連開(kāi)了23場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)蜗顽，座無(wú)虛席布卡，確立了自己在香港歌壇的霸主地位，此時(shí)距離他入行已經(jīng)過(guò)去了整整十年雇盖。后來(lái)香港就有了一句俗話：“連張國(guó)榮都要熬十年忿等。”
一年后崔挖，張國(guó)榮蟬聯(lián)了“最受歡迎男歌星獎(jiǎng)”贸街、“叱咤樂(lè)壇男歌手金獎(jiǎng)”等多項(xiàng)樂(lè)壇大獎(jiǎng)庵寞，又在香港紅館連開(kāi)了33場(chǎng)告別演唱會(huì)，宣布退出歌壇薛匪。接下來(lái)捐川，他將自己的主要精力放在了拍電影上。從1987年《倩女幽魂》中文弱癡情的寧采臣逸尖，到1988年《胭脂扣》中膽怯懦弱的十二少古沥，再到1990年《阿飛正傳》中孤傲叛逆的旭仔。
1990年《阿飛正傳》中的旭仔一生都在瘋狂地尋找自己的生母娇跟，可惜終究一無(wú)所獲岩齿。這樣的境遇和張國(guó)榮本人真的很像，張國(guó)榮的父親是香港著名的洋服裁縫大王苞俘，由于不喜歡父親風(fēng)流的做派盹沈，張國(guó)榮與他關(guān)系并不親近。母親潘玉瑤本是典型的大家閨秀苗胀，嫁給父親后生活一直不太幸福襟诸，與子女的關(guān)系也是淡漠了到客氣的地步，很多年之后張國(guó)榮回憶自己童年基协，只是憂郁地說(shuō)：“沒(méi)有什么值得我去記憶歌亲，沒(méi)有什么值得我去留戀±酵裕”
作為70年代就已經(jīng)出道的前輩陷揪，他樂(lè)于提攜后輩的行為也一直為人稱(chēng)道。在一次電臺(tái)節(jié)目中杂穷，主持人吳君如問(wèn)到了張國(guó)榮認(rèn)為誰(shuí)可以做他的接班人悍缠。張國(guó)榮很直接地說(shuō)起了兩位當(dāng)時(shí)算默默無(wú)名的新人——古天樂(lè)、古巨基耐量，稱(chēng)贊他們分別在影視和唱歌方面很有潛力飞蚓。節(jié)目播出以后，各家八卦媒體立馬就去挖兩人的資料廊蜒，兩人也因此開(kāi)始被外界關(guān)注趴拧。張衛(wèi)健的故事則更為吸引人。張衛(wèi)健原來(lái)在朋友的雜志社幫忙山叮，但一直想唱歌著榴，他不經(jīng)意得到了張國(guó)榮的電話號(hào)碼。有一次打過(guò)去的時(shí)候屁倔，張國(guó)榮竟然真的聽(tīng)了脑又。兩人在電話里聊了許久，但主要都是張衛(wèi)健在傾訴，張國(guó)榮則是答應(yīng)會(huì)幫張衛(wèi)健找工作问麸。
一次往衷，有一家餐廳開(kāi)業(yè)，想找張國(guó)榮幫忙唱首歌严卖。張國(guó)榮答應(yīng)了炼绘，但條件就是讓“表弟”張衛(wèi)健長(zhǎng)期駐唱。張衛(wèi)健也由此踏入娛樂(lè)圈妄田。后來(lái)俺亮，張國(guó)榮的姐姐才告知媒體，張國(guó)榮根本就沒(méi)有這個(gè)表弟疟呐。這一切都只是為了幫張衛(wèi)健“鋪路”脚曾。黃霑就這樣評(píng)價(jià)他，“我未見(jiàn)過(guò)一個(gè)成名的藝人启具，真真正正像他那樣疼惜后輩”本讥。有人分析，張國(guó)榮的這一切性格和他曾經(jīng)的遭遇不無(wú)關(guān)系鲁冯。張國(guó)榮的的父親是著名的西裝裁縫“張活嚎椒校”。因?yàn)榧胰斯ぷ鞣泵κ硌荩改概c他在一起的時(shí)間并不多撞芍。六歲的時(shí)候，有一次家里來(lái)了很多人跨扮，有人開(kāi)玩笑就問(wèn)他序无，平時(shí)有沒(méi)有跟父親去喝茶，張國(guó)榮的回復(fù)竟然是“我跟他都不熟”衡创。而媽媽呢帝嗡，有時(shí)候來(lái)到張國(guó)榮住的地方，竟會(huì)很客氣地問(wèn)他“方不方便借個(gè)廁所用一下”璃氢。家中對(duì)他最好的哟玷，竟是傭人六姐。連當(dāng)初參加亞洲歌手比賽的錢(qián)一也，都是六姐給他的巢寡。六姐可以說(shuō)很大程度上填補(bǔ)了他對(duì)家庭溫暖的需求。
這種獨(dú)立與被愛(ài)的經(jīng)歷讓他變得敏感塘秦、細(xì)膩讼渊，也更加懂得如何去愛(ài)动看。出道的前八年尊剔，張國(guó)榮可以說(shuō)是長(zhǎng)期都處在低谷之中不過(guò)，帶他入行的制作人黎小田一直沒(méi)有放棄他菱皆。亞洲歌唱比賽的時(shí)候须误，便是黎小田看中了張國(guó)榮挨稿，果斷地簽下了他。在張國(guó)榮被很多人“噓”的時(shí)候京痢，是黎小田發(fā)現(xiàn)了合適張國(guó)榮的曲風(fēng)奶甘，讓張國(guó)榮翻唱了山口百惠的《last song for you》，最終造就了他的成功祭椰。張國(guó)榮沒(méi)有忘記黎小田的栽培臭家，也沒(méi)有忘記自己在低谷之時(shí)的彷徨。他的方式方淤，則是將這種精神傳承了下去钉赁。
1993年逢防，他出演了生命中最重要的一部戲《霸王別姬》毛雇。在開(kāi)拍前轮锥，張國(guó)榮提早幾個(gè)月就到北京學(xué)習(xí)试吁，他離開(kāi)熟悉的香港肴茄，帶著一堆藥來(lái)到了人生地不熟的北京勉躺√绷可他還是因?yàn)樗敛环蟛×艘粓?chǎng)扇售。緊接著鸳谜，他就跟隨京劇老師張曼玲學(xué)習(xí)京劇膝藕。一方面學(xué)習(xí)京劇手眼身步法，另一方面苦練地道的北京話咐扭。那段時(shí)間束莫，他無(wú)論走到哪都是伸著蘭花指走著臺(tái)步，幾乎到了走火入魔的地步草描。拍京劇戲的時(shí)候也很辛苦览绿，幾十斤重的鳳冠需要整天戴著，而由于臉部活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致貼片脫落穗慕，張國(guó)榮有時(shí)寧可餓著肚子也不愿吃東西饿敲。在學(xué)戲的那段時(shí)間里，他每天上午都會(huì)到北影廠練4個(gè)小時(shí)逛绵，回酒店還接著練怀各，就連和大家一起吃飯，他都在想著動(dòng)作术浪。后來(lái)?yè)?jù)京劇指導(dǎo)老師張曼玲回憶瓢对，有一次張國(guó)榮發(fā)燒，燒得臉頰通紅胰苏，還在堅(jiān)持壓腿硕蛹。張國(guó)榮在生活中一貫英氣陽(yáng)剛，與片中程蝶衣的陰柔嬌弱相去甚遠(yuǎn)，為了把他徹底改造成個(gè)男花旦法焰，劇組著實(shí)下了好大的功夫秧荆。張國(guó)榮的眉毛長(zhǎng)得粗濃，為了契合片中角色埃仪，只得將他的眉毛修剪得細(xì)長(zhǎng)嫵媚乙濒；他的胡須濃重，長(zhǎng)滿(mǎn)半張臉頰卵蛉，每天都必須剃兩次颁股。因?yàn)閺垏?guó)榮之前的刻苦練習(xí)，到正式拍攝時(shí)傻丝，他已經(jīng)完全掌握了電影所需的京劇動(dòng)作要領(lǐng)豌蟋，陳凱歌為他找的戲曲替身壓根沒(méi)排上用場(chǎng)。《霸王別姬》現(xiàn)場(chǎng)的張國(guó)榮扭著旦角身段桑滩，說(shuō)起話嬌滴滴梧疲，笑起來(lái)酸溜溜，舉手投足間活脫脫一個(gè)訓(xùn)練有素的舊戲子运准。他的一顰一笑幌氮，足以顛倒眾生。劇組的同仁們對(duì)他的演技佩服極了胁澳，私下開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可真是個(gè)妖精该互。”
有一場(chǎng)戲是拍程蝶衣戒毒韭畸，拍完第一條的時(shí)候宇智，導(dǎo)演陳凱歌就已經(jīng)覺(jué)得可以了，但張國(guó)榮不滿(mǎn)意胰丁，想再來(lái)一條随橘。又拍了幾次過(guò)后，張國(guó)榮砸玻璃的時(shí)候太狠以至于手上血流如注锦庸，大家都有點(diǎn)慌的時(shí)候机蔗，張國(guó)榮才笑著說(shuō)：這次終于拍好了。所幸的是甘萧，功夫不負(fù)有心人萝嘁，最后，張國(guó)榮成了“真虞姬”扬卷。他的“風(fēng)華絕代”成就了這部后無(wú)來(lái)者的電影牙言。
張國(guó)榮以精湛的演技將戲子程蝶衣這個(gè)不瘋魔不成活的形象刻畫(huà)得入木三分，可以說(shuō)無(wú)論從影片內(nèi)容還是從表演角度考量怪得，《霸王別姬》都是中國(guó)百年影史上的一座高峰咱枉。該片榮獲了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)卑硫、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中奪得的金棕櫚大獎(jiǎng)是法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)的最高獎(jiǎng)庞钢，也是中國(guó)影片首次獲此殊榮，在進(jìn)行最佳演員評(píng)比時(shí)因谎，有位名叫克勞迪亞?卡迪娜爾的意大利評(píng)委故意給張國(guó)榮投了一票最佳女演員獎(jiǎng)基括，她覺(jué)得張國(guó)榮的演技比當(dāng)時(shí)參選的所有女演員都要好，就是因?yàn)樗@一“錯(cuò)誤”的決定财岔，讓張國(guó)榮以一票之差风皿，與戛納影帝失之交臂。而令張國(guó)榮最尷尬的匠璧，應(yīng)是第34屆金馬獎(jiǎng)的評(píng)選桐款。那晚他盛裝出席，到現(xiàn)場(chǎng)才知道他的總得票數(shù)是0夷恍。評(píng)委們?nèi)颊J(rèn)為魔眨，他在《春光乍泄》中的表演是本色出演，完全不需要任何演技酿雪。張國(guó)榮在金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)上總共被提名了13次遏暴，唯獨(dú)《阿飛正傳》讓他做了一回夢(mèng)寐以求的影帝，可惜那次頒獎(jiǎng)典禮他沒(méi)能出席指黎。
1995年朋凉，張國(guó)榮宣布復(fù)出歌壇。
1997年1月4日醋安，在“跨越97演唱會(huì)”上杂彭，紅磡體育館，萬(wàn)人齊聚吓揪。散發(fā)著光芒的張國(guó)榮站在臺(tái)上亲怠，在唱《月亮代表我的心》之前，他說(shuō)那句讓影響很多人一生的話柠辞，“我要把這首歌送給我生命中至愛(ài)的朋友和親人”赁炎。親人，是他的媽媽?zhuān)慌笥鸭叵伲瑒t是他的愛(ài)人徙垫。在演唱會(huì)上向自己愛(ài)的人表白，也向所有人公開(kāi)自己的情感生活放棒，即使這個(gè)情感在當(dāng)時(shí)并不被理解姻报。
他將一首《月亮代表我的心》獻(xiàn)給了自己生命中至愛(ài)的兩個(gè)人，一個(gè)是他的媽媽?zhuān)硪粋€(gè)就是唐鶴德间螟∥庑可惜损肛，他一生中最看重的兩份感情，一個(gè)是求而不得荣瑟，一個(gè)是不為俗世所容治拿。
甚至常常被人提起的哥哥唯一承認(rèn)過(guò)的女朋友“毛毛”毛舜筠，甚至張國(guó)榮的那一句：
“如果你當(dāng)年肯嫁給我,可能會(huì)改變我的一生笆焰〗倭拢”嘆惜再多，也都只是如果吧嚷掠！也許“哥哥”離世20栽的時(shí)候捏检，會(huì)有更多故事可供我們懷念和講述吧……
2000年7月到2001年4月，張國(guó)榮舉辦了“熱情”演唱會(huì)世界巡演不皆，他親自擔(dān)任整場(chǎng)演出的藝術(shù)總監(jiān)贯城，從舞蹈到燈光，無(wú)不親自過(guò)問(wèn)霹娄。為了追求至善至美的效果能犯，他特意請(qǐng)了自己一直崇拜的法國(guó)時(shí)尚大師讓?保羅?高提耶負(fù)責(zé)演唱會(huì)的服裝設(shè)計(jì)，高提耶為張國(guó)榮量身打造了“天使到魔鬼”的系列造型犬耻，為配合服裝特色悲雳，張國(guó)榮選擇了長(zhǎng)發(fā)裝扮。
2000年7月31日香追，張國(guó)榮帶著自己的全部熱情登上了香港紅磡體育館合瓢，開(kāi)啟了這場(chǎng)“熱情”演唱會(huì)的序幕，演出超乎想象的精彩透典，被譽(yù)為聲色藝完美的典范晴楔，絕對(duì)的巨星格局。誰(shuí)料峭咒，當(dāng)晚媒體還在不遺余力地溢美税弃，僅僅過(guò)了不到24小時(shí)，他們的評(píng)價(jià)來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎凑队，他們說(shuō)張國(guó)榮在演唱會(huì)上長(zhǎng)發(fā)妖嬈還穿裙子和露背裝则果，分明就是裝女人，甚至懷疑他有異裝癖漩氨。其實(shí)張國(guó)榮因?yàn)槌錾蟾恢椅髯常衷魧W(xué)英國(guó)，穿衣打扮一向時(shí)尚前衛(wèi)叫惊，所以剛進(jìn)娛樂(lè)圈時(shí)款青，大家都叫他“榮少”，不過(guò)這次的造型絕非前衛(wèi)那么簡(jiǎn)單霍狰，高提耶的設(shè)計(jì)理念本是極有格調(diào)的：從天使到魔鬼展現(xiàn)的是一個(gè)翩翩美少年在不同場(chǎng)景的優(yōu)美姿態(tài)抡草，短裙的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于古羅馬斗士的裝束饰及，長(zhǎng)裙則是古希臘時(shí)期的裝扮，長(zhǎng)發(fā)飄飄也是那時(shí)男人常有的發(fā)型康震。最令張國(guó)榮不解的是燎含，演唱會(huì)當(dāng)晚那些媒體還紛紛夸贊，說(shuō)他的造型非常好看腿短，可到第二天為何全都倒戈相向了呢屏箍？不久，高提耶得知此事答姥，來(lái)信表示將不再與香港藝人合作了铣除，這對(duì)于張國(guó)榮無(wú)疑又是沉重的一擊谚咬。這么多年來(lái)鹦付，他無(wú)論唱歌或演戲都講求發(fā)現(xiàn)自我、救贖自我择卦，他將自己全身心地投入到歌唱和角色里敲长，傾注了異常真實(shí)的情感，毫無(wú)掩飾地將自己展現(xiàn)在眾人的面前秉继，卻不曾想過(guò)：你在向別人敞開(kāi)心扉時(shí)祈噪，就相當(dāng)于給了對(duì)方一把刀，讓他可以在你的心口上隨心所欲地割刺尚辑。隨后辑鲤，張國(guó)榮頂著巨大的壓力硬是撐完了接下來(lái)的所有演出，他在上海杠茬、大馬月褥、日本的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都哭了，聲淚俱下瓢喉，情難自控宁赤。
2001年他帶著演唱會(huì)回到了香港，這次香港的娛樂(lè)記者們對(duì)他的態(tài)度又變了栓票，居然恢復(fù)了之前的贊賞决左。經(jīng)歷這一來(lái)一回、前倨后恭之后走贪，細(xì)膩敏感的張國(guó)榮終于明白佛猛，媒體在意的并非是他張國(guó)榮的表演，而是外界對(duì)他的評(píng)價(jià)坠狡。這一次挚躯，他又被傷到了，如此反復(fù)的傷害擦秽，讓他的生命軌跡不知不覺(jué)由失望滑向了絕望码荔。重到舊時(shí)明月路漩勤，心比秋蓮苦∷踅粒可惜越败，這些年來(lái)，命運(yùn)督促他努力創(chuàng)造輝煌硼瓣，卻偏不教會(huì)他怎樣克服絕望究飞。他忘記了傷害過(guò)他的人和事，只記住了傷害本身堂鲤。張國(guó)榮人生中的最后兩年是他一生最黑暗的日子亿傅，他的舊傷不曾愈合，新傷不斷附加瘟栖，他的死因或許和事業(yè)有關(guān)葵擎，與感情有關(guān)，與流言有關(guān)半哟，總之他終于在一切復(fù)雜的人事面前酬滤，選擇了單純地離開(kāi)。那天寓涨，傍晚剛過(guò)盯串，他就永遠(yuǎn)閉上了眼睛，此前他日日失眠戒良，此后他可以安心睡去了体捏。
張國(guó)榮的遺書(shū)只有寥寥50余字：“Depression。多謝各位朋友糯崎，多謝麥列菲菲教授几缭。我一年來(lái)很辛苦，不能再忍受拇颅，多謝唐先生奏司，多謝家人，多謝肥姐樟插。我一生沒(méi)做壞事韵洋，為何這樣？” ?張國(guó)榮去世黄锤，最傷心的是唐鶴德搪缨。他曾在訃文中寫(xiě)下：“夜闌靜，有誰(shuí)共鳴鸵熟「北啵”
張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬回憶，2003年4月1日流强，她約好張國(guó)榮在文華酒店見(jiàn)面痹届。她到達(dá)酒店門(mén)口時(shí)呻待，和張國(guó)榮通了電話，張國(guó)榮在電話里說(shuō)他們很快就會(huì)見(jiàn)面了队腐。隨即她突然聽(tīng)到“啪”的一聲蚕捉，一個(gè)人從天上飛身而下，跌落地面柴淘，落地處如血的花朵在瞬間綻放迫淹，凄艷悲涼。陳淑芬走近一看为严，躺在血泊中的不是別人敛熬，正是剛跟她通電話的——張國(guó)榮。親眼見(jiàn)到最好的朋友在自己面前隕落第股，此情此景应民，陳淑芬永世難忘。 ?
關(guān)于張國(guó)榮自殺的原因炸茧，外界眾說(shuō)紛紜瑞妇，沒(méi)有定論稿静。有人說(shuō)他是為情所困梭冠，有人說(shuō)他入戲太深，有人說(shuō)因?yàn)榫褚钟舾谋福€有人說(shuō)是因?yàn)樗膶?dǎo)演夢(mèng)破碎控漠。隨著時(shí)間的推移，我們更不敢輕易對(duì)他的死因妄加揣測(cè)悬钳，只知道他在墜樓前心底定當(dāng)是絕望的盐捷，對(duì)自己絕望，對(duì)未來(lái)絕望默勾，對(duì)這個(gè)黑白雜陳的世界絕望碉渡。2002年他自殺過(guò)，幸好被唐鶴德及時(shí)發(fā)現(xiàn)母剥，挽回了性命滞诺。沒(méi)想到，一年之后环疼，他選擇從酒店的24樓墜下习霹，以一種更加絕決悲壯的方式，徹底與這個(gè)帶給他無(wú)數(shù)榮耀和無(wú)盡痛苦的世界告別炫隶，義無(wú)反顧淋叶，毫無(wú)留戀。因?yàn)閺垏?guó)榮伪阶，從此煞檩，4月1日再不是節(jié)日处嫌，而成了忌日。
當(dāng)年張國(guó)榮自殺前斟湃，將最后的托付交予了陳淑芬锰霜，而陳淑芬在親見(jiàn)好友離去后，一方面趕緊通知他的家人桐早，一方面竭力維護(hù)張國(guó)榮最后的尊嚴(yán)癣缅，所以媒體沒(méi)有機(jī)會(huì)拍下他自殺后慘不忍睹的容顏，于是至今留存于我們腦海中的哥哥永遠(yuǎn)是一副英俊瀟灑的模樣哄酝，沒(méi)有血腥友存，沒(méi)有殘酷。陳淑芬嘆說(shuō)陶衅，哥哥臨死前對(duì)她唯一的托付屡立，可能就是維護(hù)他的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)她在現(xiàn)場(chǎng)極其鎮(zhèn)定冷靜地處理善后事宜搀军，直到回到家里膨俐，硬撐了好久的精神終于控制不住地崩潰了，眼淚不停地流罩句。陳淑芬和張國(guó)榮相交22年焚刺，情如姐弟。沒(méi)想到這么多年的情誼门烂，會(huì)在這樣的境況下戛然而止乳愉。
張國(guó)榮走后，唐鶴德一直居住在兩人以前的加多利山公寓屯远，家里除了菲傭蔓姚，只有張國(guó)榮留下的愛(ài)犬Bingo，夜深無(wú)人時(shí)慨丐，他會(huì)獨(dú)自牽著B(niǎo)ingo出門(mén)散步坡脐，踏著月光，踩著樹(shù)影房揭，歷數(shù)殘留的心事备闲。
Bingo老死后，他帶著張國(guó)榮的骨灰秘密搬家崩溪，2009年移居舊金山浅役，偶爾回香港小住。之前我粗略看過(guò)唐鶴德的故事伶唯，才發(fā)覺(jué)他和我原本想象中的很不一樣觉既，他是金融界的精英高管，與張國(guó)榮生前相交20多年，青梅竹馬瞪讼，張國(guó)榮最艱難的日子里钧椰，唐鶴德把自己幾個(gè)月的薪水借給他，自己偷偷地吃最便宜的盒飯符欠，從不訴苦嫡霞。我想他們之間的愛(ài)情，或許早已超越了尋常男女之愛(ài)希柿，是一種相濡以沫诊沪、歷久彌香的真情。只有經(jīng)歷過(guò)真愛(ài)的人曾撤，才能以博大的胸懷贊許他們端姚，尊重他們。
我們永遠(yuǎn)地失去了哥哥挤悉，那聲巨響剪破了四月的時(shí)光渐裸。他走得猝不及防，從此懷念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)装悲』杈椋可憐新月為誰(shuí)好，無(wú)數(shù)晚山相對(duì)愁诀诊。清淚盡洞渤，紙灰起。飛鳥(niǎo)蝶衣再難求畏梆？是非只向人間問(wèn)您宪，深情唯恐添夢(mèng)憂奈懒。
與他同時(shí)代的明星奠涌，有的還活著，有的已經(jīng)離開(kāi)磷杏，為什么偏偏是張國(guó)榮讓我們?nèi)绱嗣詰倭锍客瑯幼鳛楹髽s迷，我的答案是“真實(shí)”极祸。他從不畏懼坦白自己的內(nèi)心慈格。這在今天是無(wú)法想象的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的娛樂(lè)圈最多的是“人設(shè)”遥金。但這些人設(shè)大都是打造出來(lái)的浴捆，我們并不知道明星們藏在螢?zāi)缓蟮囊幻妫虼艘簿统３３霈F(xiàn)“人設(shè)崩塌”的事情稿械。這種崩塌會(huì)對(duì)粉絲造成不可逆的傷害选泻，也就別談從偶像身上汲取力量了。但張國(guó)榮不是。他的采訪是“跳脫”的页眯，是不害怕表現(xiàn)自己不完美的一面的梯捕。
1991年，他參加了《今夜不設(shè)防》窝撵，這是一個(gè)由香港四大才子之三——黃霑傀顾、倪匡、蔡瀾一起主持的談話節(jié)目碌奉，他們會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)紅明星到節(jié)目來(lái)聊天短曾。節(jié)目上，張國(guó)榮談到了自己昔日“奢侈”的一面——第一次簽約經(jīng)紀(jì)公司時(shí)拿了一千工資赐劣，立馬就去租了個(gè)500塊的房子错英；他談到了自己的“嫉妒心”——有一年的十大勁歌金曲自己的歌沒(méi)入選，羅文卻因?yàn)橹坏昧艘皇锥魫灺”@種對(duì)比讓他在頒獎(jiǎng)禮上直接哭了椭岩；他甚至在節(jié)目上抽起了煙，毫不尷尬地談自己第一次跟女友去“開(kāi)房”的經(jīng)歷璃赡。
更真實(shí)的判哥，是“跨越97演唱會(huì)”上的《紅》。這場(chǎng)演唱會(huì)上碉考，張國(guó)榮腳踩紅色高跟鞋塌计、涂上紅唇膏，驚艷出場(chǎng)侯谁。這一幕锌仅，讓現(xiàn)場(chǎng)的粉沸騰了。在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上思想傳統(tǒng)和保守的香港墙贱，這樣的舉動(dòng)算得上驚世駭俗热芹。要知道，那還只是1996年惨撇。但他從來(lái)就是這樣的人伊脓，且不僅真實(shí)，還敢于表達(dá)魁衙。
2013年3月31日晚上报腔，哥哥生前的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬發(fā)起了“繼續(xù)寵愛(ài)?十年?音樂(lè)會(huì)”，這可能是由她發(fā)起的最后一場(chǎng)紀(jì)念張國(guó)榮的音樂(lè)會(huì)剖淀，哥哥生前好友張學(xué)友纯蛾、梁朝偉、陳慧琳纵隔、周慧敏等近20位明星齊聚一堂翻诉，用歌聲緬懷這位永遠(yuǎn)的巨星帆卓。當(dāng)晚最后一首歌曲《月亮代表我的心》引發(fā)了全場(chǎng)大合唱，這首歌曲意義非凡米丘，是當(dāng)年哥哥在舞臺(tái)上向摯愛(ài)唐鶴德公開(kāi)表白的歌剑令。最后，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上出現(xiàn)了唐鶴德的致辭：“十年生死兩茫茫拄查，不思量吁津，自難忘。逝水如斯堕扶，而不舍晝夜碍脏，人生無(wú)常，唯獨(dú)愛(ài)有永恒稍算，讓我們繼續(xù)寵愛(ài)張國(guó)榮典尾。”而今距離哥哥去世已過(guò)去了17年糊探，20栽的時(shí)候也許會(huì)有更多新的感悟和人生體驗(yàn)吧钾埂！
這些年里，我重新看過(guò)他的電影科平，從前看不懂的劇情和臺(tái)詞褥紫，而今都漸漸懂了。記得杜甫有一句詩(shī)：天上浮云似白衣瞪慧，斯須改變?nèi)缟n狗髓考。人生一世，不過(guò)是白云蒼狗弃酌，一切風(fēng)云際會(huì)都將成過(guò)眼云煙氨菇，可哪怕生命短促如乍現(xiàn)的曇花，也當(dāng)活得嫵媚妓湘，風(fēng)采絕美查蓉，才不枉投生為人，來(lái)世界走這一遭多柑。哥哥的電影奶是，還值得我們重看幾遍；哥哥的歌曲竣灌，還應(yīng)當(dāng)再聽(tīng)?zhēng)状巍Ｒ驗(yàn)樗缫褜⑸谟谒械淖髌防锔阳铮绱瞬拍苡篮愠踵冢绱瞬胖档梅磸?fù)品味，如此才不至于被遺忘沮趣。誰(shuí)刻過(guò)他的手掌屯烦，寵愛(ài)才畫(huà)得那么長(zhǎng)。恩怨俱凈，夜已深沉驻龟。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)繼續(xù)吹温眉，分明聽(tīng)清了命運(yùn)夾雜于風(fēng)聲中的冷笑∥毯總是快到結(jié)束時(shí)类溢，才發(fā)現(xiàn)自己入了戲。又到斷腸回首處露懒，來(lái)去苦匆匆闯冷，淚偷零……?
“春天該很好，你若尚在場(chǎng)” ——張國(guó)榮《春夏秋冬》 ?
歌聲響起的時(shí)候懈词，我總會(huì)覺(jué)得蛇耀，他還沒(méi)有離開(kāi)我們。
我始終相信坎弯，只要還有一個(gè)人喜歡著哥哥纺涤，他始終都會(huì)一直陪伴著我們。
