那年清明，我正好在老家敦间。
大妹妹買了香火蠟燭瓶逃、兩串鞭炮和一瓶白酒束铭，我們騎上她的電動(dòng)車，駛向郊外厢绝。
縣城的高樓纯露，一幢幢緩緩隱在身后。城北那條通向山里的柏油馬路代芜，沿著山勢忽高忽低。路兩旁連綿的小山浓利，綠意蔥蔥挤庇，山坳里，一大片一大片火紅的杜鵑花贷掖，燦爛扎眼嫡秕。
曾經(jīng)在草長鶯飛的二月，天真爛漫地爬遍整座山苹威，摘得一大束早開的杜鵑花昆咽，歡心雀躍⊙栏Γ可那天掷酗，我無心欣賞那漫山遍野綺麗多姿的杜鵑花。
回憶隨著思緒飄飛窟哺，我被拉回六年前泻轰。
父親去世時(shí)，我遠(yuǎn)嫁在千里之外且轨。
有了自己的小家和孩子浮声，為母則剛，我以為旋奢，再?zèng)]有什么能讓我哭泣泳挥。
先是接到了堂哥的電話，接著大妹妹電話來了至朗。
雖然早有準(zhǔn)備屉符，但平日那么堅(jiān)強(qiáng)的妹妹，電話里哽咽訴說著父親去世時(shí)的慘狀爽丹，那悲傷難抑的哭泣聲筑煮，一下?lián)舸┝宋业募傺b。
鼻子一酸粤蝎，心隱隱作痛真仲，兩行熱淚順著臉頰悄悄往下流淌……
妹妹說見到父親去世時(shí)那個(gè)悲慘的場景，她一下子就原諒了他初澎，只有我們知道秸应，她曾經(jīng)有多恨虑凛。
堂哥說，能回就回软啼，不回也沒人怪你桑谍。
母親和妹妹隨便我，卻又提醒我祸挪，伯父和叔叔會(huì)安排后事锣披，回去也沒用，徒增傷心和煩惱贿条。
母親不插手這事雹仿，因?yàn)楹透赣H已離婚多年。按世俗的說法整以，幫忙辦喪事胧辽，也說得過去，但那時(shí)伯父視母親為眼中釘公黑，我們不想她去受氣邑商。
我雖心痛落淚，卻還是不想回去面對》惭粒現(xiàn)在想來人断，那淚水，那不愿回去的執(zhí)擰番刊，是因那已離去的人含鳞，那還沒和解消散的恨，那仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭的苦芹务。
那樣的決絕心硬蝉绷，不管為的什么，不給父親奔喪枣抱，一般人都理解不了熔吗，甚至與我們這樣的人劃清界限，這不明顯是孽子大不孝嗎佳晶？
我卻從來不曾期盼有人會(huì)理解桅狠。
世上本沒有真正的感同身受，正如世上沒有兩個(gè)完全一樣的人轿秧。
父親去世多年中跌，這是我第一次給父親掃墓。
內(nèi)心有個(gè)聲音一直在對我說：“別去菇篡！”
我還是去了漩符。
父親和奶奶的墓，靜悄悄并排緊挨著驱还。
那天嗜暴，在墓碑上凸克，我第一次知道了奶奶的名字。照片中的奶奶闷沥，面帶微笑萎战，和藹慈祥。墓碑的左下角舆逃，依次刻著四個(gè)子女的名字蚂维。
每年除夕夜，奶奶臉上就是帶著那樣慈愛的微笑路狮，給我們這幫小孩子們派利是鸟雏。上世紀(jì)八十年代，幾角一塊览祖，都是大數(shù)目，我們姐妹幾個(gè)和堂哥堂妹們炊琉，開心地把紅包小心揣兜里展蒂，無比興奮地開始想象，可以買多少鞭炮苔咪、小煙花小零食锰悼。
年夜飯一開始，總是歡樂团赏、喜氣洋洋的箕般，待餐桌上多出幾個(gè)空酒瓶后，氣氛開始變了舔清，那爭吵聲丝里，令我們小孩膽戰(zhàn)心驚，最嚴(yán)重一次体谒，父親直接把餐桌掀翻了杯聚，滿屋子杯盤狼藉……
記憶中，沒有一次聚餐抒痒，是和睦歡心收場的幌绍。
墓碑上，我至親們的名字聚在一起故响，安靜祥和傀广，每一個(gè)看到那一長串孝子孝女名字的人，都不由稱贊——多子多女彩届，一定是有福之人伪冰。
子非魚，安知魚之樂惨缆？奶奶幸不幸福糜值，只有她自己知道丰捷。
一個(gè)人幸不幸福，不在表寂汇，不在世人的眼中病往，只在自己內(nèi)心的最深處。
一般人家骄瓣，越是年關(guān)前后停巷，越是幸福快樂熱熱鬧鬧榕栏。
我們家卻不是畔勤。
一到年關(guān)，債主頻頻上門扒磁，父親很需要錢庆揪，我們惶惶懼怕年關(guān)。
母親養(yǎng)我們四姐妹妨托，捉襟見肘缸榛，父親從母親身上是榨不出錢的。
我的奶奶兰伤，便遭罪了内颗。
那晚，不知父親喝了多少酒敦腔，獨(dú)自跑奶奶家要錢均澳。
最后要沒要到，我們不得而知符衔。
我們知道的找前，還有左鄰右舍全都知道的就是，父親把奶奶家能砸的判族，全都砸了個(gè)稀巴爛纸厉。
奶奶當(dāng)時(shí)的心情，小時(shí)候朝不保夕的我不敢想五嫂，只覺得害怕颗品，當(dāng)了兩個(gè)孩子的媽媽后，我才心痛懂得沃缘，原來奶奶也是苦命人躯枢。
爺爺去世時(shí)，排行老二的父親槐臀，還不到10歲锄蹂。我的奶奶，在那個(gè)更加艱難的歲月里水慨，一個(gè)人拉扯大四個(gè)孩子得糜。奶奶的苦敬扛，在生活本身，更在那被至親撕碎了還要跳動(dòng)著活下去的殘缺的心朝抖。
兩塊墓碑靜靜坐臥在陵園的半山腰啥箭，山的兩旁是山，山后還是山治宣，山前有條流淌著的河急侥，河的對岸還是山，延綿不絕侮邀。
父親此刻以及以后所有的悠長歲月坏怪，都將陪伴著他那可憐的寡母。
青山綠水環(huán)繞著绊茧，身邊有兒子安安靜靜常伴左右铝宵，奶奶會(huì)不會(huì)心安呢？
而我华畏，還要執(zhí)著于恨里嗎捉超？
回憶，抹不去唯绍，擦不掉，像電影片子枝誊，一幀一幀在我腦嚎雒ⅲ快速翻飛著。
小時(shí)候叶撒，父親給我講過一件他朋友的事绝骚。那個(gè)朋友的孩子都很有出息，可惜都奔波在外祠够。他獨(dú)居压汪，平時(shí)沒哪不舒服，有一天卻突然倒在家里古瓤，很多天后被人發(fā)現(xiàn)止剖，早已沒了氣息。父親說落君，他不愿像那朋友穿香，有那么多銀行卡和現(xiàn)金，有什么用绎速？
是啊皮获，有什么用？
沒有錢纹冤，沒法活洒宝；人不在了购公，只剩下錢，也沒用雁歌。一個(gè)人宏浩，到底要為何而活，才有用将宪？
人不一樣绘闷，答案自然有千千萬萬。
父親窮困潦倒了一輩子较坛，和母親離婚后印蔗，再婚，又有了孩子丑勤，再又離婚华嘹，堅(jiān)持留下孩子。
父親臨走欠下一屁股債法竞，都是熟人耙厚，追著母親和我們討債。
他去世那天岔霸，我們那個(gè)才幾歲大的同父異母的小妹妹薛躬，就在他身邊。
我不知道呆细，那悲慘的一幕型宝，會(huì)在那孩子心里，留下多少陰影絮爷。
我在寂靜的山林和往事中試圖理清思緒趴酣，理解父親。
明明害怕凄慘孤獨(dú)坑夯，為何不好好愛家人岖寞？明明能力有限，為何好高騖遠(yuǎn)柜蜈，非得做大生意仗谆，借錢，虧光淑履，再接錢胸私，再虧光……日日買酒求醉。
父親的臉鳖谈，棱角分明不太會(huì)笑岁疼，目光極其渙散，那幾乎沒怎么出現(xiàn)在我和妹妹們作業(yè)本試卷上的名字，一下子刺透了我的心捷绒，眼眶猛地濕透了瑰排。
那個(gè)曾經(jīng)對我說過，好好讀書暖侨，長大了你寫椭住，我說，我們父女倆把全縣的傳說故事字逗，寫成書的父親京郑，就在我眼前一動(dòng)不動(dòng)靜靜凝視著我。
他似乎想說什么葫掉，卻欲言又止些举，好像被無數(shù)的煩惱，捆綁住了俭厚。
寂靜户魏、寂靜，無盡的沉默和寂靜挪挤，一陣山風(fēng)吹來叼丑，只有樹葉沙沙作響……
父親，再也不能問我什么了扛门。
他再也不會(huì)在喝得醉醺醺的深夜鸠信，逼膽戰(zhàn)心驚的我們看他耍酒瘋；再也不會(huì)為了幾個(gè)錢论寨，打得我眼冒金花星立；再也不會(huì)要挾我們，他活不下去政基，一定也要拉上我們墊背……
恐懼、不安闹啦、噩夢……在父親去世后沮明，慢慢消散了。
這些年窍奋，父親只有一次入了我的夢里荐健。一家人圍著爐火，吃火鍋琳袄。父親耐心地給我們夾著菜江场，粵北寒冷的冬，因?yàn)榛疱伣讯海兊脽釟怛v騰址否，那么幸福，那么融洽碎紊。
一個(gè)從未升起過的念頭佑附，在我腦中盤旋樊诺。父親會(huì)不會(huì)也曾努力想讓我們吃好每一餐飯，過好每一天音同？只是生活太艱辛词爬，壓力太大，挫折打擊太多权均，不知怎么的顿膨，路就走偏了，他漸行漸遠(yuǎn)叽赊，年幼的我們卻都無能為力恋沃，只因他種種的不合時(shí)宜、不負(fù)責(zé)任蛇尚，怨他恨他……我一陣心驚芽唇。
妹妹把兩塊墓地周邊都打掃干凈了，點(diǎn)上了蠟燭和香取劫，對我說：大姐匆笤，要放鞭炮了。
從小到大谱邪，我只是看著別人放成串的鞭炮炮捧，就已心驚肉跳。
那天惦银，點(diǎn)燃導(dǎo)火芯的那一剎那咆课，我仿佛長了無數(shù)個(gè)膽，噼里啪啦的鞭炮聲扯俱，我毫不畏懼书蚪，一心想把奶奶和父親都吵醒，好想問問父親迅栅，我的滿腹疑問殊校。我想抱抱奶奶，輕聲對她說聲读存，您辛苦了为流！
可惜，再喧囂的鞭炮聲让簿，也吵不醒長眠的人兒敬察，我再也問不出答案，再也沒機(jī)會(huì)安慰我那心碎的奶奶尔当，再也沒有機(jī)會(huì)莲祸，與父親把酒深談。
沉緩地往奶奶和父親墓前，倒上了酒虫给。我不記得藤抡，多久沒給奶奶和父親倒過酒。
真希望抹估，一杯酒缠黍，釋前嫌。
從此心中药蜻，再無恨瓷式。
對，再無恨语泽。
佛說：以恨對恨贸典，恨永遠(yuǎn)存在；以愛對恨踱卵，恨自然消失廊驼。
我們不自覺中，應(yīng)了佛語惋砂，延續(xù)了愛妒挎，消散了恨。
這世上西饵，有白天就有黑夜酝掩，有晴天就有雨天，有春暖花開眷柔，就有寒冬臘月期虾，有幸福的家庭，就有不幸的家庭驯嘱。身處不幸中的孩子镶苞，努力奔赴幸福，天性使然鞠评。
在我小學(xué)二年級茂蚓，小妹妹才兩三歲時(shí)，父親做生意把房子抵押出去谢澈，血本無歸煌贴，我們從此開始了漫長的居無定所的漂泊生涯御板。
母親勤勞得讓人驚嘆锥忿，每晚只睡三四個(gè)小時(shí)，第二天也能精神抖擻怠肋。過去的二三十年敬鬓，沒有錢，沒有地，沒有房子钉答，沒有固定收入础芍，母親帶著我們四姐妹，因?yàn)楦鞣N原因数尿，搬了差不多十次家仑性。
母親每天起早貪黑，用木制大蒸籠蒸幾十斤米飯右蹦，攤開诊杆，晾涼伴酒曲，裝入大酒缸何陆，讓米飯自然發(fā)酵晨汹。幾天之后，缸里飄散出酒香味贷盲，汩汩冒出小酒釀淘这，攪勻，分裝入小酒缸巩剖，繼續(xù)發(fā)酵十幾二十天铝穷。每天，把兩缸發(fā)酵好的醪糟球及，倒入大灶上的鐵鍋氧骤，支上特制的木制蒸籠，鍋下燒柴火吃引，頂上再架一鐵鍋筹陵。那時(shí)候村里沒通自來水，蒸酒時(shí)镊尺，要一桶桶涼水往高處提朦佩，倒入蒸籠頂上的大鐵鍋，熱了庐氮，再換涼水语稠，底下大鍋的酒氣，遇到頂上鍋里的冷水弄砍，化成酒仙畦，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從蒸籠前頭的管里音婶，流到裝酒的缸里慨畸。
母親每日做著這需要很大體力和嫻熟技藝的釀酒活，蒸純米酒換錢衣式，買菜做飯寸士，養(yǎng)活我們姐妹幾個(gè)檐什。
她到底吃了多少苦，受了多少常人受不了的罪弱卡，才把我們拉扯長大乃正，不至于餓死，那真是一長串關(guān)于苦難夾雜著歡樂的漫長記憶婶博。
因?yàn)閶寢屛途撸覀儤?gòu)建了屬于我們自己的獨(dú)特安全感，把過往當(dāng)成歷練凡人，拼盡全力搭综，使勁活著。
每一個(gè)失意划栓、沮喪兑巾、落寂的日子里，想起母親在那么艱難的日子里忠荞，咬緊牙根蒋歌，不抱怨、不絕望委煤，還能在每天飯后的餐桌上堂油，面帶微笑耐心聽我們說學(xué)校發(fā)生的趣事，再用她特有的幽默碧绞，講她遇到的趣事時(shí)府框，我就落淚，就能升起無窮的力量讥邻，困難變得微不足道迫靖。
每一次搬家，都是母親拉著人力板車兴使，弓著身子在前面使勁拉著系宜，我和兩個(gè)大點(diǎn)的妹妹推著，小妹妹坐車上喊著“加油”发魄！那畫面盹牧，這輩子，無論如何都是忘不掉的励幼。母親吃苦耐勞的韌勁汰寓，一直在影響著我們……
不知是天道酬勤，還是風(fēng)水寶地顯了靈苹粟，或許父親泉下有知有滑，一直在保佑著我們，我們的日子順了很多六水。
十年前俺孙，我們在縣城中心位置，給母親買了套房掷贾，交通出行睛榄、購物就醫(yī)，都很方便想帅，母親才終于有了自己的“窩”场靴。我們四姐妹，都有了自己安穩(wěn)的小家港准。每一個(gè)遇到的熟人旨剥，都跟我念叨：你媽這輩子太不容易了，現(xiàn)在總算好了浅缸。
是啊轨帜，總算能喘上一口氣了。
有一次衩椒，和快七十歲的母親通電話蚌父，講著講著，她竟然邊哭邊數(shù)落我毛萌，你們兩個(gè)（我和我老公）不要熬夜不要為了掙錢不顧身體苟弛，要好好養(yǎng)孩子，不然阁将，掙再多錢膏秫，也沒用！小孩沒有父母疼愛做盅，太苦了缤削。她說我，以后不要再轉(zhuǎn)錢了吹榴，說那天去銀行僻他，想要取點(diǎn)錢，老得連密碼都忘記了……說她的錢腊尚，夠用就行吨拗，給她轉(zhuǎn)她也不要了，又一次念叨婿斥，讓我們把日子和和睦睦過好了就行劝篷，不用操心她。
……
老人家的話講不完民宿，未必符合邏輯娇妓，很多也可能不適合當(dāng)下潮流，我卻很愛聽活鹰，一句一句哈恰，全都收在心里只估。
我的心很硬很硬，看不得世間的虛情假意懶惰不負(fù)責(zé)任着绷。我的心又很軟很軟蛔钙，一點(diǎn)微光，少許溫暖荠医，便能欣然淚下吁脱。
原來，我也是一個(gè)吃過了生活很多很多苦彬向，卻仍然熱愛生活的人兼贡。
原來，苦難娃胆，是一場人生的歷練遍希，它磨煉了我的心性，催我成長里烦、蛻變孵班。
我們在苦難中，學(xué)會(huì)了勤勞善良招驴、勇敢無畏篙程、積極進(jìn)取，學(xué)會(huì)了感恩别厘，愛自己愛他人虱饿。
別人眼中稀松平常的日子，曾經(jīng)于我們是那樣的奢侈触趴、遙不可及氮发。終于，我們一家子冗懦，還是從那深不見底的生活苦海里爽冕，趟了出來。簡單平淡的每一天披蕉，在我們看來颈畸，甘甜如蜜。
叔本華說没讲，單純和單調(diào)眯娱，都將會(huì)促成我們的快樂。因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境爬凑，生活以及生活的重負(fù)（生活與重負(fù)是根本分不開的）徙缴，最不會(huì)為難我們。我們的存在將在沒有波浪或漩渦侵?jǐn)_的小溪中嘁信，平靜地滑行于样。
