《邊水往事》:若想了解地獄須身往地獄
文:火神紀(jì)
一直覺得郭麒麟的戲路偏窄变泄,過早地定型了令哟,所以他的角色帶了太濃烈的小郭濾鏡,不管他演什么妨蛹,總會(huì)帶著那么點(diǎn)小郭特有的東西屏富,所以不管看什么,他劇中的所有角色蛙卤,基本上大同小異——小聰明狠半、小浮夸、小幸運(yùn)颤难、小快樂神年、小感動(dòng)。這部《邊水往事》行嗤,雖然很多時(shí)候的沈星還是像郭麒麟已日,但是多少有點(diǎn)沈星自己的東西了——這一點(diǎn)是好的,終于栅屏,小郭不僅僅只是小郭了飘千,對(duì)于演員來說堂鲜,這是個(gè)很難突破的瓶頸——沒有突破,可能他給觀眾的印象就永遠(yuǎn)定格了——而這次占婉,對(duì)于郭麒麟來說可能稱不上突破泡嘴,但是至少,我看到了突破的可能——如果郭麒麟下一部戲完全打破他自己給我們的既定印象可能我也不會(huì)很奇怪逆济,因?yàn)樵谶@部劇里酌予,我隱隱地看到這種趨勢(shì),他有勇氣去嘗試打破自己的舒適圈奖慌,這很難抛虫。
今年看的劇,這部劇可能可以跟年初的《繁花》一起简僧,列為我今年最喜歡的兩部劇建椰,其它的劇,多是看完就過岛马,只有這兩部劇棉姐,看完了之后總還是讓我念念不忘±材妫《繁花》在我看來是極度精致的上海夢(mèng)伞矩;而《邊水往事》,則像是一個(gè)極度粗放卻意味深遠(yuǎn)的邊關(guān)幻想夏志。
小時(shí)候看電影或者劇或者書或者報(bào)道乃坤,我們對(duì)金三邊這個(gè)地方其實(shí)是充滿了想象的,我們可能都沒有去過沟蔑,但是在很多老港片的敘述里我們至少知道湿诊,那個(gè)地方有各種武裝軍閥,有各種莊園瘦材,有各種罪惡厅须,而不僅當(dāng)?shù)卣疀]有辦法,國際社會(huì)對(duì)它似乎也無能為力——而這部劇所描繪的種種食棕,似乎是很貼合我們對(duì)那個(gè)地方所有的幻想與想象九杂,所以這部劇一開播,我其實(shí)就喜歡上了宣蠕,因?yàn)樗鼭M足了我對(duì)那邊神秘地帶的一切想象例隆。
我們應(yīng)該都想象過那個(gè)世界的模樣,只是因?yàn)槲覀冇械乃夭奶偾朗矗砸磺械南胂笏坪跻捕家恢蹦@鈨煽啥撇悖@部劇一上來,就把這種抽象的想象給直接具象化了。沈星背著行囊唱逢,帶著我們吴侦,直接就殺了進(jìn)去,一開始看著郭麒麟那自帶主角光環(huán)的行徑坞古,我感覺我其實(shí)跟他旁邊的郭立民一樣备韧,可能慢慢地都會(huì)有些意難平,郭立民在最后的時(shí)光說痪枫,你是一直在幫助我织堂,可是我不喜歡你那種從骨子里散發(fā)出來的優(yōu)越感……是的,沒有人會(huì)喜歡奶陈,在開劇的前面幾集我無數(shù)次在想易阳,如果沈星他不是主角的話,甚至如果沈星就是郭立民這樣的一個(gè)身份的話吃粒,估計(jì)他早就死了一千八百次了吧——主角光環(huán)是個(gè)好東西呀潦俺。
無法想象,如果沈星不帶主角光環(huán)他會(huì)怎么樣徐勃,可能事示,他連那個(gè)建筑工地的大門都走不出來吧,于是后面的故事僻肖,其實(shí)沒有故事肖爵。但是沈星帶著主角光環(huán),所以他可以一路乘風(fēng)破浪披荊斬棘最后混得人模人樣檐涝。那是一個(gè)什么樣的世界——叢林遏匆,弱肉強(qiáng)食法挨,殘酷甚至殘暴谁榜,某些黑暗勢(shì)力橫跨紅白灰,人命如草芥凡纳,力量與金錢至上——而憑借著沈星那小身板窃植,如何能在這世界里活下來可能都是個(gè)問題,像他這樣活得好過得滋潤的話荐糜,必須要帶有主角光環(huán)了巷怜。
那個(gè)世界里的人,可能大部分的人都像郭立民一樣暴氏,或者像王安全一樣延塑,能活著已是不易。這部劇最出色彩的地方可能在于答渔,它里面的每一個(gè)角色我都喜歡关带,站在一個(gè)善惡不分的角度來看他們,我很難不喜歡他們沼撕,也許是因?yàn)樗纬瑢?dǎo)演老算把他們都給拍活了芜飘,喜歡他們無關(guān)善惡,不做任何道德批判磨总,而僅僅只是因?yàn)樗麄凊r活無比嗦明。
看完劇之后我又讀了原著的小說,在我看來蚪燕,這部劇其實(shí)是生于文本并且超越文本許多的娶牌。從文本上看,書中的人物相對(duì)平面化邻薯,而劇里的人物被賦予了更多的角度裙戏,人性畢竟還是復(fù)雜的,而生活在那么一個(gè)復(fù)雜的世界里厕诡,人物的豐滿顯得比書上的平鋪直述要立體得多累榜,也更符合環(huán)境與人設(shè)。
人性是復(fù)雜的灵嫌,就算只是一筆帶過的人物壹罚,很多時(shí)候,他往往也不僅僅只是一個(gè)面孔寿羞,這很難猖凛,很考驗(yàn)演員和導(dǎo)演的功力,而在這一點(diǎn)上绪穆,這部劇做得比大部分的劇都要出色得多辨泳。
比如蔣奇明飾演的王安全,帶著極具特色的口音玖院,既是玉石市場(chǎng)里的條狗菠红,也是小幫派里的底層,但是我們可以看到這個(gè)人物在與命運(yùn)的抗?fàn)幹心丫侨绱艘娍p插針试溯,如此不擇手段,如此厚顏無恥郊酒,如此見風(fēng)使舵——而我們其實(shí)不會(huì)覺得他有多么令人憎惡遇绞,因?yàn)樗囊磺行袨椋瑑H僅只是為了更好地活下去燎窘,甚至只是為了擺脫這個(gè)從他出生就一直困扼著他的邊水世界摹闽,不是嗎。我甚至看著他還有少許的感動(dòng)褐健,他是多么努力而目標(biāo)明確地活著呀付鹿。以至于書上他的結(jié)局是跟著富婆去了臺(tái)灣生活,并且給沈星星寄來了生活樂無邊的在海邊的照片,我甚至覺得那是這本書帶給我的最后的安慰倘屹,努力并且極度努力生活的人银亲,是值得有一個(gè)至少看起來挺美的結(jié)尾的。
又比如王迅飾演的吳海山一角纽匙。一方面务蝠,是他富可敵國的礦場(chǎng)老板;一方面烛缔,他是玉石市場(chǎng)里一言九鼎的巡視員馏段;一方面,他對(duì)著國家部級(jí)官員可以不卑不亢地應(yīng)對(duì)践瓷;但是另一方面院喜,他在趙君飾演的陳會(huì)長面前,依舊溫順得像個(gè)小嘍啰一樣鞍前馬后四處奔忙晕翠。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人喷舀,往往只認(rèn)識(shí)他的一個(gè)面相,這由他與我們之間的關(guān)系和地位決定的淋肾,所以我們不可能可以看到一個(gè)人的方方面面硫麻,我最近看過一些自媒體評(píng)論這部劇時(shí)就說吳海山這種前后不一致是詬病,而在我看來樊卓,正是這種前后不一致不僅不是它的詬病拿愧,反而是它最難能可貴的地方——它以一種俯視的角度來看邊水的眾生,像吳海山這個(gè)角色碌尔,這前前后后的種種其實(shí)并不是他的矛盾浇辜,而是他所處的位置以及面對(duì)的階層不同而決定了他態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,這是極其正常的唾戚,而這部劇能把他拍成這樣柳洋,我覺得它是很了不起的。
這世界上沒有一個(gè)人颈走,能只用一個(gè)面孔去面對(duì)整個(gè)世界去面對(duì)所有人——他在他自己的礦山里如同一代梟雄一般殺伐果斷膳灶,他在玉石市場(chǎng)里看似公道地處理掉糾紛實(shí)則如霸王上弓咱士,他與國家大官的硬氣應(yīng)對(duì)——這其實(shí)都不影響他在陳會(huì)長面前點(diǎn)頭哈腰——換個(gè)角度想立由,如果他能有前面的那種人上人的優(yōu)越都是陳會(huì)長施舍給他的話,他在陳會(huì)長面前序厉,怎么能夠不感恩戴德锐膜,如何能不俯首帖耳——陳會(huì)長能給他,也就能收回給別人弛房,所以他在陳會(huì)長面前的卑微換取了他在別人面前的高傲道盏,這樣的人設(shè)才是這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的法則,不是嗎,而不是像許多自媒體諂攻的那樣荷逞,這是人物的前后不一致造成的硬傷媒咳。
像礦場(chǎng)上的工頭,死心塌地給吳海山賣命种远,吳海山也承諾他涩澡,非他不工頭;可是轉(zhuǎn)眼間坠敷,工頭死了妙同,他也許心痛,甚至他也許都知道他是怎么死掉的膝迎,但是礦場(chǎng)不可一日無頭粥帚,所以他眼睛都沒眨一下,直接就把原工頭的老對(duì)頭給提拔了限次。想想在那個(gè)當(dāng)下芒涡,他除了這么做,他是否還有其它選項(xiàng)呢卖漫?
他其實(shí)沒有拖陆,一部?jī)?yōu)秀的作品最大的特點(diǎn)是,在所有的那些當(dāng)下懊亡,人物是沒有辦法左右自己的命運(yùn)的依啰,所有的人物會(huì)按照既定的走向和既定的劇本往下走,就算明知是悲劇店枣,他也只能一路走下去速警。記得早年倪匡代筆寫《天龍八部》的時(shí)候,在金庸歸來的時(shí)候就曾說:對(duì)不起鸯两,我把阿朱給寫死了闷旧。為什么那個(gè)時(shí)代的香港文壇那么強(qiáng)盛,因?yàn)樽髌返牧α看笥谧髡叩牧α烤疲宰髌防锏娜宋镒呦蛎ψ疲鋵?shí)不由人,所有人都喜歡阿朱钝侠,都不舍得讓她那樣死去该园,可是她還是死了,這就是作品的力量——它符合事物發(fā)展的規(guī)律帅韧,而在所有的客觀條件都擺在眼前的情況下里初,如何去逆轉(zhuǎn)呢,人在那個(gè)當(dāng)下忽舟,顯得那樣無能為力双妨,大部分時(shí)間只能聽天由命淮阐。
吳鎮(zhèn)宇詮釋的猜叔,何嘗不是一個(gè)復(fù)雜無比的人物刁品。相比書中的那個(gè)猜叔泣特,劇里的猜叔顯得立體豐滿得多,當(dāng)然挑随,可能必須得這么處理群扶,太過扁平化一味地陰冷,拍出來的效果遠(yuǎn)不如這樣來得好镀裤。
達(dá)班的猜叔有個(gè)原則是竞阐,不碰毒。所以他走山送水給山里提供一切補(bǔ)給暑劝,但是他就是不碰毒骆莹;這可能實(shí)現(xiàn)嗎?或許可能担猛,但是其實(shí)不太可能幕垦。所謂的原則,就是用來打破的傅联;所以他在等一個(gè)時(shí)機(jī)先改,等一個(gè)各方力量失衡的時(shí)候,他平地而起旱地拔蔥取而代之蒸走。論人物的復(fù)雜化仇奶,猜叔在這部劇里,可直接封神了比驻。
對(duì)手下该溯,他有情有義;對(duì)對(duì)手别惦,他猜之度之狈茉;對(duì)各方勢(shì)力,他盡力斡旋掸掸;他有勇有謀氯庆,所以他能在夾縫里拼命掙扎;他同樣殘酷無情扰付,打擊對(duì)手的時(shí)候草蛇灰線老謀深算堤撵,割喉但拓的時(shí)候他同樣是雷霆手段,甚至他一直奉若神明的治安官艾梭在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候照樣借刀殺人直接滅殺……他做了太多太多悯周,讓這個(gè)人物豐滿立體粒督,且不論他最后有什么結(jié)局陪竿,至少在劇里禽翼,他對(duì)沈星其實(shí)是有點(diǎn)真心的屠橄,他說想讓他替他帶領(lǐng)達(dá)班,可能真的是把沈星當(dāng)成心腹了闰挡,所以沈星離開的時(shí)候锐墙,他站在窗內(nèi)的暗影處,表情不免哀傷长酗。
最讓我意難平的其實(shí)是江奇霖飾演的但拓溪北,書上的沈星星是國內(nèi)的勢(shì)力直接給猜叔定向輸送的,所以并沒有什么建筑工地的事夺脾,也沒有但拓什么事之拨,沈星星一過境,很快就找到了猜叔并且開始一步步得到了猜叔的信任咧叭,但是劇里的大部分劇情蚀乔,但拓是很重要的一個(gè)角色,如果沒有但拓菲茬,沈星不會(huì)那么快就融入到達(dá)班里去吉挣,如果不是死在高利貸手上,就是死在猜叔見面的那一刀上婉弹,早早就客死他鄉(xiāng)了睬魂。
當(dāng)然,劇里的但拓的結(jié)局似乎早就注定了镀赌。但是書上的但拓氯哮,從出場(chǎng)到離場(chǎng),只有潦潦的幾段——他只是猜叔幾個(gè)手下之一商佛,沒有走山蛙粘,也沒有邊水,他只是負(fù)責(zé)做手機(jī)電器走私這一塊威彰,而他在書上登場(chǎng)是在猜叔和眾手下喝酒吃肉的一幕出牧,猜叔走到他身后,在酒席上歇盼,一刀割了他的喉舔痕,說他用假貨偷換真貨從中牟利,這侵犯了猜叔和達(dá)班的利益豹缀,所以殺無赦伯复。
但拓死后,小嘍啰把他的尸體拖出去邢笙,酒席上甚至沒有帶出半點(diǎn)波瀾啸如,喝酒猜拳吃肉都在繼續(xù)。這種由骨子里透出來的冷漠氮惯,多少讓人有些不寒而慄叮雳。當(dāng)然想暗,這個(gè)角色能發(fā)展成劇里的模樣確實(shí)是這部劇帶給我的一大驚喜,從書里的原型來看帘不,劇里的但拓其實(shí)是融合了書上的幾個(gè)人物而成的说莫,像郭立民也是,至少融合了書上的兩個(gè)人物一起寞焙,劉金翠也一樣……這其實(shí)也就解釋為什么劇里的人物顯得比書的人物更立體储狭,因?yàn)樗褧锏囊恍┤宋镒隽瞬糠謪R總之后再重新創(chuàng)作了一遍。
但拓是但拓加阿明捣郊,郭立民是郭立民加張浩辽狈,劉金翠是劉金翠加花姐……等等∏荷看完劇回去看文本稻艰,文本的章節(jié)幾乎是按人物拆分的,雖然也有一個(gè)總的推進(jìn)線索侈净,但是還是顯得有點(diǎn)散尊勿,并且劇里把人物做了部分合并,所以顯得更統(tǒng)一豐滿畜侦。
這部劇最出彩的地方是元扔,它里面的人物幾乎是全面開花的,幾乎每一個(gè)人物都值得寫上兩段旋膳,這是這部劇做得最好的地方澎语,能在不長的篇幅里把每個(gè)人物都做出效果來,這很難验懊,既考究導(dǎo)演的功力擅羞,同時(shí)也考究演員的能力,而這一點(diǎn)义图,這部劇極其出色减俏。
若想了解地獄,須身往地獄碱工。那個(gè)世界里充滿了殘酷與血腥娃承,沈星是身入地獄,帶著我們體會(huì)了一番之后又逃離了地獄怕篷,而地獄里的哀嚎不斷历筝,有時(shí)候在夜里,我依舊還能隱隱地聽到他們的聲音穿透了時(shí)空廊谓,再度把我拖回去梳猪。2024的開年我看了《繁花》,而現(xiàn)在我又看完了《邊水往事》蒸痹,這兩部劇春弥,在我看來是今年最好的兩部劇呛哟,值得再刷的劇。
今天中午我讀完了《邊水往事》的文本惕稻,感覺竖共,可以看劇而不讀書蝙叛,確實(shí)俺祠,劇比書出色。若有時(shí)間我可能會(huì)去二刷劇借帘,但是我應(yīng)該不會(huì)再去二刷書了蜘渣。邊寫邊打,無邊漫游肺然,寫到這里有點(diǎn)散了蔫缸,看后面是否會(huì)再拾起來,會(huì)的話再叨叨幾句际起。
2024-09-12 16:57:05拾碌;農(nóng)歷八月初十。以上街望。