范雨素是誰(shuí)赡麦?
范雨素是湖北人朴皆,來自襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村,44歲泛粹,初中畢業(yè)遂铡,目前在北京做家政女工。范雨素曾遍讀上世紀(jì)80年代她在村子里能找到的小說和文學(xué)雜志晶姊,然后她“想去看看更大的世界”扒接。
20歲的范雨素一路北上,來到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員钾怔,但她形容自己“很笨”碱呼,會(huì)摔一跤把盤子打碎。結(jié)婚五六年蒂教,她經(jīng)受了男人的酗酒和家暴巍举,最終離開了丈夫,帶著兩個(gè)女兒自己打工過活凝垛。
范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村,那里密布著眾多小型加工廠和打工者租居的平房蜓谋。初到皮村梦皮,范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒,最后以300元每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平米單間桃焕。
這間朝南的房間有一塊大玻璃剑肯,陽(yáng)光可以灑進(jìn)屋子,“特別幸福观堂,有安全感让网。”她和幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組開始寫作师痕±6茫“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事,滿足一下自己的精神欲望胰坟∫蚱”范雨素說。
題目|范雨素:自由的靈魂多么卑微笔横!
作者|羅從政
我的生命是一本不忍卒讀的書竞滓,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。
在《我是范雨素》的開頭吹缔,作者這樣闡述自己的大半生商佑。從農(nóng)村姑娘到育兒嫂,從脫離體制到追求文學(xué)厢塘,從默默無聞到“一文成名天下知”茶没,“拙劣”的范雨素仍那么卑微、執(zhí)著俗冻。
發(fā)自內(nèi)心講礁叔,我難以理解范雨素意外地“走紅”。細(xì)讀范雨素不加雕琢的文字迄薄,更多的是被故事感動(dòng)琅关、被一個(gè)自由、可愛的靈魂驚醒。
追求自由涣易,對(duì)任何一個(gè)生命画机,都需要巨大的勇氣。從這個(gè)角度講新症,范雨素抵達(dá)了太多普通人步氏,無法企及的高度。
1.對(duì)體制的強(qiáng)烈抗拒
范雨素的出身徒爹,算不上最底層荚醒,至少在村子里“出類拔萃”。
有一個(gè)能說會(huì)道隆嗅、充滿智慧的“婦聯(lián)主任”母親界阁,一個(gè)當(dāng)了官的哥哥,正是這種“權(quán)力”的支撐胖喳,讓范雨素12歲就成了泡躯,鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師。無論在哪個(gè)時(shí)代丽焊,農(nóng)家子弟成為教師较剃,都是“農(nóng)門”的榮耀;12歲就成了小孩子的老師技健,范雨素也可謂是“神通”写穴。
“如果我不離開老家,一直做下去凫乖,就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師确垫。”
范雨素不是個(gè)有情懷的老師帽芽,或許她太小删掀,她對(duì)自由的向往超越了“年輕氣盛”。她不想做老師导街,她不渴望走進(jìn)體制披泪,她私自逃離“南下”。盡管海島的“乞討”日子搬瑰,完全超出了想象中的“浪跡天涯”——沒有學(xué)校讀書款票、沒有小說看、沒有母親泽论,甚至連生存也是個(gè)挑戰(zhàn)艾少。但“南下之旅”,讓范雨素嘗到了“自由”的美妙翼悴。
我想缚够,憑著范雨素的“家族關(guān)系”,再加上“個(gè)人才華”,除了教師谍椅,她也完全可以在體制里误堡,謀個(gè)安穩(wěn)的差事。事實(shí)上卻沒有雏吭,范雨素是幸福的锁施,她在12歲就看到了體制對(duì)自由的桎梏,以至于她的一生杖们,都對(duì)體制保持著警惕和距離悉抵。
對(duì)體制的反叛,是范雨素“自由一生”的開始摘完,也賦予了其后來“北漂”的勇氣基跑。
2.對(duì)自我的清醒認(rèn)知
一個(gè)自由的人,首先是內(nèi)心的自由描焰,也就是清醒地知道,自己到底什么樣栅螟?想要什么荆秦?該走哪條路?
北漂后的范雨素力图,生存是最大的挑戰(zhàn)步绸。范雨素也有無奈,她必須去餐廳當(dāng)服務(wù)員吃媒,盡管她“懶散瓤介,手腳不利索,笨赘那⌒躺#”她忍受著生活的風(fēng)雨摧殘,她知道“掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死募舟§舾”
有自知的人,是有底線的拱礁,她知道什么該做琢锋,什么不能做。在物質(zhì)上極度貧瘠的時(shí)候呢灶,她仍參加“文學(xué)小組”吴超,仍去圖書館借書、看書鸯乃。她在給富人家當(dāng)保姆時(shí)鲸阻,只言片語(yǔ)中,能看出她對(duì)“被包養(yǎng)的女主人”的態(tài)度,傳遞出的生存法則赘娄。
婚姻不好仆潮,果斷“斷舍離”;故鄉(xiāng)失去遣臼,毅然背包上路性置;北京那么擁擠、繁華揍堰,她只是鐘愛著一所城市獨(dú)有的文化氣息鹏浅;媒體、出版社不盡的溢美之詞之后屏歹,她仍坦言“我沒有文學(xué)天賦也不自信”隐砸。
始終保持對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí),前進(jìn)的路就不會(huì)迷茫蝙眶。
范雨素的經(jīng)歷極具戲劇性季希,但每一步的轉(zhuǎn)折,她都聽從內(nèi)心的呼喚幽纷,做出了自己正確的選擇式塌。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
3.對(duì)品味的獨(dú)特追求
看完范雨素的文章,我想起了另一個(gè)人——路遙筆下的孫少平友浸。
不得不說峰尝,在最初接觸文學(xué)的幾年里,甚至直到今天收恢,孫少平或多或少成為我精神文化的路標(biāo)武学。孫少平和范雨素一樣,不接受“家長(zhǎng)制”伦意、逃離故土火窒、向往美好的感情,同樣在社會(huì)的底層破爬滾打默赂,重要的是沛鸵,在精神層面上,他們高尚地活著缆八。
孫少平在建筑工地打工曲掰,還可以整晚地看小說,被“文藝”激動(dòng)得心潮澎湃奈辰。范雨素從六歲開始學(xué)會(huì)看書栏妖,從此書籍伴隨一生,她熱愛北京的最大理由奖恰,就是“國(guó)圖和省圖”吊趾。范雨素回顧自己的閱讀經(jīng)歷:
我不光看知青文學(xué)宛裕,還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》论泛、《孤星血淚》揩尸、《霧都孤兒》、《在人間》屁奏、《雷鋒叔叔的故事》岩榆、《歐陽(yáng)海之歌》、《金光大道》坟瓢。通過看小說勇边,我對(duì)中國(guó)地理、世界地理折联、中國(guó)歷史粒褒、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來诚镰,我就知道在世界上哪個(gè)大洲奕坟。說一條河流出來,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋清笨。
“十二歲那年执赡,我看了當(dāng)年最流行的言情小說《煙雨濛濛》,是瓊瑤阿姨寫的函筋。便自作主張,改了名字奠伪,管自己叫范雨素跌帐。”書籍對(duì)范雨素影響有多大绊率,可以說難以估量谨敛,也可以說一無所有。
畢竟滤否,書籍和閱讀脸狸,也是卑微的,一如范雨素藐俺、孫少平的干癟的人生炊甲。閱讀沒有改變他們的現(xiàn)實(shí),但增加了他們生命的厚度和質(zhì)量欲芹。我們不會(huì)記住一個(gè)育兒嫂卿啡,但我們會(huì)街談巷論,傳播一個(gè)熱愛文學(xué)菱父、追求自由的勵(lì)志故事颈娜。
范雨素和孫少平一樣剑逃,他們會(huì)成為很多人心中的精神坐標(biāo),鼓舞著無數(shù)卑微的夢(mèng)想官辽∮蓟牵或許,這也是范雨素走紅的內(nèi)理同仆。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
4.對(duì)人世的悲憫和愛
充實(shí)的精神世界萤捆,一定不能缺少對(duì)人世的悲憫情懷,和對(duì)愛與善良的珍藏乓梨。
范雨素最大的眷戀鳖轰,來自母親。
談起寫《我是范雨素》的緣由扶镀,她說道蕴侣,故鄉(xiāng)的土地被占,一畝政府給2萬多臭觉,于是村里的“老人”集合起來“抗議”昆雀。身體羸弱、八十多歲的母親蝠筑,哪里經(jīng)受得住年輕警察的推推搡搡狞膘,終至膀子脫臼。內(nèi)心的憤恨和無奈什乙,促使范雨素娓娓道來挽封,講述了自己與家庭的命運(yùn)變遷。
在整個(gè)篇幅中臣镣,范雨素對(duì)母親褒獎(jiǎng)有加辅愿,樹立了一個(gè)與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍霓r(nóng)村“女強(qiáng)人”。在范雨素“拋棄酗酒忆某、家暴的丈夫”点待,帶著兩個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)時(shí),已經(jīng)感受到老家的貧苦弃舒、族人和兄長(zhǎng)對(duì)自己的不滿癞埠、故鄉(xiāng)的異樣,可她仍覺得“我的兩個(gè)孩子是無根的水中飄萍聋呢。這個(gè)世界上只有母親愛著我們了苗踪。”削锰。
故鄉(xiāng)不在了徒探,可母親永遠(yuǎn)都在,母親的愛永遠(yuǎn)不會(huì)斷流喂窟。
“母親生了五個(gè)娃子测暗,沒有一個(gè)省心央串。”兄弟姐妹曲折的成長(zhǎng)碗啄,都是母親愛的延伸质和。母親幾十年如一日地,為大姐姐求醫(yī)問藥稚字、幫大哥哥實(shí)現(xiàn)“文學(xué)夢(mèng)”饲宿。母親守護(hù)著自己的孩子,孩子們也繼承了母親的淳樸胆描。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
范雨素愛著母親瘫想,愛著自己的孩子,也愛著繽紛的世界昌讲。
范雨素卑微地愛著国夜,在自由的天空里暢想著,在現(xiàn)實(shí)的海洋里沉浮著短绸。正如她在《我是范雨素》結(jié)尾中淡定的講述:
活著總要做點(diǎn)什么吧车吹?我是無能的人,我是如此的窮苦醋闭,我又能做點(diǎn)什么呢窄驹!
我在北京的街頭,擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者证逻;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者乐埠。我用擁抱傳遞母親的愛,回報(bào)母親的愛囚企。
我的大女兒告訴我饮戳,她上班的文化公司,每天發(fā)一瓶匯源果汁洞拨。大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣,每天下班后负拟,她雙手捧著飲料烦衣,送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶掩浙。
?