愛一個人是很卑微的骤菠，低到塵埃里，或是固執(zhí)的開了花疤孕，或是被對方揚(yáng)了沙商乎。
——題記
一九0六年，27歲的她奉父母之命嫁入書香門第的周家祭阀。從此鹉戚，開啟了她灰暗而孤寂的一生。
他是削辮的新派青年柬讨，她是裹足的舊時女子崩瓤，這樁婚姻從一開始就注定了他們之間的諸多不和諧袍啡。
婚禮當(dāng)天踩官，在她下花轎時，掉落了繡花鞋境输，露出一雙纏過的小腳蔗牡。她惶恐，認(rèn)為這是兇兆嗅剖。
洞房花燭夜辩越，沒有良辰美景，有的只是彼此的默然信粮。一沉默黔攒，就是一輩子。
婚前强缘，他曾寫信給她督惰，讓她從放腳開始改變自己，努力提高自己的學(xué)識旅掂，或許有一天赏胚，兩人的思想水平能達(dá)到同等高度。但多年來的封建禮教的灌輸商虐，使得她信奉女子無才便是德觉阅，認(rèn)為讀書識字非正業(yè)，放腳更是有傷風(fēng)化秘车。
他在失望之余典勇，于婚后第三天，借口“不能荒廢了學(xué)業(yè)”叮趴，再次去了日本痴柔。
他走后，她便開始了漫長的等待疫向。
三年時間里咳蔚，她安分守己地侍奉著婆婆豪嚎，勤勤懇懇地打理著周家上下。她是大家閨秀谈火，懂禮儀侈询，守規(guī)矩，脾氣溫順糯耍，為人謹(jǐn)慎扔字，燒得一手好菜，針線活也很好温技，是一個標(biāo)準(zhǔn)的舊時代的兒媳婦革为，深得婆婆的喜歡。
三年后舵鳞，他歸國震檩。
因為身負(fù)教育、革命的事業(yè)蜓堕，他終日忙碌著抛虏。偶爾回家，看望母親套才，與她并無夫妻間的交流迂猴，她看起來更像是周家的傭人。
“未嫁從父背伴，既嫁從夫沸毁，夫死從子”，她的人生依附于丈夫傻寂，而她的丈夫是成大事之人息尺，他的命運(yùn)系于國運(yùn)。她只是寂靜地看著他來去匆匆崎逃。
她曾托小弟寫信給他：
“不孝有三掷倔，
無后為大。
望納妾个绍。
妻朱安
一九一四年十一月”
他大怒勒葱，斥她不可理喻，無可救藥巴柿。他不懂她如履薄冰的愛凛虽。
一九一九年，他為了事業(yè)舉家北上赴京广恢，她也隨著他離開了江南水鄉(xiāng)凯旋。多年的等待，她終于得償所愿與他住到了一起。
斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是她人生中唯一的陽光咆瘟。無論如何冰冷漠然的人蒋得，在暗如淵壑的生命里啸驯，總有一次，靠近溫暖光明。
然而，因某些見解不同狸棍，兄弟二人恩斷義絕，他被迫遷居味悄。臨行前草戈，給了她兩個選擇：要么繼續(xù)留在二弟家，要么回紹興娘家侍瑟。
那一次唐片，她哭了。兩種選擇都是令她極其難堪的丢习。世人都說先生待她好牵触，誰知她吞下多少形銷骨立的荊棘淮悼？
在婆婆的勸說下咐低，他最終還是帶上了她，如同隨手捎上一件舊物袜腥。
磚塔胡同六十一號见擦，是他們的新居。她的內(nèi)心涌起了一股興奮羹令，興許這樣的獨(dú)處鲤屡，可以拯救他們的婚姻。在這里福侈，她度過了人生中最快樂的兩年酒来。
她拼勁全力花足了心思，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)心地照顧著他的飲食起居肪凛，每當(dāng)有客人來拜訪時堰汉，她便樂于做女主人該做的事，端茶送水伟墙，來去無蹤翘鸭。她想靠默默的付出來感動他。
可是戳葵，她不知道就乓，過去的等待沒有打動他，如今的陪伴也不可能打動他。
他只是感激她生蚁，待她也亦不似原先淡漠噩翠，甚至將她的臥室作為書房，對她來說邦投，這是一種極大的恩賜绎秒。
她歡喜地看著一切都向著她希望的方向發(fā)展。直到她的出現(xiàn)尼摹。
她是他的學(xué)生见芹，長得并不漂亮，可是年輕的她蠢涝，總能令他眉山目水間的情意展延玄呛，這是她未曾見過的溫暖。她圍在他身邊和二，嘰嘰喳喳地說著她從未聽聞過的新鮮事物徘铝，那是她所不知道的世界，她只能躲在屋后惯吕，聽著他們的歡聲笑語在屋里蔓延惕它，她自卑到了塵埃里。
一九二六年废登，他們離開北平去往上海淹魄。他走時，留下一句：“朱安堡距，好生過甲锡。”自此后羽戒，她再也未見過他缤沦。
在上海期間，他們的兒子海嬰出世了易稠，這對她是一個很大的打擊缸废。她知道，她輸了驶社，徹底地輸了企量。
她凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他衬吆，一切順著他梁钾，將來總會好——我好比一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬逊抡，爬得雖慢姆泻，總有一天會爬到墻頂?shù)牧憷摇？墒悄床F(xiàn)在我沒有辦法了四苇，我沒有氣力爬了。我待他再好方咆，也是無用月腋。”
絕望而悲愴的言辭瓣赂，令人潸然淚下榆骚。
他說：“她是母親的太太，不是我太太煌集。這是母親送我的一件禮物妓肢，我只負(fù)責(zé)贍養(yǎng)義務(wù)，至于愛情苫纤，我并不知碉钠。”
她以為卷拘，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來他的一絲柔情喊废，沒承想，她的深情卻是一樁悲劇栗弟，她的愛情亦是一場徒勞污筷。
一九三六年深秋，她收到了一封信：“先生逝于十月十九日上午五時二十五分”横腿。她最后一次流淚了颓屑。
枯等三十年斤寂，只要他活著耿焊，她就還有個盼，如今遍搞，陰陽兩隔罗侯，他將她唯一的盼頭也帶走了。從此溪猿，青燈黃卷度殘生钩杰。
后來，日本侵華诊县，不具備謀生能力的她讲弄，日子過得極其艱難。許廣平接濟(jì)她依痊，懷著對失敗者的同情避除。在許的眼里怎披，她不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。
物價飛漲之時瓶摆，許廣平的接濟(jì)也只是杯水車薪凉逛，她還是過得一天不如一天。家徒四壁群井，一日兩餐状飞，每日只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜书斜。
走投無路之時诬辈，她想起他的藏書，或可以換錢維持生計荐吉。他一生自晰，撰文不計其數(shù)，卻沒有只言片語是關(guān)于她的稍坯，何其悲涼酬荞。
然而，她要變賣遺產(chǎn)的消息被整個文化界都知道了瞧哟。
“我們是魯迅先生的學(xué)生混巧，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關(guān)囑您萬萬不可勤揩，魯迅遺物無價咧党，須妥善保存。請您三思陨亡“猓”
“您是舊時代的人，沒有文化负蠕，不懂先生作品的價值蛙埂。先生是民族英雄，是新時代的先驅(qū)和領(lǐng)袖遮糖，他的遺物一定要保存”绣的。
她被他們的義正辭嚴(yán)激怒了：“你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物欲账，誰來保存我呢屡江？”
沉默的一生，此時發(fā)出這句吶喊赛不，聽來著實讓人痛心惩嘉。倚欄愁空悵，恨三千丈踢故，何處話凄涼文黎。
他死時奏路，她在北京的宅院里設(shè)立靈堂，一身孝服臊诊，為他守靈鸽粉。
她死的時候，身邊空無一人抓艳。
在遺囑中触机，她說：“靈柩回南，葬在大先生之旁玷或±苁祝”生前她無法靠近他，死后她想陪在他身邊偏友。
然而蔬胯，事與愿違，她的愿望終究是無法實現(xiàn)的位他。她被葬在北京西直門外的保福寺氛濒，仍然陪伴她侍奉了一生的魯老太太。
頂著魯迅原配妻子的光環(huán)鹅髓，她守著有名無實的婚姻舞竿，在煎熬中度過了冰冷孤獨(dú)的一生，心似枯井窿冯。
“質(zhì)雅腴潤骗奖，人淡如菊⌒汛”是小叔子周作人對她的評價执桌。然而，六十九年的人生芜赌，四十多年的漫長等待仰挣，她終在歲月中蹉跎了自己。這只小小的蝸牛较鼓，終其一生都在他的影子中寂寞地爬行椎木。
