作者：白采
這就是我的微眚罷远寸？我至今還象冒著險，去偷嘗了一顆甜果似的恐怖和愉快猛遍！
那時我已近中年馋记，身邊已有了三個小孩；我的丈夫比我雖略多幾歲懊烤，我們還能和青年伉儷一般的融洽梯醒，但他已經(jīng)疲憊了。我們那時正住在這巷內(nèi)過去的第四家腌紧。
其實我的丈夫始終愛著我茸习，我嫁他也確是為了愛他。在我們的性情方面壁肋，彼此都極能諒解号胚，無一事隔膜；就是日常生活浸遗，也不缺乏什么猫胁。我們同住愈久，愈覺親密乙帮。
不知怎樣我卻覺不自在起來杜漠。我丈夫的愛我，常引起我生憐憫的心，使我要哭驾茴！他簡直同女子一般的巽順盼樟，使我見了他，也變成了一種恇怯锈至。他這樣晨缴，并不為有什么需求于我，他只是純?yōu)榱藧畚蚁考瘛Ｋ詾槲冶銊龠^他的生命击碗；認為他的生命，不過為我而有的们拙，或是為我所有的稍途。他不想想生命是應該為自己所有的。我漸漸有了不可破的一念砚婆，反覺他待我未免太出于勉強械拍。總是這般想：“他用了全力愛著我装盯；更沒有了余力去愛著自己坷虑。”
說也慚愧而心痛埂奈，照那般的情形迄损，我該安逸極了。我那時決不想到便會這樣欺侮了他账磺！我天天守住那個窗口芹敌，老是向?qū)γ嫱低Ｎ业搅四前隳昙o垮抗，反更愛起修飾來了党窜。同伴見著我，都推贊我勝過他們少年女子的清麗借宵，我聽了卻羞得臉紅呢。那個人……我早就明白他只是一個年輕輕的學生矾削，——我從年齡上一想壤玫，自己至今還要發(fā)笑呢『呖——他那英俊傲岸的氣象欲间，足夠證明他的健康，和充實断部。他常用了那不屑我的神氣猎贴，但我只象瘋了一般。我每日僅僅看出他很整暇的影子，在那對面窗內(nèi)閃動著她渴，——其實始終不過見著如此——這又與我有什么相干呢达址！
我那時驟有了神秘的力，從前所沒有的力趁耗。始覺有了生的趣味沉唠。我這種內(nèi)心的變化，是什么人都不曾提防的苛败。我那時并不是受了什么誘惑和刺戟满葛，我們的生活，還是一絲都沒有變動罢屈。在我們的四面嘀韧，只這些高墻；什么動聽的歌曲缠捌，夾著花香的風锄贷，在我們這巷里，卻是永沒有光顧過鄙币。我也本愛恬淡肃叶，什么都不易引起我的歆動。我自小便沒有欣賞那些紛華的習慣十嘿。但我卻會犯上了這一種錯誤因惭！
時間總是很紆徐的走向我來，每個晨光绩衷，都帶給我一段新意蹦魔。我心里象有了一點微溫，在把燃燒著咳燕；又象系了一塊大石勿决，在不住的起落。便在我的夢中招盲，也是覺著這么氳馨低缩。我對一切都有了熱愛，而且愈加愛我的丈夫曹货，愛我的兒子咆繁，尤其是痛愛我自己。有人說：“這是痛苦的興奮”顶籽。也有人說：“這是更完成的愛玩般，這便是偉大”。我自己不暇分析這些礼饱，這又有誰相信呢坏为？
我并沒有見出那個人是愛我究驴，是和我丈夫一樣的愛我。反過來說匀伏，我卻時時感到我的丈夫十分的愛我洒忧。他是為我愿犧性一切，凡事都極細心的體貼我帘撰。他總是這般的對我說：“你要什么跑慕？隨你說，我沒有不許你的摧找『诵校”但我聽了越覺悲哀到說不出話。照我的意思：“我不過要他象我一樣的愛著自己蹬耘，或者愛自己比愛我更甚芝雪。”但他對于我這個意思综苔，完全忽略了惩系！他始終不能夠這樣做，他絕不想到這未免辜負了我的心如筛；不信我在這一點意見上堡牡，竟會有了極大的缺望。他以為只要用耳朵聽清楚了這些話杨刨，便不會于我們的真愛有損晤柄。那么，我這極慎重而容易做到的要求妖胀，在他心上芥颈，是永無容受的機會了。
一日一日赚抡，那對面窗里的影子爬坑，象是故意踐踏而欺凌我，使我難堪涂臣。我的丈夫越是傾心的信任了我盾计。我便象喑啞了的一般，無法可以排遣了赁遗。
我處在這種困難的地位里闯估，委實自己忍耐不下。我有時見著那個人吼和，便暗暗垂淚。見著我的文夫愛我骑素，也暗暗垂淚炫乓。我并嘗對那個人含憤刚夺！但這并不算什么，不過越顯出我……愛他末捣，原諒我罷侠姑，我是沒有找著更合適的字可用了，我也不管這個字用得恰當不恰當箩做。
我不知這事怎會使一個中年人莽红，便這般輕浮。我簡直忘記自己是已經(jīng)做過母親的了邦邦。當我被邀赴宴會席上安吁，和許多賓客談話的時候，卻常會記起我的孩子燃辖，都漸漸長大了鬼店；我應該為他們保持些尊重，因為我的孩子黔龟，將來都要在社會上做人妇智。我不愿有的人在他們母親的名字上，加以溫惠氏身，美麗巍棱，或是聰敏，等等不十分矜嚴的稱贊蛋欣。我的丈夫航徙，也因為我這樣，使他更加歡喜豁状，以為這于他們的家庭上捉偏，格外有益！——為了他們世代都被稱為正派的人泻红。但我剛離開那宴會席上夭禽，歸到我寂寞的家里的窗口，便會什么都顧不得了谊路。我只要一貼近了那窗口讹躯，便能有百倍的勇氣，不再忌憚一切缠劝。更有幾回潮梯，便是我在路上，坐在馬車里惨恭，還沒有到家秉馏，便會先想著那自己的窗口，和那對面的窗口脱羡；當我聽著那輪子軋軋和馬蹄跶跶的聲音萝究，在我耳朵里震蕩著免都，便會使我生出許多的幻想，有些竟是極可笑的幻想帆竹。我疑這便是病態(tài)绕娘。
后來我果然病起來了！我的丈夫勸我暫時到醫(yī)院去住栽连。他每日都是和孩子來探望我险领，我也并不再記著那個人。但我于第三天病還完全未好秒紧，便出醫(yī)院來了绢陌。
醫(yī)院的住屋，該比我們家里寬鬯精雅得多了噩茄。園里四面都是盛開的花下面，上有清曠的天宇。我既選妥了療養(yǎng)室绩聘，還沒有坐定沥割，便不期而然的走近窗邊，留神的伏在窗口上凿菩。陡然被那些不經(jīng)見的景色机杜，頓時提醒了我。我已明白這另是一個所在衅谷，一個不同樣的窗口椒拗。我心房突突的微跳起來了。在我眼中获黔，只感到一些空泛的景色蚀苛，空泛，無趣味玷氏！平淡的花堵未，和呆板的天空，此外更沒有什么盏触。我不知怎樣渗蟹，便懨懨回到床上，——病人的床上赞辩。連去張望過幾次雌芽，總象撲了一個空，漸漸的也就索然了辨嗽。到了第三天世落，我便要求出院，醫(yī)生當然是不十分許可糟需，但我只推托我的病已經(jīng)沒有了岛心。
不幸在那年秋天来破，我因耐不住心上的糾結(jié)，便屢次想避開那所住室忘古；但很難對我丈夫說明。恰好那時我的丈夫也常勸我遷移更好的房屋诅诱，并已留心揀妥了一處髓堪，——就是現(xiàn)在住的這里。他兩三次同我商量好了搬家的日期娘荡，我不知何故干旁，臨時卻又遷延下去，到了那最末的一回炮沐，我還是沒有答應他争群。過不到幾天，我早上起來大年，剛剛推開窗門一望换薄，那對面的房間，忽然已空了出來翔试，只剩了一間空房子轻要。這真使我吃驚，我忍不住暗暗哭了垦缅！我身上好象潑了冷水冲泥，心里比刀割了還難受。這恰是一個悄靜的清晨壁涎，一直經(jīng)過了一點鐘之久凡恍，我的眼淚已滿了。我不愿梳洗了怔球，也無心進早餐嚼酝。等著他——我的丈夫——和孩子都起身出來了，我便恣性的痛哭了一陣庞溜。我只愿死革半，沒有再想著什么×髀耄……
下半天又官，我決定承認搬家，只等他回來漫试。我先把什物都摒擋好了六敬。我沒有再哭，只有幾次重重按住我的窗口驾荣。但不到一刻外构，也就惘惘地離開了普泡。我的丈夫回來，見我這樣撼班，正是他的意外砰嘁，反怪我不該太勢，沒有預先通知他勘究，好去雇人相幫矮湘。第二天早晨，我們便都住到這里來了十办。
我現(xiàn)在住在這里已經(jīng)很久。我的孩子都有了職業(yè)炸枣；我的丈夫還是從前一樣的愛我；我也新添上幾莖白發(fā)了侯养！我每日只是背著這個現(xiàn)在的窗口坐著。什么都不關心辩稽，對一切的事逞泄，都淡漠了各谚。只有這件無人知道的秘密的陳跡，卻常在我心里咀嚼著。我想這事并不算玷辱了誰，也并不貶損了我自己的威儀斟览。我只是不斷的內(nèi)心驚嘆，——也許因為是我生命史中一段最值得注意的事妓羊。在我一生的行為上，我自己辨不出有什么差忒，但也找不出什么可以使自己夸耀的淹父。雖然他們都向我的孩子，常常稱贊他們的母親蘸际，我卻沒有理會那些。我只痛心刻骨的記起這一件在我一切矜持中的秘密缠诅。我不敢隨便的告訴世人闯两，但我無論何時重慢，都無力使自己不記著。
一九二三，六，六哮独。（原載《創(chuàng)造周報》第三十五期）
